幽篁彈箏
短的是人生,長的是磨難
有些人,在她出生的那一刻,生命便早已鋪就一條灑著金粉的錦緞,華光璀璨、光耀奪人。
張愛玲便是如此。
她的父親張志沂是清末名臣張佩綸的兒子;母親黃素瑩是清末長江七省水師提督黃翼升之孫、廣西鹽道黃宗炎的女兒。而提到她的曾外祖父,那更是赫赫有名的晚清重臣李鴻章,她的祖母李菊藕便是其長女。就連她的繼母孫用蕃,也是北洋政府國務(wù)總理孫寶琦的女兒。
這一連串重量級的名門貴族,看上去風(fēng)光無限,聽上去繁花似錦,可是繁華之后卻是無盡的蒼涼,至少對于生性敏感的張愛玲而言,身出名門的大家閨秀這種稱謂除了表面的尊貴外,內(nèi)心的苦只有自己才能體會。
“短的是人生,長的是磨難?!闭娌恢獜垚哿嵩鯐懗鲞@樣入木三分的詞句,這句話用來形容她一生的經(jīng)歷,最為貼切。
繁華背后的蒼涼
張愛玲的父親張志沂是個典型的紈绔子弟,母親黃素瑩倒是個獨(dú)立自強(qiáng)的新時代女性,行事灑脫,在張愛玲年僅4歲那年,撇下幼小的她,瀟灑地隨張愛玲的姑媽張茂淵一同赴英留學(xué),這一去就是漫長的四年。
待到黃素瓊再次回國時,一切早已物是人非。沒有了妻子的束縛,張志沂縱情聲色,哪肯老實(shí)。他那一副因吸食鴉片而病怏怏的嘴臉更使得黃素瓊心灰意冷,一氣之下,決定跟他離婚!在那個年代,離婚簡直是不可想象的。張愛玲就曾在小說《小團(tuán)圓》中這樣寫道:“家里有人離婚,跟家里出了個科學(xué)家一樣現(xiàn)代化?!边@句話表面寫得輕松甚至帶有幾分戲謔,實(shí)則卻是刺骨的心痛。
可憐的張愛玲好不容易盼得母親歸,可是迎接她的卻是一個破碎的家庭。最終,母親和姑姑住在法租界白爾登公寓,張愛玲繼續(xù)跟著父親生活,住在寶隆花園。
如果說父母離婚為張愛玲的童年抹上了一層灰色,那么繼母孫用蕃的到來則像是漫無邊際的黑暗,輕而易舉地吞噬又重新覆蓋了那點(diǎn)灰色。孫用蕃對張愛玲和她唯一的弟弟張子靜非常嚴(yán)厲,甚至嚴(yán)酷。有一次,張子靜僅僅不小心打碎了一塊玻璃,便遭到了孫用蕃的一頓毒打。至于平日里的那些謾罵虐待就更像是家常便飯。更讓人心寒的是,親生父親待他們姐弟也并不和藹,最嚴(yán)重的一次,張自沂曾掏出手槍揚(yáng)言要?dú)⑺理斪斓膹垚哿?,并因此將她拘禁在家中半年?/p>
不堪重負(fù)的張愛玲感到身心俱疲,逼不得已做出了離家出走的決定。在一天深夜,她悄悄地逃出了父親的家中,直接投奔母親!
母親黃素瓊生性冷淡,時刻與自己“人母”、“人妻”的身份保持疏離,生怕生活的污水潑濺一身,對自己親生女兒張愛玲也并不親近。不過,她還是給了張愛玲兩條路,由她選——“要么嫁人,用錢打扮自己;要么用錢來讀書。”
聰慧的張愛玲當(dāng)然選擇了后者。然而張愛玲的投奔也為經(jīng)濟(jì)愈發(fā)窘迫的母親帶來了困擾,暗中的隔閡與摩擦不言而喻,因此張愛玲也寫過“這時候,母親的家亦不復(fù)是柔和的了”。
出名要趁早
天分極高又勤奮要強(qiáng)的張愛玲,并沒有辜負(fù)母親的資助,她在學(xué)業(yè)上一直所向披靡。但生于亂世的她,卻不得不在戰(zhàn)火的洗禮下,過著顛沛流離的學(xué)習(xí)生涯。
張愛玲原本獲得倫敦大學(xué)獎學(xué)金即將留學(xué),卻因二戰(zhàn)爆發(fā)而改去了香港大學(xué)文學(xué)院。在港大文學(xué)院好不容易即將以各門均優(yōu)的高分畢業(yè),偏偏又趕上珍珠港事件香港淪陷,只好遺憾地肄業(yè),回到上海圣約翰大學(xué)就讀。但好景不長,很快她又因經(jīng)濟(jì)困窘輟學(xué),身陷絕境的張愛玲就在此時,決心以文字為生。
張愛玲曾說過“出名要趁早”,而她本人也的確正是在如花的年齡,便以《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》、《心經(jīng)》、《金鎖記》等一部部小說驚艷了淪陷時期的上海文壇。
塵埃里開出的花
親情的疏離,帶來骨子里與生俱來的孤獨(dú)與蒼涼,而在愛情的道路上,她亦走得不易。
一篇叫《封鎖》的小說成了張愛玲與作家亦是漢奸的胡蘭成感情的紅線。也許是文人間的惺惺相惜,當(dāng)胡蘭成看到張愛玲的這篇小說頓覺驚為天人,便決定去親自拜訪,可孤傲的張愛玲從不見人,胡蘭成不甘心,從窄小的門縫塞進(jìn)一張張寫著拜訪原因、電話的紙條。
然而沒想到,翌日,張愛玲卻打電話給胡蘭成,并說要親自拜訪。
而這一見便注定了一段糾纏錯亂的愛情。
張對胡寫道,遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的,并且在那里開出一朵花來。胡也對張承諾:歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
然而,這段并不被世人所祝福的愛情最終還是開到荼蘼。
1973年,張愛玲輾轉(zhuǎn)定居洛杉磯,其后一直深居簡出,1995年9月8日,75歲的張愛玲在這個中秋節(jié)的夜晚孤零一人,無親無伴,心臟病突發(fā),孑然而去。
胡蘭成曾說張愛玲是“民國世界的臨水照花人”。臨水照花,這四個字簡直寫活了張愛玲,她的孤傲冷艷,她的清幽自賞,她的嫵媚動人,她的才華橫溢……也唯有臨水照花才能配得上這位用文字跳舞的奇女子,盡管這曼妙舞姿跳得過于高明,顯得孤芳自賞、曲高和寡,但仍舊有人會懂得,會為她一段段“傳奇”般的文字沉醉。