高娓娓

擔(dān)心：剛到美國學(xué)校

被老師打了一悶棍

當(dāng)我把九歲的兒子帶到美國，送他進(jìn)那所離公寓不遠(yuǎn)的美國小學(xué)的時(shí)候，我就像是把自己最心愛的東西交給了一個(gè)我并不信任的人去保管，終日憂心忡忡。

這是一所什么樣的學(xué)校啊！學(xué)生可以在課堂上放聲大笑，每天至少讓學(xué)生玩兩個(gè)小時(shí)，下午不到三點(diǎn)就放學(xué)，最讓我大開眼界的是沒有教科書。

日子一天一天過去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué)，我的心就止不住一片哀傷。在中國，他從小學(xué)一年級開始，書包就滿滿的、沉沉的，從一年級到四年級換了三個(gè)書包，一個(gè)比一個(gè)大，讓人感到“知識”的重量在增加。而在美國，他沒了負(fù)擔(dān)，這能叫上學(xué)嗎？一個(gè)學(xué)期過去了，我把兒子叫到面前，問他美國學(xué)校給他最深的印象是什么，他笑著給我一句美國英語：“自由！”這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門上。

此時(shí)，真是一片深情懷念中國教育。似乎更加深刻地理解了為什么中國孩子老是能在國際上拿奧林匹克學(xué)習(xí)競賽的金牌。不過，事已至此，也只能聽天由命。

疑慮：老師布置九歲的孩子

寫《中國的昨天和今天》

不知不覺一年過去了，兒子的英語長進(jìn)不少，放學(xué)后也不直接回家了，而是常去圖書館，不時(shí)就背一大書包的書回來。問他一次借這么多書干什么，他一邊看著借來的書一邊打著電腦，頭也不抬地說：“作業(yè)。”

這叫作業(yè)嗎？一看孩子打在電腦屏幕上的標(biāo)題，我真有些哭笑不得——《中國的昨天和今天》，這么大的題目，即使是博士，敢去做嗎？

于是我嚴(yán)聲厲色地問是誰的主意，兒子坦然相告：“老師說美國是移民國家，讓每個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國度的文章。要求概括這個(gè)國家的歷史、地理、文化，分析它與美國的不同，說明自己的看法。”我聽了，連嘆息的力氣都沒有了，真不知道讓一個(gè)十歲的孩子去做這樣一個(gè)連成年人也未必能做的工程，會是一種什么結(jié)果？

過了幾天，兒子就完成了這篇作業(yè)。沒想到，打印出來的是一本二十多頁的小冊子。

從九曲黃河到象形文字，從絲綢之路到五星紅旗……熱熱鬧鬧。我沒贊成，也沒批評，因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)發(fā)愣，一是因?yàn)槲铱匆妰鹤影堰@篇文章分出了章與節(jié)，二是在文章最后列出了參考書目。這是我讀研究生時(shí)才運(yùn)用的寫作方式，那時(shí)，我三十歲。

奇怪：老師讓六年級孩子

討論“第二次世界大戰(zhàn)”

兒子六年級快結(jié)束時(shí)，老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于“第二次世界大戰(zhàn)”的問題：

“你認(rèn)為誰對這場戰(zhàn)爭負(fù)有責(zé)任？”“你認(rèn)為納粹德國失敗的原因是什么？”“如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級顧問，你將對美國投原子彈持什么態(tài)度？”“你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭？”“你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭的最好辦法是什么？”

如果是兩年前，見到這種問題，我肯定會抱怨：這哪里是作業(yè)，分明是競選參議員的前期訓(xùn)練！而此時(shí)，我已經(jīng)能平心靜氣地尋思其中的道理了。

學(xué)校和老師正是在這一個(gè)個(gè)設(shè)問之中，向孩子們傳遞一種人道主義的價(jià)值觀，引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn)，讓孩子們學(xué)習(xí)思考重大問題的方法。

這些問題在課堂上都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋索。

看著十二歲的兒子為完成這些作業(yè)興致勃勃地看書查資料的樣子，我不禁想起當(dāng)年我學(xué)二戰(zhàn)史的樣子：按照年代事件死記硬背，書中的結(jié)論明知迂腐也當(dāng)成《圣經(jīng)》去記，不然，怎么能通過考試奔向光明前程呢？

兒子的變化促使我重新去看美國的小學(xué)教育：

我發(fā)現(xiàn)，美國的小學(xué)從不在課堂上對孩子們進(jìn)行大量的知識和公式的灌輸，它們想方設(shè)法把孩子的目光引向校外那個(gè)無邊無際的知識海洋，它們要讓孩子知道，生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂；它們煞費(fèi)苦心地告訴孩子怎樣去思考問題，教給孩子們面對陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒ǎ凰鼈儚牟挥每荚嚢褜W(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們本真的創(chuàng)作和嘗試。

我常常想到中國的應(yīng)試教育，想到那些課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們，想到那些孩子背著沉重的書包、應(yīng)付繁多的作業(yè)、面對嚴(yán)格的考試……它讓人感到一種威嚴(yán)的同時(shí)，也讓人感到巨大的壓抑和束縛。

面對明天的世界，我們該怎樣審視目前的這種教育方式呢？