曉弦

上世紀(jì)六七十年代，倉(cāng)庫(kù)曾經(jīng)是江南的一道風(fēng)景，大多沿河而筑，多為平房，且朝正南。墻厚實(shí)得敲起來(lái)咚咚響，是用上好的青磚平砌而成，瓦呢，大多是出自土窯的黛瓦。

如果詩(shī)意地說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)是中國(guó)農(nóng)業(yè)典籍里沉重的章節(jié)。農(nóng)人與生俱來(lái)的對(duì)土地的渴望，在這一章節(jié)得到釋放和緩解。它的豐裕與否，維系著農(nóng)人少得可憐的幸福與揮之不去的苦難。它像一只神奇的沙漏。田野里不斷涌向曬場(chǎng)的谷糧，或是番薯、土豆等雜糧，常常是夾雜著青青稻葉和少許稻穗的谷擔(dān)，被農(nóng)人傾倒在發(fā)燙的曬場(chǎng)，接受太陽(yáng)的炙烤和檢閱。然后，谷糧在老式風(fēng)車的欸乃聲中，或在南風(fēng)一次次絮叨里，由淺黃變得金黃，經(jīng)入倉(cāng)保管員細(xì)細(xì)過(guò)秤，才安然入庫(kù)，仿佛倉(cāng)庫(kù)是最終的歸宿。然不消三五天，這些金黃的谷粒，有人開(kāi)始稱其為糧食，開(kāi)始源源不斷地從倉(cāng)庫(kù)大門(mén)流出，裝筐，過(guò)秤，經(jīng)河埠，坐上五噸的水泥船，去到更大的倉(cāng)庫(kù)，進(jìn)入千家萬(wàn)戶，像飛去的黃鶴，一去不復(fù)返。

這里的倉(cāng)庫(kù)，絕不是一個(gè)防濕的巨大的容器，也絕不僅僅像中國(guó)農(nóng)婦的乳房，具有承載、儲(chǔ)藏或寄養(yǎng)的功能。它是那些嗷嗷待哺的生靈借以寄生的道場(chǎng)。既然那些斑駁墻面上的紅漆語(yǔ)錄，已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的經(jīng)典，已經(jīng)成為揮之不去的過(guò)去式；既然倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)成為被灰色時(shí)光淹沒(méi)的沉船，我們不妨用收藏家的心態(tài)和目光，來(lái)打量這個(gè)時(shí)代賦予的十分奇特的“古玩”。當(dāng)它尚不是“古玩”時(shí)，應(yīng)該是一個(gè)神圣的大禮堂，一些重大會(huì)議、最高指示都從倉(cāng)庫(kù)梁上懸著的大喇叭里發(fā)布。喇叭是神圣的，神圣得使生產(chǎn)隊(duì)的干部社員們仰慕。

說(shuō)起倉(cāng)庫(kù)，有一件事不得不說(shuō)。我的表叔為了一家五口不再挨餓，在一個(gè)月黑風(fēng)高的冬夜，用蠶網(wǎng)做成一個(gè)密實(shí)的網(wǎng)兜，裝上竹柄，打碎倉(cāng)庫(kù)的一塊玻璃窗，一小兜一小兜地把谷物往外兜，結(jié)果被值班的基干民兵抓了個(gè)正著。除了一頓暴打，第二天還讓他挑著這近百斤重的谷擔(dān)，站在小集鎮(zhèn)的石橋上。我可憐的表叔，就這樣在民兵連長(zhǎng)的監(jiān)督下，挑著自己偷來(lái)的稻谷，而且不許調(diào)換肩膀，低著頭在小石橋上示眾了三天。

如今，四十年時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，前些時(shí)候路過(guò)老家，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)還在，只是門(mén)窗已不知去向。青青屋墻爬滿了褐色的苔蘚，屋面在灰色時(shí)光里大面積坍塌。曾經(jīng)的倉(cāng)庫(kù)，像一個(gè)年邁的老人，豁了口仍想訴說(shuō)著什么，或許是想說(shuō)與我有關(guān)的故事，或許是想說(shuō)那個(gè)紅漆未干的大大的“拆”字。