文｜《小康》記者 鄂璠 天津薊縣報(bào)道

責(zé)編 羅嶼 LuoYu@chxk.com.cn

毛家峪村的村民，在2002年前后，紛紛經(jīng)歷了身份的轉(zhuǎn)變，從農(nóng)民到老板，12年的時(shí)間里，這些人和他們的村莊一起，完成了由窮變富、從苦到甜的逆襲

2月26日，一個(gè)再平常不過的星期三上午，十點(diǎn)剛過，60歲的柳翠芝就開始忙著在廚房里準(zhǔn)備午餐了，那天只有她和老伴王守余、二女兒王賀譽(yù)在家，但柳翠芝卻是張羅著一大桌飯菜的節(jié)奏。

45歲的李建國(guó)也在不停地忙碌著，他似乎是個(gè)不太能閑得住的人，心里總惦記著給這家那家?guī)兔Φ氖虑椤?/p>

但在柳翠芝和李建國(guó)看來，他們的忙都不及50歲的李鎖。那天一大早，李鎖就出門了，雖然住的地方相距不遠(yuǎn)，但柳翠芝和李建國(guó)也說不清楚李鎖每天具體都在忙些什么，不過他們知道，李鎖并不是在忙著為自己的小家賺錢，而是在為他們和更多的人奔忙。

這些毛家峪長(zhǎng)壽度假村（以下簡(jiǎn)稱毛家峪村）的村民，在2002年前后，紛紛經(jīng)歷了身份的轉(zhuǎn)變，從農(nóng)民到老板，12年的時(shí)間里，這些人和他們的村莊一起，完成了由窮變富、從苦到甜的逆襲。

“無霾”之地

毛家峪村坐落在天津市薊縣城東16公里處的穿芳峪鎮(zhèn)。在這片北拱九龍山國(guó)家森林公園、南鄰翠屏湖、東通清東陵、西達(dá)娘娘頂和黃崖關(guān)古長(zhǎng)城的地域，生活著72戶人家、256口村民。

2月26日的天津以及距離它很近的北京、河北三省市的大部分地區(qū)，都被霧霾侵襲著，北京甚至已被霧霾困擾了七天六夜，于是有些知道毛家峪村的人便帶著一家老小到這里“呼吸新鮮空氣”，無論是土生土長(zhǎng)的毛家峪人，還是偶爾去過毛家峪一兩次的人，都堅(jiān)信這是一個(gè)“只可能有霧，卻絕不會(huì)有霾”的地方。

此時(shí)，整個(gè)村莊早已進(jìn)入了冬閑時(shí)期，就連每年4到11月份最熱鬧的室內(nèi)篝火大廳，都被掛上了鎖頭，占地2000畝的山地體育運(yùn)動(dòng)公園也是一片寂靜，大多數(shù)村民家里在冬季都沒有雇人來干活的習(xí)慣，他們有的“留守”在村子里，親自張羅著為那些來“呼吸新鮮空氣”的客人們炒菜做飯，還有的暫時(shí)離開了村莊，跑到縣城或是其他地方換一種生活方式，不管在哪里，他們都要充充電，積蓄一些新的能量，迎接即將到來的4月。

張羅著一大桌飯菜的柳翠芝家里，一下子就住進(jìn)十來個(gè)從天津市區(qū)過來的客人，十來個(gè)人同屬于一個(gè)大家庭，他們每年都要來毛家峪村好幾趟，每次都要小住幾天，城市里的人，同樣也需要偶爾換一種生活方式。

“致富”之經(jīng)

柳翠芝一家經(jīng)營(yíng)的農(nóng)家院名叫龍鳳緣，2002年7月開始對(duì)外營(yíng)業(yè)，是村里的第一批農(nóng)家院，柳翠芝和王守余也因此成為了村里第一批“改行”當(dāng)老板的村民。在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，柳翠芝一家和村里的其他村民一樣，過著窮苦而艱辛的生活，靠種田地、包果園、賣水果為生的日子里，全年的人均收入連2000元都到不了。柳翠芝40多歲的時(shí)候，為了給家人掙些飯錢，外加還要供孩子們讀書，便主動(dòng)要求去李鎖開辦的天津躍華瓶蓋廠里，當(dāng)了四五年的工人，每天工作12個(gè)小時(shí)，領(lǐng)取每月五六百元的計(jì)件工資。

柳翠芝身上，有著和中國(guó)很多農(nóng)村女性一樣的品質(zhì)：善良、淳樸、勤勞、節(jié)儉、本分、善于持家。2002年，村里開始號(hào)召村民發(fā)展農(nóng)家旅游，因?yàn)樾睦餂]底，所以大多數(shù)第一次聽說“農(nóng)家游”的村民都在持觀望態(tài)度。雖然柳翠芝心里也在打鼓，但因?yàn)檎煞蛲跏赜嗍谴謇锏睦蠒?，抱著“要在村里帶好頭”的心理，柳翠芝一家便和另外幾位黨員一起，嘗試著開辦起了農(nóng)家院。

柳翠芝先是貸了五千塊錢的款，然后簡(jiǎn)單地把房子內(nèi)部改了改，買了幾張床，買了些床單、被子。簡(jiǎn)單整理、裝飾了一番后，柳翠芝的農(nóng)家院便開張納客了。龍鳳緣的名字還有著特別的來歷，因?yàn)樵鹤诱龑?duì)面的山叫龍鳳嶺，所以薊縣旅游局的一位兼任著毛家峪村旅游顧問的領(lǐng)導(dǎo)便為這個(gè)農(nóng)家院取了“龍鳳緣”的名字，同時(shí)也希望與各界朋友有緣相聚在毛家峪村。

起初，龍鳳緣只有20張床位，收費(fèi)在每人五六十元之間，由于當(dāng)時(shí)村里只有十幾戶人家開辦農(nóng)家院，床位較少，所以基本上每個(gè)周末，龍鳳緣里都住滿了客人。一個(gè)月下來，柳翠芝就賺到了以前家里一年的收入。三年下來，龍鳳緣便積累了不少回頭客。

這時(shí)候的柳翠芝，思想更開放了，致富的步子也邁得更大了。2005年，柳翠芝主動(dòng)拿出全部積蓄，對(duì)龍鳳緣進(jìn)行了提升改造，增加了床位、浴室和衛(wèi)生間?，F(xiàn)在，龍鳳緣的總接待量達(dá)到了每日50人。旅游旺季，忙碌的時(shí)候，柳翠芝就在鄉(xiāng)里雇人來幫忙接待客人、做飯炒菜；冬閑時(shí)期，每日的接待量不超過20人的時(shí)候，柳翠芝和女兒王賀譽(yù)就既做老板又做服務(wù)員，雖然現(xiàn)在的年收入達(dá)到了20多萬元，但他們并不甘于享受閑適的生活。

“經(jīng)營(yíng)”之道

因開辦農(nóng)家院而致富的不僅僅是柳翠芝一家。土生土長(zhǎng)的毛家峪人李建國(guó)也是第一批經(jīng)營(yíng)起農(nóng)家院的村民，盡管最初聽李鎖分析發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、開辦農(nóng)家院的經(jīng)營(yíng)之道時(shí)，他并沒有完全聽懂。但他從來沒有懷疑過李鎖這位毛家峪村現(xiàn)任黨支部書記說的話，他記得當(dāng)時(shí)李鎖說，“現(xiàn)在大家一個(gè)月能掙四五百元，辦了農(nóng)家院后一個(gè)星期就能掙四五百，甚至一天就能掙這么多?！边€沒有嘗到過日入上百元滋味的李建國(guó)覺得這樣的賺錢理念很超前，也就跟著做起了農(nóng)家院。

萬事開頭難，經(jīng)營(yíng)農(nóng)家院也是如此，李建國(guó)有種“束手無策”的感覺。在李鎖的幫助下，李建國(guó)用5萬元貸款作為啟動(dòng)資金，蓋了房，辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。但光有這些還不夠，李建國(guó)都不知道應(yīng)該去哪兒尋找客源，他只好又求助于李鎖……

不過，這些都已經(jīng)成為“過去的事兒”了，現(xiàn)在，李建國(guó)的農(nóng)家院——鑫源閣養(yǎng)生會(huì)所，即便在冬閑時(shí)期也會(huì)有著旺旺的人氣。三層樓，800多平米，能同時(shí)容納70多人，主打“養(yǎng)生牌”，每年冬季也會(huì)照常營(yíng)業(yè)。柳翠芝的龍鳳緣忙著招待津城來客的那天，李建國(guó)的鑫源閣也接待了一大家子京城的來客。

自從走上了“經(jīng)營(yíng)”之道，柳翠芝、李建國(guó)等率先轉(zhuǎn)行的“老板”們，收入節(jié)節(jié)攀升，曾經(jīng)閉塞、寂靜的小山村也熱鬧起來了，吸引了不少來自北京、天津、唐山，乃至更遠(yuǎn)地區(qū)的游客。于是，還沒“改行”的村民們沉不住氣了，紛紛找李鎖幫忙籌建農(nóng)家院。李財(cái)便是這些村民里的一位，他的農(nóng)家院是2004年10月1日開張的，不久后，他也嘗到了經(jīng)營(yíng)的甜頭。

現(xiàn)在，生活在毛家峪村的72戶人家全部從事農(nóng)家院旅游接待工作，總計(jì)床位3000張，日最高接待游客5000余人，年累計(jì)接待中外游客達(dá)到35萬人，年農(nóng)民人均純收入達(dá)到了6萬元。

“思變”之念

在村民們眼里很忙碌、很辛苦、很能干、很隨和的李鎖，在2000年當(dāng)上了毛家峪村黨支部書記。

這位吃著白薯長(zhǎng)大的毛家峪人履歷簡(jiǎn)單，19歲當(dāng)兵；22歲復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，學(xué)歷不高，一直靠干體力活謀生；25歲開辦小工廠，用兩臺(tái)破沖床生產(chǎn)鐵皮蓋，7年內(nèi)李鎖被沖床沖殘了4根手指，但他廠子的發(fā)展也令人矚目，兼并了薊縣的20多家同行，年凈收益達(dá)到20萬元以上。

在毛家峪村率先富起來的李鎖雖然解決了村里一些村民的就業(yè)問題，但他并不開心，因?yàn)猷l(xiāng)親們還是過著窮日子，村民大多住在上世紀(jì)50年代修建的土坯草房里，連吃葷菜都是件奢侈的事兒，村集體賬面上只有幾百元錢。當(dāng)時(shí)的毛家峪村還沒有和抱水峪村合并，只有46戶人家，168位村民，但這168人里卻有著十多條“光棍”。這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”雖然距離縣城只有15公里，但是半數(shù)村民沒有去過縣城。有一次，村里的一戶人家訂婚，全村老少都去吃酒席，但是準(zhǔn)新娘子卻始終不見人影，原來人家轉(zhuǎn)頭回家了。原因其實(shí)只有一個(gè)——毛家峪連條像樣的路都沒有。

窮則思變。

2000年，36歲的李鎖在毛家峪村民委員會(huì)、黨支部班子換屆選舉時(shí)，立下軍令狀，“一家富了不叫富，全村富了才算富。我是黨員、復(fù)員軍人，帶領(lǐng)全村致富是我的職責(zé)！”

由窮變富、從苦到甜的前提是轉(zhuǎn)變觀念。上世紀(jì)80年代開始，中國(guó)的一些鄉(xiāng)村里便流傳開“要致富、先修路”這個(gè)樸素的致富觀念，但沒有多少村官能沖破觀念、金錢、口水等的束縛，帶頭去實(shí)踐這個(gè)理念。

不過，當(dāng)過兵的李鎖卻不怕那些阻礙與困難，當(dāng)時(shí)修路就“差錢”，有20萬元的資金缺口，雷厲風(fēng)行的李鎖帶頭捐了5萬元，又南下廣州勸堂哥捐了5萬元，之后，受到感染的村民們紛紛捐款，5元、10元的湊，有的村民甚至將賣雞蛋的零錢也捐了出來，結(jié)果真的就湊齊了修路資金。

通了柏油路后，李鎖又墊資改造村里的自來水管道、整修村道、安裝路燈……毛家峪村來了個(gè)大變樣。

但在李鎖的理念中，這些還談不上真正的“變”。

“求學(xué)”之路

改善了村民的生活環(huán)境后，李鎖考慮著如何讓鄉(xiāng)親們更快地富裕起來。他發(fā)現(xiàn)做企業(yè)并不是村民們的強(qiáng)項(xiàng)，于是轉(zhuǎn)讓了自己的瓶蓋連鎖廠，也關(guān)閉了自家的伯爾羊養(yǎng)殖場(chǎng)和礦泉水廠，準(zhǔn)備帶領(lǐng)村民們?cè)凇班l(xiāng)村旅游”的天地里開創(chuàng)出一番新事業(yè)。

就這樣平白無故地“改行”了嗎？李鎖這是要鬧哪樣？當(dāng)了幾十年的農(nóng)民一時(shí)無法想象不用耕作的生活將會(huì)是什么樣子，日子能好過得了嗎？

為了幫大伙兒更新觀念，李鎖開始自費(fèi)組織村民外出參觀學(xué)習(xí)。2002年前后，在天津做得最早、最好的農(nóng)家院是薊縣北部的常州村，李鎖決定先帶著村干部們?nèi)ト〗?jīng)。“求學(xué)”歸來，李鎖并沒有多說什么，就帶頭推倒了自家老房，投資50多萬元，建起了村里第一家高標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家旅店。

沒過多久，柳翠芝、李建國(guó)等人家就跟著效仿起來了，2012年，全村共建起了12個(gè)農(nóng)家院；“十一”黃金周，昔日“嚇跑”新娘子的偏僻小山村竟贏來了意想不到的“開門紅”。

不過，學(xué)習(xí)之外，李鎖也有自己的高明之處，他并不依葫蘆畫瓢，一是借著村里出過4位百歲老人的福氣，為毛家峪打出了“長(zhǎng)壽度假”的招牌；二是提倡把農(nóng)家院建得像賓館一樣，有獨(dú)立衛(wèi)生間，有電話、電視、席夢(mèng)思床，還有寬帶。

毛家峪村一開始就把那些用著公共浴室和公共衛(wèi)生間的農(nóng)家院甩在了后面，可是，兩年之后，李鎖還是感覺到了壓力，他從網(wǎng)上得知，全國(guó)各地有不少地方搞起了農(nóng)家院，有的在海邊、有的在湖畔，都有獨(dú)特之處。毛家峪該如何“轉(zhuǎn)型升級(jí)”？

這道難題擺在了李鎖面前，他希望得到高人的指點(diǎn)。2004年底，在一位領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，毛家峪村迎來了一位來自歐洲的貴客——法國(guó)昂熱大學(xué)旅游學(xué)院的博諾教授及其夫人，李鎖抓住機(jī)會(huì)與他們交流、向他們求教，博諾先生也毫無保留地為毛家峪村提出了建議：保護(hù)環(huán)境，保護(hù)原生態(tài)，在開發(fā)中要以原生態(tài)為主體，搞真正的農(nóng)家樂，讓城市人吃上原汁原味的農(nóng)產(chǎn)品，讓城市人置身于原汁原味的美麗鄉(xiāng)村環(huán)境。

李鎖將博諾教授的建議記在心上并徹底“消化”了之后，就形成了自己的理念：室內(nèi)現(xiàn)代化，室外農(nóng)村化。

但把理念轉(zhuǎn)化成行動(dòng)，還需要更多的學(xué)習(xí)。李鎖開始陸續(xù)帶著村民們四處“求學(xué)”，上海、南京、杭州、蘇州、無錫、深圳……最遠(yuǎn)的一次，是去日本。

到日本取經(jīng)，李鎖帶了6個(gè)人，除了領(lǐng)導(dǎo)班子里的“老人”外，還有兩個(gè)大學(xué)生，王賀譽(yù)就是其中一位，并且她是考出去、嫁出去、先在城里工作，之后又帶著老公回到毛家峪的“高材生老板”；另一位年輕人叫王桂萍，1998年畢業(yè)于天津商學(xué)院后，在北京一家公司就職，之后看到家鄉(xiāng)在幾年間發(fā)生了天翻地覆的變化，便萌生了回家鄉(xiāng)干一番事業(yè)的念頭，于是2004年便回到毛家峪，干過導(dǎo)游、做過景區(qū)主管，現(xiàn)在已是毛家峪旅游服務(wù)中心的辦公室主任。

李鎖帶著村里的“老同志”和“新生力量”來到了日本九州的大分縣，那里的農(nóng)家院不像中國(guó)的鄉(xiāng)村那樣“一哄而上”，里里外外沒啥差別，而是“一村一品”、各有特色，每個(gè)村莊都有自己的品牌。而且超市里賣的農(nóng)產(chǎn)品，比如水果、蔬菜等，外包裝上都貼著產(chǎn)地，種植者姓名、電話，采摘日期、保鮮期等等，讓人一看就特別放心。

走出國(guó)門的李鎖等人大開了眼界，他們天天去各個(gè)村莊考察，白天參觀、訪問，晚上開會(huì)、交流心得。幾天下來，對(duì)于毛家峪村的下一步發(fā)展道路，李鎖心里有數(shù)了。

“未來”之夢(mèng)

日本歸來后的李鎖，不再像走訪常州村回來之后一樣“不多說什么”了，這一次，他不僅自己講，還組織全村的大會(huì)，讓其他六個(gè)人把自己的學(xué)習(xí)心得都和村民們分享了一番。其中有一個(gè)故事，被大家提到過好幾次：李鎖等人在一個(gè)小村的一戶人家里吃飯，女主人做的日式小吃非常精美，為表示感謝，李鎖等人提出想和女主人合影留念，女主人答應(yīng)之后，卻一溜煙兒跑向了門外。不一會(huì)兒，女主人和一對(duì)七八十歲的老人一起回家了，那是她的公婆，女主人認(rèn)為能被外國(guó)友人邀請(qǐng)照相是一種榮耀，所以特意跑到稻田里把正在干活的老人們請(qǐng)回了家。

日本女主人所在的村，推廣的特色品牌正是“孝道”，李鎖等人這才恍然大悟——原來農(nóng)家院不僅僅是吃和玩，文化也是特色。

出國(guó)前，李鎖本來已經(jīng)做好了把農(nóng)家院引向別墅化發(fā)展的規(guī)劃，打算給每家每戶建一套別墅；回國(guó)后，李鎖推翻了之前的想法，取而代之的便是現(xiàn)在鼎鼎有名的“五畝之宅”。

“五畝之宅”本是孟子的一個(gè)理想，意思是分給老百姓五畝地（約合現(xiàn)在的1.2畝地）的宅院，種植桑樹，那么50歲以上的老人就可以穿上絲綢，飼養(yǎng)禽畜，70歲以上的老人可以吃肉養(yǎng)老。

古人的理想也是現(xiàn)代人的目標(biāo)。李鎖對(duì)于毛家峪未來的理想，就是在發(fā)展長(zhǎng)壽旅游的同時(shí)，也要在村民中培養(yǎng)一種敬老的和諧氣氛。

現(xiàn)在，走進(jìn)毛家峪村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能看到一大片白色別墅，最少都是三層，通常是爺爺一層、兒子一層、孫子一層。如果家里多了一代人，便加一層房子。數(shù)數(shù)誰家的樓層多，就知道誰家的老人多了。若是村民不贍養(yǎng)老人，就分不到房子。

“五畝之宅”別墅新村投資了1.8億元，實(shí)際上這靠的是“招商引資”，9年前，毛家峪村就與天津永泰紅勘集團(tuán)合作成立了旅游發(fā)展有限公司，時(shí)至今日，已探索出一條公司介入型新農(nóng)村建設(shè)發(fā)展模式。

2011年6月，李鎖再一次“改行”了，他被破格提拔為穿芳峪鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，當(dāng)上了公務(wù)員的他在鎮(zhèn)里也負(fù)責(zé)招商引資的工作。他希望，能將毛家峪村的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)推廣到更多的地方。