對于蘆蒿這種可以當菜吃的野生水生植物，最初的認識是從文學(xué)作品中來的。先是蘇東坡那首《惠宗春江晚景》“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，在這短短的二十八個字里面，竟寫了三種很好吃的東西，兩種是長在江邊的嫩生生的時令野菜，蔞蒿（注解里說也叫蘆蒿）和蘆筍，還有一種是河豚，雖說那種魚有毒，烹飪時如果處理得不夠好，會致命的，但由于它的肉質(zhì)過于鮮美，使人顧不得身家性命而愿去一吃，以身試毒。這首詩中既有維生素又有蛋白質(zhì)，閱讀時所引起的生理反映已經(jīng)超過了精神上的審美愉悅，禁不住會流出口水來。

后來又讀到那首寫追求漢水游女而終于失望的戀歌《詩經(jīng)·國風·漢廣》，里面有這樣的句子“翹翹錯薪，言刈其蔞”，這里面的“蔞”在現(xiàn)代注解里也說蔞蒿即蘆蒿，嫩則可食，老則為薪。但詩經(jīng)里面沒說拿蘆蒿用來吃的事情，看來詩經(jīng)時代的人們沒有把蘆蒿當成可吃的菜，只是當了柴禾，讀此詩聯(lián)想起先前看的蘇東坡的詩里也提到蘆蒿，還是覺得蘇東坡的那些嫩嫩的可吃的蘆蒿更可愛。由此可見人們對蘆蒿的認識是有個過程的。

再往后是在《紅樓夢》里竟也讀到了吃蘆蒿的事。是在第六十一回里提到的，小燕說“晴雯姐姐要吃蘆蒿”，柳家的忙問是用肉炒還是用雞炒，小燕卻說“葷的因不好才另叫你炒個面筋的，少擱油才好?！弊x到這里禁不住又想象起蘆蒿的美味來，看來到了曹雪芹時代，蘆蒿早就被認識到是可以吃的了，我認定連我喜歡的晴雯都愛吃的東西一定是不俗的好東西。

北方是沒有蘆蒿的，據(jù)說蘆蒿本為南京所特有，后來才遍及江南各省，蘆蒿為野生，到后來才漸漸被用來食用，并作為貢品。我對蘆蒿的想象持續(xù)了許多年，直到去年秋天才在南京的餐館里吃到蘆蒿，我點了一個清炒蘆蒿，又點了一盤清炒蘆筍，可惜就差河豚了，如果再有那么一盤清蒸河豚，那就把蘇東坡的詩句擺弄齊全了，他那詩的本意在我看來，也不過就是擺了一小桌美味菜肴給我們吃：兩素一葷。

我正在吃著的蘆蒿已經(jīng)不是野生在江邊的蘆蒿了，而是大面積人工種植在塑料大棚里的蘆蒿，即便如此，我還是很高興，但這蘆蒿味道是文學(xué)的蘆蒿的味道還是食用的蘆蒿的味道，我竟有些弄不太清楚了。因為我是從文學(xué)作品進入對蘆蒿的味道的想象和體驗的。我只覺得這白瓷盤中輕盈的綠，這一寸寸細嫩莖桿，讓我懂得什么叫芳草碧連天，我用北方的牙齒和胃咀嚼并消化著整個江南，我知道這最輕最淡的香是一條大江邊上最早的春天，是六朝彌漫的煙水。我真的喜歡這爆炒的原味，只需那么一點點油，一點點鹽。