張達明

在美國文化中，訃告是一種特殊文體，各大報紙都開辦了訃聞版。

這些訃告不是硬邦邦的公文體，而是回憶性質的小品文，真實而深刻地展現(xiàn)了死者最獨特最鮮明的一面。

一篇出色的訃告，也許是訃聞作者幾個月甚至幾年努力的結果，或是獨家經過千辛萬苦找到的線索而成。但你不要以為這些媒體的訃聞版只對大人物或名人感興趣，他們對普通人也很關注。

普通人的訃告，文筆更優(yōu)美獨特。

《紐約時報》刊登過一則訃告：“減肥醫(yī)師阿特金斯大夫，曾幫助過數(shù)量眾多的女士，沉重打擊了她們丈夫、情人的生活。不幸在結冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來。為什么爬不起來？因為他體重300磅！”

《獨立報》的一則訃告寫道：“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)的時候只需洞察秋毫地一瞥，從來用不著拿軟尺比量，她由此名噪全國。本周星期四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年94歲，胸罩尺寸34B?！?/p>

還有《每日電訊報》的一則訃告這樣寫：“珍妮特·施密德日前在維也納去世，終年80歲。她是一位職業(yè)口哨演奏者，出生的時候，她是個男人，曾在希特勒的國防軍中服役、參戰(zhàn)，后來在開羅一家醫(yī)院做了變性手術?！绷硪粍t訃告寫道：“比利·卡特日前去世，終年51歲。這位身材矮胖的先生是卡特總統(tǒng)的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛產花生的佐治亞州普林斯自家廊下的椅子里大發(fā)議論，每每讓白宮尷尬不已。”

美國訃告界的傳奇人物吉姆·尼克爾森，專為普通人寫訃告，發(fā)誓：“要在報紙上為他們爭取權益，為版面和尊嚴而戰(zhàn)！”他一寫就是19年，曾為13000多個人寫過訃告。

他說：“對待訃告，訃聞作者萬不能掉以輕心，不能粗枝大葉，不能懈怠，更不能躺在功勞簿上睡大覺。也許這是你寫的第一萬份訃告，但對死者而言，他只有這一份，唯一的一份?！?/p>

更有趣的是，美國每年都要舉辦“杰出訃告作者國際大會”，與會者踴躍發(fā)言，切磋技藝，共同預測哪些大人物要掛掉，這跟別的版面編輯盤點年度大事沒什么兩樣。

為了應對緊急情況，以防某個政治人物或娛樂明星突然去世而措手不及，訃告編輯都會提前準備好許多公共人物的訃告，以備不時之需。一些大人物并不介意這一點，還時不時打電話給編輯，建議補充某些細節(jié)。

第六屆“杰出訃告作者國際大會”的最后一天，傳來美國前總統(tǒng)里根以91歲高齡去世的消息，頓時現(xiàn)場一片歡騰。“請原諒我們的喜悅，也不要以為我們是一群冷血動物，我們畢竟是干這個的，而且個個都很敬業(yè)?！?/p>

余長生摘自《喜劇世界（下半月）》endprint