陳成
三月絕句(外三首)
陳成
推開一堵墻就如同推開一扇門。
沒有聲響,靜悄悄如同年輪。
如同站在十七歲香樟樹下,喘息
想到祖國,和母親。一言不發(fā)。和夢中少年
隔著一個夢對話。剛好正吹著風,香樟樹
無聲地落下葉子。
我在冬天里磕破一塊年少的記憶。
血液流出來的時候,你皺皺眉拿泥巴給我堵。
像堵住我們家田坎的,一小道,被春雨沖垮的缺口。
你神色慌張,動作細致,把口水吐在掌心,
啪——
蓋在了我記憶的豁口。
有一大碗的表白,生生被七年光陰
啃出耗子嘴的形狀。
從斷開的幾句話中,你依稀辨出
舊日的模樣……
好像風還是多年前的風。一場雨
正在屋檐外下。
你站起又坐下。把十七歲的勇敢
生生捏在手心里……
再張開手來,就是好多年。
一條魚并不懂得這種憂傷:
昨天看見秋刀魚,今天還看見秋刀魚,
明天看見的,鐵定還是秋刀魚……
每一日都是如此。
呵,一條魚以為這是愛情但
她不覺得是。
這就好比,每天都紅旗飄揚,
每天都國歌嘹亮。