摘要 吉姆佩爾和列奧分別是《傻瓜吉姆佩爾》和《魔桶》中的主人公，兩人都是歷經(jīng)苦難、命運坎坷的小人物，雖然兩人身份、閱歷迥異，對待命運的方式與態(tài)度迥異，然而他們最終殊途同歸——踐行了猶太人共同的負罪—救贖的命運程式。

關(guān)鍵詞：猶太小人物 負罪 救贖 踐行 命運

艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904-1991）與伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud，1914-1986）都是美國當代有影響的猶太作家，都以其作品中突出的“猶太性”著稱于世。辛格，美國意第緒語作家，曾先后兩次榮獲美國國家圖書獎及其他文學獎。1978年，由于“他的充滿激情的敘事藝術(shù)，不僅扎根于波蘭血統(tǒng)的波蘭人的文化傳統(tǒng)，而且反映和描繪了人類的普遍處境”，辛格獲得了諾貝爾文學獎。馬拉默德，美國具有人文主義精神的猶太作家，曾多次榮獲普利策獎和美國國家圖書獎。他堅持以精湛的筆觸描寫猶太移民的豐富、細膩的思想情感和內(nèi)心經(jīng)歷；描寫了生活歷經(jīng)磨難、屢遭挫折、失敗的社會最底層的小人物（Schlemil），表達了對人類普遍的生存境遇的關(guān)注。猶太文學中典型的人物形象之一就是歷經(jīng)苦難、命運坎坷的小人物，辛格與馬拉默德都對這些小人物的生存困境有一種深深的關(guān)切，并且都以寫實的精神再現(xiàn)了猶太人“負罪—救贖”的共同的歷史命運。

吉姆佩爾（Gimpel）是辛格的短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》（Gimpel The Fool，1957）中的主人公；列奧（Leo）是馬拉默德的短篇小說《魔桶》（The Magic Barrel，1959）中的主人公。一個是愚鈍、善良、吃苦耐勞、飽受愚弄的面包師，一個是受過正規(guī)猶太法典教育、即將成為拉比的大學生；兩個身份、背景、經(jīng)歷迥異的小人物，卻不約而同地背負了猶太人共同的“負罪—救贖”的歷史命運。吉姆佩爾飽受命運的不公，一聲不吭地忍受了。他自嘲地安慰自己：“你怎么辦？肩膀是上帝給的，負擔也是上帝安排的?！奔放鍫栆宰约旱姆绞椒椒ú蛔杂X地背負了上帝為猶太人安排的“負罪—救贖”的歷史命運。列奧是一位即將畢業(yè)成為拉比的27歲的大學生，有人建議他先結(jié)婚以贏得教徒們的信任，于是他找到了媒人薩爾茲曼。薩爾茲曼先后給他介紹了幾個，他都不滿意。他有些生薩爾茲曼的氣，列奧陷入了苦悶。一個偶然，列奧發(fā)現(xiàn)了斯特拉的照片，他被打動了，他激動不已，他想立即找到她。列奧把自己的一生前前后后想了一遍，他最終下定決心，讓斯特拉改邪歸正，自己皈依上帝。列奧選擇了救贖斯特拉、救贖自己的人生道路。不同于吉姆佩爾，列奧自覺、主動地踐行了猶太人“負罪—救贖”的歷史命運。

吉姆佩爾一生飽受凌辱、欺騙，他無奈地順從了命運的安排。他自幼就是個孤兒，從上小學起就有七個綽號：“低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。”鎮(zhèn)上的人都覺得的他軟弱可欺，大家合起伙來愚弄他、欺騙他，他對鎮(zhèn)上人的欺負、作弄沒有反抗，只是一味地順從。他曾向拉比求救，拉比說：“書上寫著，當一輩子傻瓜也比做一小時惡人強。你不是傻瓜。他們才是傻瓜哩。凡是令其鄰人感到羞恥的人，自己就會失去天堂?！彼蚕氲絼e的鎮(zhèn)上去，可是鎮(zhèn)上的人卻把一個既離了婚又是寡婦且?guī)е粋€私生子又身懷六甲、嘴巴惡毒的壞女人艾爾卡硬塞給了他。他是逃不脫這些人的手心了，人們拿他當靶子玩；他也不抱期望了，這輩子注定要吃苦頭了。二十年里，艾爾卡生了六個私生子（四女兩男）給吉姆佩爾，而吉姆佩爾一聲不吭地接受了并視如己出，為了這些與他不相干的孩子，他起早貪黑、任勞任怨。然而就是這樣一個逆來順受、善良軟弱的吉姆佩爾，艾爾卡卻一再哄騙他，不讓他上床，就連她的私生子也肆意打罵他。終于，傻瓜忍受夠了。吉姆佩爾受了魔鬼的誘惑，他把尿倒在面團里，做成面包報復那些曾經(jīng)欺騙他的人。然而上帝指引了他，就連死去的艾爾卡在夢里也警告他不要欺騙別人。本性善良的吉姆佩爾最終依從了上帝的引領，趕走了心中的惡魔，把面包埋掉了，他不能欺騙他人?！耙磺卸汲蓴∥炊ā，F(xiàn)在一步走錯，就會失去永生?！北M管，吉姆佩爾一生飽受了種種欺凌，忍耐了所有人對他的愚弄，卻依然懷有一顆虔誠之心堅信上帝。他的愚傻是大智若愚、大徹大悟，是善良，是對他人的寬容，是植根于對上帝的信仰。他相信好人靠信仰生活，只有相信他人才能相信上帝。騙來騙去只能騙了自己，上帝是不會饒恕一切罪惡的。吉姆佩爾一生替艾爾卡受罪，最終走完了坎坷的一生。他也渴望現(xiàn)世的拯救，渴望擺脫真實世界的欺騙，到那個沒有嘲笑，沒有欺詐，沒有謊言的最終去處——天堂；在那里，連吉姆佩爾這樣的傻瓜都不會受騙。死神來臨時，吉姆佩爾高高興興地奔向那個地方。他的一生言說著猶太民族負罪—救贖的文化命運程式。天性善良的吉姆佩爾，內(nèi)心懷有一種深厚的信念——寬恕和道德自律；他隱忍、寬容，對他人心存善念、仁慈，他是堅忍、虔敬的猶太民族智者的化身，是千百年來屢受迫害、歧視、殺戮、流離失所的猶太民族的化身，猶太教義所倡導的所有優(yōu)秀品質(zhì)：溫厚、堅韌、仁慈、希望、寬容等集聚他一身。作為上帝的選民的猶太人歷經(jīng)沉浮，流散于世界各地，處于被排擠和歧視的異鄉(xiāng)人的地位，但他們?nèi)宰詮姴幌ⅰ＊q太民族所承受的苦難和貧窮、饑寒、屈辱、迫害、歧視甚至屠殺使他們成為眾生災難中最具典型性的化身。吉姆佩爾和列奧正是這蕓蕓眾生中的兩個典型的小人物。

不同于吉姆佩爾，列奧是個受了六年猶太律法教育，即將成為拉比的大學生，然而最初他并不熱衷于信奉上帝。他按照別人的建議，應該結(jié)婚以贏得更多的信徒，于是他找到了婚姻介紹人薩爾茲曼。薩爾茲曼給他介紹了好幾個，可是沒有一個讓人稱心如意，不是寡婦就是腳有點跛。終于禁不住薩爾茲曼的鼓動，他見了35歲的中學教師莉莉·H，當莉莉·H問他什么時候開始迷戀上帝的時候，他氣得渾身發(fā)抖，他嚴肅地說：“我并不是一個有天賦的虔誠信徒。我皈依上帝，并不是因為我愛他，而是因為我并不愛他?！睆呐c莉莉的談話中，他悟出了他的人生：原來他除父母之外，從未愛過他人，也不可能全心去愛上帝。不愛他人又怎能被人愛。列奧經(jīng)歷了一周難熬的內(nèi)心掙扎，他從中找到了慰藉：“他是個猶太人，而猶太人生來就是受苦難的。大概是既然他已有了愛，而新娘就會循愛而來……”列奧被渾身充滿邪氣的斯特拉打動，決定讓她棄惡從善，而自己皈依上帝。列奧心里也有些不是滋味，懷疑是薩爾茲曼一手策劃的圈套，但是他仍舊主動地選擇了墮落、邪惡的斯特拉，也就意味著選擇了一條坎坷、沉重的救贖之路。列奧在斯特拉身上找到了生活的意義，如果斯特拉能因此而改邪歸正，這樣也就幫助列奧實現(xiàn)了自己的救贖，他的生命也就因此有了價值。吉姆佩爾一生替艾爾卡受罪，最終走完了飽受歧視、坎坷的一生；而列奧選擇救贖斯特拉的生命運程剛剛開啟。列奧優(yōu)柔寡斷，飽讀詩書，缺少生活經(jīng)驗，也是一個富有犧牲精神的小人物，繼承了猶太民族文化傳統(tǒng)和思想意識特色的救贖觀念的衣缽，堅信猶太教信仰和遵守猶太律法，在艱辛的生存困境中堅守著自己的精神寄托。

在吉姆佩爾和列奧尋求“負罪—救贖”的命運程式的過程中，我們看到了這兩個小人物身上深厚而凝重的宗教意識：對信仰的癡心，對上帝的忠貞?！妒ソ?jīng)·舊約》中有一則何西阿的故事?！吧系圩尯挝靼⑷⒏梵鸀槠?，歌篾背棄丈夫，與另一個男人生了兩個女兒一個兒子，然后離家出走。上帝讓何西阿再去愛這個淫婦。于是何西阿用銀子和大麥把她贖回來，教誨她不再行淫，不可歸別人為妻?！边@則故事隱喻上帝愛子如民如何西阿愛歌篾，上帝以仁義、公平、慈愛、憐憫對待子民，何西阿也以仁義、慈愛、憐憫歌篾。吉姆佩爾宛如仁義、慈愛的何西阿寬恕、救贖了淫婦艾爾卡；而列奧也自主依照上帝的昭示娶斯特拉為妻，正如何西阿娶歌篾為妻，并將救贖邪惡的斯特拉。他們以自己的實際行動言說了對上帝的信仰，用行動踐行了對上帝的忠貞，并深刻詮釋了猶太教的內(nèi)涵。辛格曾說：“事實上，肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到酬報，那怎么可能還有什么自由選擇呢？在所有這一切苦難后面，是上帝的無限仁慈?！奔放鍫柡土袏W都堅信在他們?nèi)淌芸嚯y，犧牲自己之后會得到上帝的救贖?？恐@樣的信念，他們自覺不自覺地選擇背負了猶太人的歷史命運。這些小人物善良、天真、仁厚，被命運作弄，被人欺騙，卻從不放棄對人的信任。這些小人物弱小、單薄，在人生的大潮中，無力抗爭巨浪的吞噬，他們屢遭失敗挫折，然而又心懷渴望與寄托。無論是傻瓜吉姆佩爾還是大學生列奧，他們都有著圣徒一般的虔誠之心。他們堅信只要行善，在這苦難的世界還有歡樂，還有彌賽亞降臨的希望。

盡管吉姆佩爾和列奧都承載了猶太人共同的命運，然而他們的身份、生活經(jīng)歷與所受的教育迥然不同，因此，他們對猶太民族傳統(tǒng)文化觀念的態(tài)度、理解與繼承也大不相同。吉姆佩爾愚鈍、善良，一味忍讓順從，他用自己的行動感化了艾爾卡，使得她在臨終向他懺悔。而列奧選擇了斯特拉，決心讓她向善開始新生，同時也救贖自己，在斯特拉身上他也開啟了自己的新生。盡管兩人的追求不同，對人生、對宗教的認識理解也有所差異，但最終殊途同歸。吉姆佩爾執(zhí)著于自己的信仰，毫不懷疑上帝。而列奧雖然苦讀六年猶太律法，但他一開始并不信奉上帝，在選擇斯特拉之后，才決心皈依上帝。吉姆佩爾善良、軟弱，別人塞給他的艾爾卡，他只能被動、無奈地接受，對命運的種種安排別無選擇。列奧雖然不自覺地步入薩爾茲曼的圈套，然而他卻是自覺、主動地選擇了斯特拉，選擇了自己的人生之路。他也有疑慮，也有困惑，但是他也在這種選擇中謀劃著自己的新生。在對信仰的追求中，他們都有迷茫，都有痛苦，然而在背負共同的命運時，他們卻都義無反顧，滿心希望。盡管兩人身份、閱歷迥異，對待命運的方式與態(tài)度迥異：一個是被動隱忍、逆來順受；一個是主動、自覺追求，然而他們最終殊途同歸——履踐了猶太人共同的“負罪—救贖”的命運程式。

辛格與馬拉默德都對猶太世界的小人物給予格外的關(guān)照，他們作品中猶太人的困境也寫照了人類的普遍的困境。這些小人物的命運隱喻了某些道德思想，寄托了作家們對猶太人的同情與理解，這不僅對猶太人適用，也對非猶太人具有適用性，正如馬拉默德所說：“人人都是猶太人?！彼麄兊淖髌芳蟹从沉爽F(xiàn)代人的精神世界，體現(xiàn)著他們對傳統(tǒng)道德、宗教信仰的種種思考，承載著他們對人類的終極關(guān)懷，正是他們濃厚的人文情懷與凝重的宗教氣質(zhì)，賦予了他們的作品以深度和魅力，為當代美國文壇乃至世界文壇，增添了獨特的色彩。

參考文獻：

[1] 艾薩克·B·辛格，劉興安、張鏡譯：《傻瓜吉姆佩爾》，外語教學與研究出版社，1981年版。

[2] 伯納德·馬拉默德，呂俊、侯向群譯：《馬拉默德短篇小說集》，譯林出版社，2001年版。

[3] 朱維之主編：《希伯來文化》，上海社會科學院出版社，2004年版。

[4] 錢滿素編：《美國當代小說家論》，中國社會科學出版社，1987年版。

（薛麗，齊齊哈爾大學外國語學院副教授）