林陽

[編者按]

城北徐公，吞吐大荒。這位“徐公”，就是20世紀杰出的人物畫家、曾擔任人民美術(shù)出版社創(chuàng)作員的徐燕孫。徐燕孫早年參加中國畫研究會，拜清末首席宮廷畫家管念慈為師，出入內(nèi)府飽覽歷代書畫名作，遂深得宋元名畫真髓。他的畫常取材于歷史人物、史籍典故，通過突出內(nèi)心境界，表現(xiàn)人物性格，二三十年代時就已名動京華。30年代，張大千在北平因為一幅畫上的題字與徐燕孫打起筆墨官司，甚至準備訴諸法庭。各大小報刊連篇累牘報道，轟動一時。鮮為人知的是，這是二人定下的連環(huán)計——通過這番運作，達到了雙贏的效果。

徐燕孫可以說是20世紀中國人物畫發(fā)展史上里程碑似的人物，極大的影響并推動了20世紀中國人物畫的發(fā)展。他的繪畫用色清雅，白描只在人物臉部施淡彩，但卻能收到以少勝多的效果，在他的筆下，仕女美妙至極，武士充滿陽剛之氣。徐燕孫擅長描寫不同人物的不同神態(tài)與動勢，善于突現(xiàn)人物及各種場景中最為精彩的瞬間，而且還能在眾多人物之間穿插青山綠水、祥云瑞石、寶樹珍花，用畫面造就出中國文人和廣大民眾夢幻中的人間仙境。徐燕孫塑造的人物大多取材于民間神話傳說、歷史故事和古典小說，每位人物及其所處的環(huán)境幾乎都飄翔于霞光瑞彩之間，其作品可以說是古典主義、浪漫主義與唯美主義相結(jié)合的獨特創(chuàng)造。

“前不見古人，后不見來者”、“天下英雄惟使君”，這是徐燕孫的兩方閑章，也是他一生的藝術(shù)追求和寫照。

一

1899年農(nóng)歷八月十五，徐燕孫生于北京的一個書香門第。徐燕孫2歲喪母，由祖母慶氏（滿族）撫養(yǎng)；7歲開始在家館中從塾師學習詩詞歌賦，打下了深厚的古文根基。15歲時，徐燕孫考入求實中學。一次他看京劇《戰(zhàn)宛城》，被曹操的雄才大略深深感染，不禁生出欽佩之意，于是改名徐操。徐燕孫喜愛畫畫，拜清末首席宮廷畫家管念慈為師。管念慈曾任清代光緒年間皇室畫院如意館館長，人物、山水、花鳥皆工。徐燕孫弟子王鳳年回憶說：“徐師經(jīng)常出入內(nèi)府，得以飽覽內(nèi)府所珍藏歷代書畫精品，使徐師大開眼界。后來徐師又從師著名人物畫家俞滌凡先生學習，俞氏最初見徐師的作品，大為驚奇，似有‘自愧不如之慨?！毙焓啦龝r代，徐燕孫曾任總統(tǒng)府科員；第二年，入中央政法專門學校攻讀法律。校長是曾任北洋政府司法總長的江庸，即參與調(diào)解1936年“徐（燕孫）張（大千）之爭”的主要人物。徐世昌下野，徐燕孫也辭去總統(tǒng)府職務，繼續(xù)在政法專門學校學習。

1920年，中國畫學研究會在京成立，周肇祥任會長，金北樓任副會長，研究會以“精研古法，博采新知”為宗旨。此時畫藝相當?shù)男煅鄬O作為首批會員入會。徐燕孫專攻工筆人物畫，兼作小寫意人物畫，多次在北平、上海等地舉辦個人畫展。他的人物畫影響越來越大，曾被譽為“北徐南張”，“北徐”就是徐燕孫，“南張”則是張大千。

張大千初來北京時，名聲還不是很大，于非 出主意，讓他找徐燕孫挑戰(zhàn)。

1936年冬，中國畫學研究會在北平稷園舉辦書畫展，其中有張大千、于非 二人合作的一幅《仕女撲蝶圖》，題記是這樣寫的：“非 畫蝴蝶，不減馬香江。大千補仕女，自比郭清狂。若令徐娘見，吹牛兩大王?！瘪R荃，字江香，清代女畫家。郭詡，清狂道人，清代宮廷畫家，擅畫人物。徐娘，原為梁元帝后妃，荒淫成性。

當時，徐燕孫并未留意。在展廳中，周肇祥對徐燕孫說：“這徐娘說的就是你徐燕孫?！毙煅鄬O聽了很生氣，用照相機攝下此圖，并找來在北平名氣很大的蔡禮、梁柱兩位律師商議如何打官司。而張大千認為正中其下懷，找來了名氣更大的律師江庸。后來因為于右任、江庸和其他人的調(diào)解，張大千、于非 、徐燕孫等在中南海的“芳華樓”之“植秀軒”前合影并共進午餐，這場官司才算化解。但這一場尚未開戰(zhàn)的官司提高了兩個人的知名度，不久，他們二人同時在中山公園辦展，等于擺了擂臺，結(jié)果是參觀的人很多，畫也賣得很好。

徐張二人和好后，重新畫了一幅《撲蝶圖》，張大千還在畫上題跋“即席揮毫，颯颯有聲，風度不減六如”。六如是唐寅的別號，意在夸徐燕孫畫的仕女堪比唐寅。

石谷風在《古谷堂藝談》中記載了：正當官司打得火熱時，他曾看到兩人親密無間地說笑，就問自己的同學、張大千女婿蕭建初，蕭操著四川話對石說：“張先生這個人是跟誰都不吵架的，他同徐燕孫相‘勾結(jié)，唱的這出戲叫做‘連環(huán)計?！睆那叭说奈淖种锌梢钥闯觯煅鄬O和張大千當初的確有真官司；后來，二人和好，有效地利用了這個矛盾。

從徐燕孫要與張大千打官司看，徐燕孫有較強的法律意識。他還曾就天津有人做他的假畫在報紙等媒體發(fā)表啟事。如1940年7月16日《庸報》刊登徐燕孫啟事：“鄙人本年以來以畫件積壓過多，于津門紙肆所應各件堆積盈筐，訖未交件。入夏以來僅交夢花室清泉款一畫，此外并無片紙來津。一切畫展，除吳迪生君外，向未參予。近聞某畫家來津展覽，攜有鄙人畫件甚多，鄙人既未參加，其來路不知。現(xiàn)經(jīng)調(diào)查屬實者，有十二花神合作偽制，并聞有專門作偽之人前來津地。茲特鄭重聲明，以免影射，其有誤購偽作諸君，速回經(jīng)手前途追尋究竟，庶免受其蒙蔽為幸。”如此做法，在當時畫家中是不多見的。

抗日戰(zhàn)爭期間，徐燕孫應《北京晨報》主編厲南溪之約，創(chuàng)作了30余幅白描畫稿，由厲配詩，如《梁紅玉擂鼓》《花木蘭還家》《秦良玉勤王》《荀灌娘突圍》等，借古喻今，寄托愛國情懷。其后由弟子任率英、李大成籌資出版《霜紅樓畫》。

20世紀30年代，徐燕孫曾執(zhí)教于京華美術(shù)學校和北平藝術(shù)?？茖W校，他培養(yǎng)了一批著名的畫家，如在建立共和國初期大放異彩的吳光宇、王叔暉、任率英、卜孝懷、劉凌滄、潘潔茲、黃均等。王鳳年回憶說：“徐師上課不僅善于言傳，而且親手示范，作畫給學生看。一幅人物寫意，短短幾分鐘就告完成，一畫就是20幅。作畫速度之快、水平之高，令學生們嘆為觀止……”

二

共和國成立初期，宣傳封建迷信等不健康內(nèi)容的連環(huán)畫曾在城市中大行其道。中央人民政府認為，在北方要盡快建立一支連環(huán)畫創(chuàng)作隊伍，出版一批健康有益的連環(huán)畫作品。徐燕孫是北方人物畫的畫家代表，因此成為新連環(huán)畫的帶頭人之一。他的連環(huán)畫作品《三打祝家莊》上下兩冊出版于1949年至1951年，由蔡若虹領導的大眾圖畫出版社出版。

1951年，徐燕孫進入剛成立不久的人民美術(shù)出版社任創(chuàng)作員，率其弟子王叔暉、任率英、卜孝懷等一批畫家共同進行連環(huán)畫創(chuàng)作。當時連環(huán)畫創(chuàng)作的大本營在上海，有錢笑呆、趙宏本等著名連環(huán)畫家。北京的連環(huán)畫創(chuàng)作并不像上海那樣繁榮；當時在北方，畫人物畫得最好的徐燕孫也很少涉獵。此時《連環(huán)畫報》創(chuàng)刊，徐燕孫作為繪畫的骨干，畫出了不少好作品。據(jù)不完全統(tǒng)計，在1951年至1954年間，他在《連環(huán)畫報》上共發(fā)表了9部短篇連環(huán)畫；在《連環(huán)畫報》1951年第2期上，刊載了徐燕孫創(chuàng)作的彩色連環(huán)畫《熱愛祖國的弦高》。當時刊物的彩色版面很少，刊登徐燕孫的作品，是對他人物畫的肯定。1951年的《連環(huán)畫報》還刊登了徐燕孫繪制的現(xiàn)實題材的兩篇稿子《程雙玉翻身記》《二斗秫秫》，這兩個短篇充分表現(xiàn)了徐燕孫駕馭連環(huán)畫的能力：眾多人物栩栩如生，畫面強調(diào)動感，背景道具詳實。彩色短篇《農(nóng)民和狼》則將狼的動態(tài)表現(xiàn)得生動自然。彩色長篇連環(huán)畫《屈原》，線條流暢，充分展示了徐燕孫工筆人物畫的優(yōu)勢。除此之外，他還有許多膾炙人口的連環(huán)畫作品問世，如《三打祝家莊》《魯達拳打鎮(zhèn)關(guān)西》《火燒赤壁》《蕭恩打漁》《王佐斷臂》《古城會》等多部連環(huán)畫單行本。這些在連環(huán)畫界具有重大影響的作品，給后來的藝術(shù)家們提供了典范。

徐燕孫善于表現(xiàn)人物特征，以推動情節(jié)。比如在連環(huán)畫《火燒赤壁》中，有一幅畫面表現(xiàn)曹操滅了荊州劉表之后，想趁機征服孫權(quán)、劉備。曹操將大軍駐扎在荊州襄陽一帶，派人到東吳下戰(zhàn)書，威脅孫權(quán)投降。徐燕孫在畫幅左側(cè)畫上孫權(quán)，而畫面左邊是曹操派來的下戰(zhàn)書的小兵，小兵的神態(tài)是一臉的不屑，左手拿著戰(zhàn)書，右手指著戰(zhàn)書，傲氣十足。徐燕孫通過對小兵的刻畫，折射其主人是如何盛氣凌人和狂妄。

徐燕孫的《三打祝家莊》是他連環(huán)畫的頂峰之作。1958年，這套連環(huán)畫重繪出版，被收進人民美術(shù)出版社的長篇連環(huán)畫叢書《水滸》中，成為人民美術(shù)出版社的經(jīng)典之作。在《三打祝家莊》中，徐燕孫充分展示了他嫻熟、精準的線描技法、駕馭連環(huán)畫創(chuàng)作的能力，使得該作品成為從近代人物繡像向現(xiàn)代連環(huán)畫發(fā)展的一部杰作。作品中，隨著不同環(huán)境，描繪人物的方法也不同。如這本連環(huán)畫中，刀馬戰(zhàn)爭的場面很多，但也有抒情的表達方式：例如第92幅中，老者與石秀的交談，就充滿了詩意；第111幅，描寫祝小三的醉態(tài)十分到位，而石秀在偷祝小三的白翎時又是那樣小心大膽。扈三娘的嫵媚瀟灑與周圍如狼似虎的軍士形成強烈對比，反映出作者在表現(xiàn)戰(zhàn)爭場面時仍然十分注意對周圍環(huán)境細節(jié)的刻畫。

共和國的連環(huán)畫奠基人之一姜維樸評價：“縱觀徐燕孫的連環(huán)畫，可以明顯地感受到他以豐厚淵博的藝術(shù)功力和嫻熟精湛的工筆藝術(shù)技巧，形成了自己的藝術(shù)特色，從而推動了剛剛起步的新連環(huán)畫藝術(shù)，使之跨上一個新的高度?！苯▏跗?，徐燕孫還參與籌建北京中國畫研究會并擔任副會長，兼中國美術(shù)家協(xié)會國畫組組長。1957年，徐燕孫調(diào)任中國北京畫院副院長。同年，徐燕孫被劃為“右派”，并被開除公職。自此，他在家里偶爾為出版社畫些連環(huán)畫，生活日益艱難，多數(shù)親友與其斷絕往來，僅有少數(shù)學生如任率英等人悄悄去看望他。1961年，徐燕孫先生患腦溢血病逝于北京。

三

啟功曾在《無雙譜》中題有：“繪事誰稱一代工？十年城北識徐公。胸藏丘壑江南少，眼底驪黃海內(nèi)空。老去詩篇添綺語，平生豪氣托雕蟲。披圖喜見章侯法，取校任頤總不同。”這幅被啟功夸贊的“城北徐公”的《無雙譜》，就是徐燕孫的作品?！稛o雙譜》是一幅具有寫意風格的白描長卷作品。在這幅作品中，徐燕孫充分展示了他對線條的認識和把握能力，以簡約的筆觸突出人物動態(tài)。這幅作品在創(chuàng)作之時就受到周肇祥、吳鏡汀、啟功等人的高度評價。1937年，徐燕孫創(chuàng)作了《循環(huán)圖卷》，意為勸誡青年修德成仁。胡佩衡為畫題跋：“燕孫兄工畫人物，取法宋人，近三百年來無斯筆墨。此圖長三丈余，布置緊嚴，設色奇古，自成童以迄落魄，由改悔以致成名，繪聲繪色，并皆佳妙，仇尤輩不能專美于前也?！?/p>

徐燕孫是20世紀中國畫人物畫發(fā)展史上里程碑式的人物。與一般工筆畫家不同的是，他既能畫線條細如蠶絲的工筆畫，又能畫線條生動的寫意畫。徐燕孫注重傳統(tǒng)，他遍臨唐代的閻立本，宋代的蘇漢臣、馬遠、夏圭，明代的仇英、唐寅等歷代名家作品，吸收了傳統(tǒng)筆墨技法。徐燕孫善于表現(xiàn)人物的不同動態(tài)和神情，這在他的作品中多有體現(xiàn)，在他的連環(huán)畫作品中也可以明顯看到。在徐燕孫的畫面上，畫家用色淡雅，所繪仕女婀娜多姿，英雄則充滿陽剛之氣。他善于在眾多人物之間穿插綠水青山、祥云瑞石、寶樹珍花，以中國藝術(shù)的傳統(tǒng)詩意營造中國百姓喜愛的仙境。徐燕孫塑造的人物大多取材于民間神話傳說、古典文學題材，因此他不但擅長宗教佛道人物，也擅繪仕女人物。他的作品內(nèi)容和藝術(shù)形式都受到人民群眾的喜愛。

徐燕孫作為傳統(tǒng)人物畫的領軍人物，不僅懂得承繼傳統(tǒng)的重要，同時注重推陳出新。他畫傳統(tǒng)工筆人物，同時也喜愛西畫，藏有全套《列賓畫集》。他的畫作中，經(jīng)?？梢钥吹絼?chuàng)新的印記。如古代仕女畫，一般塑造人物是笑不露齒；但他則曾專門畫過一幅“露齒照鏡”的仕女畫。他曾于畫題言：“以古法寫新意，時士每加非笑，而醉心外族文明者，更昧本橫議，妄肆讕言，侈談創(chuàng)作，有志之士，得毋痛心耶！”這是他內(nèi)心世界的真實寫照。徐燕孫常用的印章多達60余個，其中經(jīng)常用的閑章有“城北徐公”、“吞吐大荒”、“前不見古人，后不見來者”、“天下英雄惟使君”。這四方閑章體現(xiàn)了徐燕孫的性格。

也是他對自己藝術(shù)個性充滿自信的表達。徐燕孫善于表現(xiàn)宏大的場面和復雜的情節(jié)，他對于描繪對象的神態(tài)、歷史上的衣冠車馬樣式有深入的學習和了解。共和國成立后，他在歷史題材的開拓方面有自己獨到的思考，代表作有《屈原》《兵車行》《按樂圖》《隆中三顧圖》等，這些作品的人物形象精到灑脫，背景豐富而不與主題沖突。他的好友厲南溪在《霜紅樓畫》序中評價徐燕孫：“霜紅之畫，余所深愛，亦所深知其人物之妙，妙在取材精而傳神足，考證博而蘊藏深；至于筆墨之雋雅，氣局之大方，一洗清代柔蘼舊染，力振頹風?！彼€說，徐燕孫作畫“隨興點染，揮灑自如，拈題布局，若探囊取物，亦從不起稿……余當論所作，工者如春蠶吐絲，寫意如風卷層浪，蓋亦出自目觀耳”！

徐燕孫通過自己的藝術(shù)實踐和教學，極大地推動了20世紀中國人物畫的發(fā)展。