姚老是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家，也是我們敬重的老師。20世紀(jì)50年代中期，姚老就在華中師范學(xué)院（現(xiàn)為華中師范大學(xué)）中文系為我們講授“中國(guó)新文學(xué)史”，他那炯炯有神的目光、胸有成竹的瀟灑風(fēng)度，我們至今難忘。此后由于政治運(yùn)動(dòng)的影響，接觸姚老的機(jī)會(huì)不多，直到70年代后期，姚老擔(dān)任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)（現(xiàn)為中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)）會(huì)長(zhǎng)，我和張永健教授作為他的副手，與他有了較多接觸。姚老在同我們談話以及在學(xué)會(huì)年會(huì)的多次講話中，都談到他對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)、對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的看法，談到學(xué)會(huì)工作和當(dāng)代文學(xué)研究的取向，談到創(chuàng)作《李自成》的情況，這些都使我們深切感到：姚老不僅是位著作等身的作家，也是位生性耿直、具有高尚品格的導(dǎo)師。

姚老一生歷經(jīng)磨難，命運(yùn)多舛。而為當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說奠基的《李自成》，是在姚老被劃為“右派分子”之后開始創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)他的處境十分困難，意想不到的無情打擊，使他陷入痛苦的深淵。面對(duì)滅頂之災(zāi)，姚老沒有沮喪、沒有放棄，而是直面現(xiàn)實(shí)，重新燃起創(chuàng)作的火焰。如他在《詠懷七律》中所說：“曲折征途志不違，艱難長(zhǎng)夜化朝暉。爭(zhēng)鳴誤信春風(fēng)暖，摧折真知霜雪威?！薄叭倌昵氨瘔咽?，豪情和淚著新篇?！苯?jīng)過多年的艱苦努力，終于在20世紀(jì)60—70年代出版了《李自成》第一、二、三卷?！独钭猿伞返某霭?，開啟了當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說的先河，引起了強(qiáng)烈反響，盡管上面說報(bào)刊不發(fā)評(píng)論《李自成》的文章，發(fā)行要“控制印數(shù)”，但兩卷本的總發(fā)行量達(dá)到410萬套，如按三卷共計(jì)8本計(jì)算，總印數(shù)為3200萬冊(cè)。如此巨大的發(fā)行量，在當(dāng)代歷史小說中是空前的。有許多讀者看后不忍釋手，讀了多遍。中南局第一書記陶鑄看了第一卷后對(duì)作家夏衍說：“這本書寫得很好，十分吸引人，我簡(jiǎn)直是一口氣讀完的，建議你也看一看?！毕难芸春笳f：“《李自成》不僅是建國(guó)以來第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說，其重要的意義在于用歷史唯物主義的觀點(diǎn)，畫出了一個(gè)燦爛的歷史畫卷。”作家秦牧說：“讀《李自成》是一頓精神的盛宴，有一種藝術(shù)享受上的巨大的快感。它真是波瀾壯闊，鞭辟入里，蕩氣回腸?！睆倪@些反映中使我想到：為什么一部歷史小說產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的效應(yīng)，在讀者中掀起這么大的情感波瀾？《李自成》創(chuàng)作的成功，給我們提供了哪些啟示呢？在我看來，一部作品的成功，固然有多方面的因素，但作家的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作準(zhǔn)備、創(chuàng)作心態(tài)對(duì)作品的成敗都是至關(guān)重要的。

從創(chuàng)作理念看，姚老深知“寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說，在我國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上是開辟新領(lǐng)域、新途徑的工作”，他在《李自成》創(chuàng)作伊始，就把開創(chuàng)性作為追求的目標(biāo)。自始至終，堅(jiān)持不懈。

作家是文學(xué)的創(chuàng)造者，也是社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)者。創(chuàng)造，是作家的神圣使命，也是“區(qū)別天才和單純的才能或才賦的界線”。古今作家都強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造在文學(xué)中的意義，要求作家“脫窠臼，重創(chuàng)造”、“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行?！痹趯懽鳌独钭猿伞返倪^程中，姚老始終把創(chuàng)造作為自己的執(zhí)著追求。他說：“《李自成》的開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是用歷史唯物主義觀察歷史，并通過藝術(shù)來反映歷史；二是把長(zhǎng)篇小說作為一部百科全書來寫，寫出社會(huì)各個(gè)階層的生活；三是將作者的美學(xué)思想充分體現(xiàn)在小說里”。應(yīng)當(dāng)說，姚老提出的這些要求都在《李自成》中得到實(shí)現(xiàn)。茅盾讀了《李自成》后，對(duì)小說取得的開創(chuàng)性成就給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“這是‘五四以來第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說”、“用歷史唯物主義和辯證唯物主義來解剖這個(gè)封建社會(huì)，并再現(xiàn)其復(fù)雜變幻的矛盾的本相，‘五四以后也沒有人嘗試過，作者是填補(bǔ)空白的第一人”。美學(xué)家朱先潛說，作者“把西洋小說的手法和中國(guó)小說的手法，很巧妙地糅合在一起，創(chuàng)造出了一種新的《李自成》寫作的獨(dú)特手法?！睂W(xué)者嚴(yán)家炎認(rèn)為: “《李自成》的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是對(duì)傳統(tǒng)悲劇觀念的突破，把悲劇人物的性格更深一層地推進(jìn)。另一重要成就，是保持了全書結(jié)構(gòu)藝術(shù)的很高美學(xué)水準(zhǔn)”。這些都說明，《李自成》體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作理念和美學(xué)思想，為當(dāng)代歷史小說開創(chuàng)了一條新路，而這也是《李自成》具有感人魅力的原因所在。

從創(chuàng)作準(zhǔn)備看，姚老創(chuàng)作《李自成》，長(zhǎng)期作了充分準(zhǔn)備。他在會(huì)見香港《快報(bào)》記者杜漸時(shí)說：“寫《李自成》，同我年輕時(shí)寫書不同，要打有準(zhǔn)備的仗。全書五卷，重要?dú)v史事件，我都作過獨(dú)自的研究；在藝術(shù)上，各卷的重要情節(jié)，包括第五卷的尾聲，都作了反復(fù)構(gòu)想?！趯懽鬟^程中，我對(duì)歷史的研究并未停止，我對(duì)歷史的理解還在繼續(xù)深入，對(duì)人物也在繼續(xù)塑造，因而情節(jié)也在繼續(xù)豐富、修改”。為了寫好《李自成》，姚老下苦功，一點(diǎn)一滴積累，切切實(shí)實(shí)地去做。查歷史、找資料，煞費(fèi)苦心，不遺余力。他用蠅頭小楷寫的卡片，就有二萬多張，卡片上引用的文獻(xiàn)就有《七修類稿》、《入海記》、《甘二史剳記》、《甲申記事》、《明史》、《明通鑒》、《明清內(nèi)閣大庫(kù)史史料》等正史、野史、雜記、史鈔、地方志、家譜等資料300多種。長(zhǎng)期的日積月累，使《李自成》中的人物活在姚老心中，寫起來，自然得心應(yīng)手，游刃有余，出手不凡?？梢哉f，《李自成》正是姚老長(zhǎng)期準(zhǔn)備、厚積薄發(fā)的結(jié)果。美國(guó)芝加哥大學(xué)艾愷教授在給姚老的信中說：“巨著《李自成》一讀再讀難以釋卷。先生寫作收集資料之多，考據(jù)之精，描寫之細(xì)，著實(shí)令人嘆為觀止。先生求真務(wù)實(shí)的精神實(shí)為治史者之鑒?！庇纱?，使我想到當(dāng)下文壇出現(xiàn)的一些景象：有的作者創(chuàng)作，其速度之快、產(chǎn)量之高令人咋舌。據(jù)說有的一年寫出三部長(zhǎng)篇小說，這不禁令人懷疑，這些作品是怎樣寫出來的。而有的報(bào)刊也推波助瀾，宣傳什么“30天寫小說”、“一年通往作家路”、“12個(gè)月的寫作之旅，帶你通往成為作家的大門，很多人的作品在修改后獲得出版并登上排行榜”。這些說法不僅無視作家長(zhǎng)期的生活積累和創(chuàng)作的艱辛，而且違背了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。這樣寫出的作品，只不過是一堆平庸的曇花一現(xiàn)的垃圾而已。

從創(chuàng)作心態(tài)看，姚老是在外部環(huán)境險(xiǎn)惡、內(nèi)部受壓的情況下創(chuàng)作《李自成》的。被劃為“極右分子”后，姚老堅(jiān)持在委曲、痛苦和孤獨(dú)的日子里秘密寫作。即使在下放東西湖勞動(dòng)的日子里，也在睡夢(mèng)中說：“潼關(guān)大戰(zhàn)是逼出來的，我并不想打。殺呀，殺呵，沖?。—M路相逢勇者勝?！薄皬埆I(xiàn)忠很難寫、難寫呀”……俗話說：日有所思，夜有所夢(mèng)。在逆境中的姚老最大愿望就是寫作《李自成》。為了實(shí)現(xiàn)這一夙愿，姚老以平和淡定的心態(tài)開始了“艱難長(zhǎng)征”。他說：“要耐得寂寞，勤學(xué)苦練。不鶩虛名，不計(jì)一時(shí)榮辱，不要看一時(shí)誰的名在前，誰的名在后。耐得寂寞才能不寂寞；耐不得寂寞偏偏寂寞?！闭且?yàn)槟偷眉拍锨趯W(xué)苦練，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)?！叭杖瞻割^揮汗雨，筆端虎嘯帶雷鳴。經(jīng)多實(shí)踐思方壯，勘破浮名意自平?！彼麤]有節(jié)假日，每天凌晨三、四點(diǎn)鐘起床開始創(chuàng)作，幾十年如一日。夏日，汗流浹背；寒冬，手腳凍僵，都全然不顧。即使在患了急性關(guān)節(jié)炎、疼痛無比的情況下，也是“拼命地寫呀，寫呀，忘記了吃飯，忘記了睡覺，在十多天的時(shí)間內(nèi)，就寫出了數(shù)萬字的作品?！比缭?shī)中所述：“征路崎嶇載宿愿，艱難摸索苦經(jīng)營(yíng)”，“膏腴大地生花筆，三百萬字寫史詩(shī)?！币险怯脠?jiān)強(qiáng)的毅力“艱難摸索苦經(jīng)營(yíng)”，終于完成了多卷本《李自成》。姚老說：“《李自成》不僅是我一生修養(yǎng)的結(jié)晶，也是生命的結(jié)晶”。是的，姚老這部百科全書式的史詩(shī)，不僅熔匯了他的淵博學(xué)識(shí)、人文素養(yǎng)，更是他用自己一生的心血、用生命鑄成。這不僅在中國(guó)新文學(xué)史上樹起了一座豐碑，更為我們留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。

王慶生，本刊顧問，曾任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)，教授。責(zé)任編校：曉 蘇

endprint