駱冰
還是從現(xiàn)代詩不被國人認(rèn)可說起。
我曾用兩篇文章探討過這個(gè)問題,得出的結(jié)論,是那些優(yōu)秀詩歌的晦澀難懂阻礙了讀者們對(duì)它的認(rèn)同。但后來隨著進(jìn)一步閱讀,我發(fā)現(xiàn)晦澀難懂不過是這些詩歌的特點(diǎn)之一。它讓人無法認(rèn)同的方面還有很多。比如它不是唯美的,比如它繁瑣深?yuàn)W,還有它具象的表達(dá)方式等。而把這些特點(diǎn)一綜合,正好就是西方譯詩的特點(diǎn)。這讓我突然醒悟,國人不認(rèn)可這些詩,是因?yàn)檫@些詩太西化了。
后來跟一些詩人交流,發(fā)現(xiàn)認(rèn)可“現(xiàn)代詩已被西化”人竟有很多,其中不乏一些有名的詩人。不同的是,這些名詩人認(rèn)為現(xiàn)代詩的西化是正確的,比如著名詩人楊小濱先生說:“現(xiàn)代漢語本身就是西化的漢語,我們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)本身很大程度就是上西化的,漢語當(dāng)代詩只能是對(duì)這個(gè)不純粹的漢語社會(huì)文化的回應(yīng),而不可能回到所謂的‘純粹了……”(參見北京文藝網(wǎng)論壇)。
他的話讓我想起之前看過的一本當(dāng)代詩人訪談錄。
這本訪談幾乎包括了中國當(dāng)代所有的頂尖詩人。我注意到,他們?cè)谡劦阶约旱膶懽鹘?jīng)歷和創(chuàng)作標(biāo)高時(shí),所指向的詩和詩人大部分都是來自西方。他們認(rèn)為詩歌沒有民族性,并以“沒有絕對(duì)不能被他者把握的精神空間”作為這種觀點(diǎn)的強(qiáng)大理論支持。而且,他們認(rèn)為現(xiàn)代詩和傳統(tǒng)詩詞已經(jīng)完全斷裂,而西方譯詩則是漢詩的一部分。他們還認(rèn)為現(xiàn)代漢語已不是純粹的漢語,甚至說它是一種“有意識(shí)自覺發(fā)明的語言”。
這樣一綜合,讓我明白了中國詩歌被西化的原因。
這是因?yàn)樵娙藗兏揪蜎]認(rèn)為現(xiàn)代詩是純粹的中國詩歌,寫作中也更多是以西方譯詩為精神標(biāo)桿的,“中國”充其量只是這些作品中的元素之一。像古語“楚王好細(xì)腰,宮中多瘦死”說的那樣,由于這種理論首先被這些“大詩人”認(rèn)可,眾多“小詩人”為得到“大詩人”的認(rèn)可,就也趨之若鶩地寫這種詩了。這種現(xiàn)象被女詩人鐘碩稱為“政治正確”,實(shí)在是準(zhǔn)確傳神。就是這個(gè)原因,使西化現(xiàn)代詩在中國詩壇大行其道了。
接下來,就回到了最初的問題:這種西化的現(xiàn)代詩在詩歌界認(rèn)同度已是如此之高,為什么卻得不到國人甚至是文學(xué)界的認(rèn)可呢?詩歌的西化到底是對(duì)還是不對(duì)呢?
詩人們也經(jīng)常會(huì)就這個(gè)問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。而且他們也各自都有充足的理由為自己的觀點(diǎn)辯護(hù),言辭激烈的時(shí)候甚至?xí)|(zhì)疑和貶低對(duì)方。但是我想,一昧地質(zhì)疑貶低是沒意義的,只有追溯一下東西方文化的本源,才能就這個(gè)問題,找到一個(gè)相對(duì)合理的答案。
我們先來看看中國文化。
中國傳統(tǒng)文化就是儒、釋、道。表面看去很龐雜,但歸結(jié)起來就兩種,一種是“世間法”,一種是“出世間法”。
所謂的“世間法”就是以儒家為代表的俗世文化,即指導(dǎo)世俗生活的經(jīng)綸濟(jì)世吃喝拉撒等,它囊括了世間的萬物萬象,并對(duì)萬物萬象做了理性的定位,如《禮記》。這種文化的特點(diǎn),是無論它曾取得過怎樣非凡的成就,都得不到普遍認(rèn)可,這在中國歷史中儒家文化和孔子的地位總是浮沉不定,就可以看出來。這個(gè)現(xiàn)象說明,“世間法”不是中國文化的最高精神指向。
所謂的“出世間法”就是以老莊佛道為代表的世外文化。這種文化非常抽象,它不拘泥于世間的物象本身,而是從一個(gè)“點(diǎn)”出發(fā),呈發(fā)散狀外延至世間的萬物萬象,同時(shí)又不對(duì)具體事物做精確闡釋,有很大的想象空間。這種文化的特點(diǎn)可用晉人皇甫謐著的《高士傳》來說明。這本書稱那些拒絕世俗超然物外的人為“高士”。而這些“高士”所代表的世外文化,正是中國歷史長河中一以貫之的最高精神指向。即使是到了今天,如果有誰看淡了功名利祿超脫于世俗,依然會(huì)被稱做“高人”。
從這里就不難看出,中國文化的最高精神指向是“出世間法”。
然后再來看西方文化。
西方文化起源于古希臘,它無法用世間出世間來表述。眾所周知,即使是作為“出世間法”的基督教,在很大程度上也是邏輯理性(托馬斯阿奎那就是用邏輯來證明上帝的存在)的“世間法”(指導(dǎo)具體的世俗生活)。綜觀西方文化兩千多年的脈絡(luò),基本可以概括為“理性”和“非理性”。
所謂的“理性”,即西方的哲學(xué)和科學(xué)。
這種文化的特點(diǎn)和中國的“出世間法”相反,它是通過對(duì)世間萬物萬象的精準(zhǔn)描述,然后把它們歸類總結(jié)成一個(gè)“點(diǎn)”,基本不留想象余地。它是說理的,繁瑣的,是為了聚合成那個(gè)“點(diǎn)”而對(duì)世間萬物無所不包的。西方哲學(xué)的邏輯嚴(yán)密和科學(xué)的理性嚴(yán)謹(jǐn)本身,就是對(duì)它最好的證明。而且,在西方的文化傳統(tǒng)中,代表這種文化的人才會(huì)被稱為“高士”,一如那些我們耳熟能詳?shù)恼苋撕涂茖W(xué)家,他們的名字貫穿了整個(gè)西方文化史。
所謂的“非理性”,是源自于古希臘的“酒神精神”。
“酒神精神”和中國的“出世間法”類似,特點(diǎn)是狂放不羈藐視理性,以世間萬物的本源精神來對(duì)抗理性行為準(zhǔn)則。不同的是,在西方文化中,代表“酒神精神”的人不能稱為“高士”。因?yàn)樽园乩瓐D起,他們被排斥在主流文化之外了(可參看柏拉圖哲學(xué))。這種情況貫穿了整個(gè)中世紀(jì),在經(jīng)歷了文藝復(fù)興到尼采近六百年的浮沉之后,代表“酒神精神”的非理性,才有了和理性抗衡的能力。但即便如此,“理性”依然在西方社會(huì)占據(jù)著統(tǒng)治地位,這是不言自明的事實(shí)。
從以上的分析不難看出,西方文化的最高精神指向,是理性。
具體到詩歌來說,因?yàn)樵姼枋且环N語言或文化的最高精神總結(jié),所以它的表達(dá)一定是符合這種語言或文化最高精神指向的,并且,也只有符合這種最高精神指向的詩歌,才可能被這種語言或文化所接受。
也就是說,漢詩應(yīng)該符合“出世間法”這一最高精神指向,西方詩歌應(yīng)該符合“理性”這一最高精神指向,才會(huì)被各自的文化所接受。而事實(shí)上也正是這樣的。
從以上對(duì)西方文化的分析不難看出,就西方詩歌來說,它的寫作應(yīng)該以“酒神精神”為指導(dǎo)才對(duì)。但事實(shí)上,由于作為最高精神指向的理性才是西方文化的血脈,在實(shí)際寫作中,西方詩歌也理所當(dāng)然地表現(xiàn)出明顯的理性特征。它是通過對(duì)世間萬事萬物的具象描述,來表現(xiàn)“酒神精神”的,帶有總結(jié)性痕跡,總體來說想象空間不大,而且西方詩歌也秉承了理性一以貫之的文化特點(diǎn):語言繁瑣,表述晦澀,注重深度而不注重美感。