（福建師范大學(xué)外國語學(xué)院 350007）

朱利安?巴恩斯(1946— )是當(dāng)代英國文壇著名的小說家，與伊恩?麥克尤恩，馬丁?艾米斯并稱“英國文壇三巨頭”。從80年代初創(chuàng)作生涯伊始，他便佳作不斷，屢獲大獎(jiǎng)。其中最為人稱道的幾部作品當(dāng)屬《福樓拜的鸚鵡》（1984）、《101/2章世界史》（1989）、《亞瑟與喬治》（2005）等。對巴恩斯而言，每一部作品都是一個(gè)新的開始，在其創(chuàng)作的11部小說中，他不斷融入新的主題并采用別具一格的敘事手法，大膽地進(jìn)行著小說的形式試驗(yàn)，突破傳統(tǒng)小說的概念。正是這些顛覆性的后現(xiàn)代游戲與招式吸引了大批學(xué)者對巴恩斯的關(guān)注，同時(shí)也使他四次入圍英國“布克獎(jiǎng)”，但前三次均落選。最終于2011年，憑借其中篇小說《終結(jié)的感覺》奪此桂冠。

目前，由于我國對巴恩斯作品的譯介有限，國內(nèi)學(xué)者對其研究尚處于萌芽階段，缺乏深度與廣度，主要表現(xiàn)在：對其作品的關(guān)注僅局限于幾部代表作，且研究視角大都集中于巴恩斯的歷史觀，尤其是他對歷史真實(shí)性的探討，或從敘事學(xué)理論入手，探究其后現(xiàn)代寫作手法。本文嘗試?yán)媒邮苊缹W(xué)的相關(guān)理論，引入閱讀和闡釋行為的主體——讀者來分析《終結(jié)的感覺》，以圖為國內(nèi)巴恩斯的研究提供一個(gè)新的視角，達(dá)到拋磚引玉的效果。

一、接受美學(xué)理論概述

“接受美學(xué)”這一文學(xué)批評流派興起于20世紀(jì)60年代末，經(jīng)由康士坦茨學(xué)派的發(fā)展在20世紀(jì)七八十年代達(dá)到鼎盛時(shí)期。該流派將文學(xué)研究的焦點(diǎn)由作者、作品轉(zhuǎn)向讀者，它認(rèn)為讀者在閱讀文學(xué)作品的過程中不是被動的接受者而是積極的參與者和創(chuàng)造者，作品的意義是由作品與讀者共同生產(chǎn)完成的，從而反撥了新批評封閉自足的文本觀。

R.H.姚斯和W.伊瑟爾是該流派的兩位代表人物。姚斯深受海德格爾與伽達(dá)默爾的影響，從對“期待視野”的分析著手研究文學(xué)接受問題。在姚斯看來，期待視野“主要指讀者在閱讀理解之前對作品顯現(xiàn)方式的定向性期待，這種期待有一個(gè)相對確定的界域，此界域圈定了理解之可能的限度”。據(jù)此，我們可以認(rèn)為期待視野相當(dāng)于海德格爾所謂的“前結(jié)構(gòu)”，是人們理解事物的“先入之見”，它主要有兩大形態(tài)：既往的審美經(jīng)驗(yàn)與既往的生活經(jīng)驗(yàn)。這兩大經(jīng)驗(yàn)相互交融構(gòu)成了具體的閱讀視野。

伊瑟爾則沿襲發(fā)展了英伽登的現(xiàn)象學(xué)理論，研究文本與讀者在閱讀過程中的相互作用?！坝①さ钦J(rèn)為作品是一個(gè)布滿了未定點(diǎn)和空白的圖示化綱要結(jié)構(gòu)，作品的現(xiàn)實(shí)化需要讀者在閱讀中對未定點(diǎn)的確定和對空白的填補(bǔ)”。伊瑟爾直接接受了這一觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)要填補(bǔ)這些空白就需要讀者的介入，在閱讀中進(jìn)行想象性加工，積極響應(yīng)“文本的召喚結(jié)構(gòu)”。針對伽達(dá)默爾的“視域融合”，伊瑟爾提出召喚結(jié)構(gòu)具有一種“否定性”，也就是說，讀者的期待視野并不是固定不變的，一部作品喚起讀者的閱讀回憶與期待是為了打破它，更新它，使讀者獲得新的視野。伊瑟爾進(jìn)一步指出，只有按文本的召喚結(jié)構(gòu)去閱讀的讀者才是文本的“隱含讀者”。

本文通過分析《終結(jié)的感覺》中的不可靠敘述，含混的象征和混雜的主題三個(gè)方面來挖掘小說中存在的意義不確定性和空缺，從而說明只有讀者充分激發(fā)自己的想象，通過創(chuàng)造性閱讀對文本進(jìn)行闡釋和填補(bǔ)，才能深化對巴恩斯這部作品的理解。

二、不可靠敘述

《終結(jié)的感覺》可以說是“一部回憶之書，它既是在回憶中寫成，也是對回憶的心理特點(diǎn)的探究”，它由兩部分構(gòu)成。第一部分是步入老年的托尼采用“他”當(dāng)年的限知視角向讀者展開的一段段碎片式的記憶。小說一開始，敘述者為了制造懸念，便拋給讀者6個(gè)零散的記憶片段：“閃閃發(fā)光的手腕內(nèi)側(cè)；平底鍋拋進(jìn)水槽，頓時(shí)蒸汽升騰；一團(tuán)團(tuán)精子從下水道一瀉而下；一條逆流而上，奔涌躍騰的河；另一條寬闊而灰暗的河流；一扇上了鎖的門以及冰冷已久的浴水”。正當(dāng)讀者不知所云之時(shí)，敘述者又說到“你最后所記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣”，這句話旨在提醒讀者記憶并非事實(shí)或事實(shí)的全部。帶著這些疑惑，讀者通過托尼的回憶逐漸走進(jìn)了他高中和大學(xué)的生活。在托尼的講述中，我們屢屢可以感到其敘述的含糊與不可靠。

在講述艾德里安與老師亨特關(guān)于歷史的辯論時(shí)，作者采用了直接引語轉(zhuǎn)述人物當(dāng)時(shí)的對話。艾德里安透過羅布森的自殺事件，認(rèn)為“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史”，而亨特則對歷史真實(shí)性持相對積極的觀點(diǎn)，當(dāng)讀者自以為兩人的爭論被如實(shí)地展現(xiàn)在我們面前時(shí)，敘述者立刻予以否定：“這是他們舌戰(zhàn)的確切內(nèi)容嗎？幾乎肯定不是。然而，就他們的這一次舌戰(zhàn)而言，這是我的最佳記憶了”。另一個(gè)片段是關(guān)于托尼在維羅妮卡家中度過的周末，根據(jù)托尼的敘述，維羅妮卡的父親與哥哥對他態(tài)度冷漠甚至嘲諷，但隨后他提醒讀者關(guān)于這一片段大部分的印象與記憶是模糊的，“因此這些回憶可能有些個(gè)人偏見”。這些話語不斷使讀者停下來思考敘述者呈現(xiàn)給我們的事實(shí)是否真實(shí)可信，此外，帶上了個(gè)人的主觀色彩，敘述者對某些人和事做出的價(jià)值判斷是否客觀準(zhǔn)確。然而由于“記憶敘述在很大程度上使用的是獨(dú)白性話語”，這就造成了敘述聲音的狹隘與單一，因此讀者即便有所疑慮，也只能暫時(shí)根據(jù)托尼的有限視角構(gòu)建其自我形象，形成閱讀的“期待視野”。例如，按照托尼的說法，他與維羅妮卡是在分手后發(fā)生了性行為，而維羅妮卡卻在之后見面時(shí)說托尼是“自私的混蛋”，從這令人費(fèi)解的話語中，我們隱約可以感到敘事者在這里似乎省略了一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)。隨后，我們進(jìn)而得知維羅妮卡與艾德里安相愛了，這一事件給了托尼巨大的刺激，他感到在與維羅妮卡的交往中，自己始終處于弱勢地位，現(xiàn)在更淪為一個(gè)可憐的受害者，維羅妮卡則富有心計(jì)，善于操縱感情。對于艾德里安的自殺，讀者更是感到疑云重重，但卻被托尼簡單地歸結(jié)為是他過于聰明的哲學(xué)家的頭腦使自己失常了，自殺不過是在踐行他的哲學(xué)觀，因此他的死與自己或周圍的其他人沒有任何關(guān)系。

但在小說的第二部分故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，退休的托尼收到了維羅妮卡母親的遺囑，得知艾德里安留下了一本日記。隨著事件的推進(jìn)，之前讀者根據(jù)托尼的敘述建構(gòu)起的“期待視野”被完全地顛覆，原先托尼那個(gè)“溫和派”的形象不過是其“勝利者的謊言”。當(dāng)他寫給艾德里安的信件重新展現(xiàn)在讀者面前時(shí)，我們看到的是一個(gè)滿口惡毒，自卑善妒的托尼，同時(shí)托尼也開始重新審視那段被時(shí)間扭曲，被自己刪減篡改的記憶。他想起了自己曾與維羅妮卡彼此愛慕，“十指相扣”，觀賞賽文潮，而這一片斷卻在托尼的記憶中被刪除了。當(dāng)托他得知艾德里安與維羅妮卡母親生下的智障兒時(shí)，才明白維羅妮卡所說的“血腥錢”是什么意思。通過托尼一系列的自我反思，讀者也一步步擺脫了先前不可靠敘述的干擾，修正了對年輕托尼做出的道德評判。托尼是在與維羅妮卡發(fā)生性行為之后與她提出分手，這也正是維羅妮卡稱托尼是“自私的混蛋”的原因，是他的自卑怯懦，缺乏責(zé)任感造成了他們感情的破裂，同時(shí)正是他那封鄙俗惡毒的信間接造成了艾德里安的自殺，因此對他的死托尼負(fù)有不可推卸的責(zé)任。而經(jīng)過反思之后的托尼已經(jīng)意識到生活的責(zé)任和動蕩不安，自然也向讀者投射出一個(gè)全新的自我形象。

《終結(jié)的感覺》是巴恩斯在后現(xiàn)代語境下對個(gè)人記憶與歷史的再現(xiàn)。由于時(shí)間的制約和主觀因素造成的不可靠敘述與敘事空白使自我變成了一個(gè)漂浮的，游移不定的能指。它永遠(yuǎn)處于變動不居的狀態(tài)，有被顛覆的危險(xiǎn)，一旦個(gè)人對過去的理解發(fā)生變化，自我的形象也就改變了。這給讀者的閱讀提出了較高的要求與挑戰(zhàn)，讀者必須積極響應(yīng)文本的召喚結(jié)構(gòu)，穿過記憶敘述的獨(dú)白話語，在具有主體意識的人物對話，客觀的史料細(xì)節(jié)和對結(jié)局的預(yù)測中，連接起記憶的斷裂處，將意義注入文本中的未定點(diǎn)，從而建構(gòu)起人物真實(shí)的形象。

三、象征與主題的不確定性

1.含混的象征

在《終結(jié)的感覺》中，巴恩斯反復(fù)提及了某些意象，讀者不難意識到這些意象具有表層文字之下的豐富象征內(nèi)涵，但文本中大量的未定點(diǎn)與敘事空白則使象征變得含混不清，具有多重闡釋的可能性。

手表是小說中不斷映入讀者眼簾的意象之一。在6段記憶碎片中，第一個(gè)便是“一只手的手腕內(nèi)側(cè)，閃閃發(fā)光”，由此可見，手表在小說中占據(jù)著重要位置，是貫穿全文的一條線索。在第一部分，托尼突出了一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)：他與科林、亞歷克斯常?！鞍咽直肀砻娲髟谑滞髢?nèi)側(cè)”，作為同盟的象征。同時(shí)，敘述者又言及這么做“也許另有深意。它讓時(shí)間感覺像是一個(gè)很個(gè)人，甚至是很私密的東西?！弊x到此處，讀者不難明白手表對托尼來說象征著時(shí)間與記憶，再進(jìn)一步說手表如同個(gè)人歷史的見證者與監(jiān)督者。托尼及其兩位好友將手表戴在手腕內(nèi)側(cè)，就意味著對時(shí)間、歷史的逃避，將真實(shí)記憶隱匿起來。隨后，托尼在講述大學(xué)二年級與維羅妮卡發(fā)生邊緣性行為時(shí)，特別提及他摘下了手表，這就意味著托尼讓手表這個(gè)時(shí)間的見證者在他們的戀愛中成了一個(gè)缺席的不在場，如此一來，這段記憶自然可以被隨意編輯，刪減，遺忘，從而使自己免于承擔(dān)責(zé)任。

另一個(gè)令人印象深刻的意象是河流。小說一開始敘述者提到了兩條河流：“一條河逆流而上，奔涌岳騰，在手電筒的照射下波光粼粼；另一條河寬闊而灰暗，一陣狂風(fēng)掩蓋了河的流向”。根據(jù)后文，讀者可以得知第一條河指的是賽文河，托尼曾與朋友們在午夜觀賞賽文潮水，感受大自然帶給他們的震撼。而另一條河流則無法在文中直接找到對應(yīng)，但如若從整體上深入解讀文本，聯(lián)系小說的結(jié)尾，就能明白這條河極可能象征托尼的意識與記憶之流，亦或“喻指托尼自己的生命之河”，是托尼隱藏在表象之下的本真自我，它處于黑暗廣闊的無意識領(lǐng)地，而擾亂水面，掩蓋河流流向的狂風(fēng)就自然意指刪改托尼記憶的非理性欲望與情感。但換個(gè)角度，這另一條河流又可“象征艾德里安的情感世界”。它的寬闊灰暗正如艾德里安給人的印象一樣，朦朧虛幻，充滿神秘色彩，讓人捉摸不透。這些象征的運(yùn)用增強(qiáng)了文本的張力，拓展了文本的容量，給予讀者多重闡釋文本的可能性，使讀者真正參與了文本意義的建構(gòu)。

2.主題的混雜

初讀《終結(jié)的感覺》，讀者或許會認(rèn)為這是一本充滿懸疑色彩的回憶之書，然而深入探索我們便可發(fā)現(xiàn)巴恩斯為我們呈現(xiàn)的是一個(gè)豐富多彩的文本世界，不同身份的讀者都能從中挖掘出發(fā)人深省的主題。哲學(xué)家可以透過艾德里安的自殺思考人生存在的價(jià)值和死亡對個(gè)體生命的意義。歷史學(xué)家則可以從老亨特與艾德里安關(guān)于歷史問題的辯論中獲得啟示，重新反思?xì)v史的責(zé)任該由誰來承擔(dān)，歷史究竟是什么——是事實(shí)還是一種話語？如若歷史不過是史學(xué)家的一套說辭，那么我們又該如何把握過去？就算對普通讀者而言，也能從托尼的人生中反觀自己是否也有被隱匿的記憶與歷史，我們又能否勇敢地面對生活的真實(shí)。此外，小說中也不乏作者對文學(xué)與人生，與現(xiàn)實(shí)的看法：“真正的文學(xué)關(guān)涉人的心理、情感和社會現(xiàn)實(shí)，通過主人公的行為和反思得以展現(xiàn)；小說描寫的是人物性格在時(shí)間長河中的發(fā)展歷程?！比欢≌f與現(xiàn)實(shí)又有所不同，例如托尼在維羅妮卡家度假的第一晚，維羅妮卡并為對托尼表達(dá)任何關(guān)切，但同樣的情境在小說里，情侶間在家長關(guān)門睡覺后“免不了要偷偷溜進(jìn)彼此的房間來個(gè)熱烈擁抱”，這或許正是作者對小說能否反映現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。巴恩斯在這部小說中混雜了記憶、歷史、文學(xué)、哲學(xué)、倫理、愛情、道德等多重主題，而沒有哪一個(gè)主題處于中心地位，如此一來作品的意義便不斷延拓，因此對小說內(nèi)蘊(yùn)的解讀便成了一個(gè)“仁者見仁，智者見智”的問題。

四、結(jié)論

《終結(jié)的感覺》是巴恩斯的轉(zhuǎn)型之作，小說中并沒有太多的形式實(shí)驗(yàn)，極具可讀性，然而托尼極具主觀色彩的個(gè)人敘述，使情節(jié)在虛實(shí)之間游移不定，同時(shí)象征的歧義及去中心化的復(fù)雜主題也提供了廣闊的想象空間，從而在很大程度上增強(qiáng)了文本的開放性，將意義的生產(chǎn)交給了讀者，促使其形成個(gè)性化解讀。只有能夠充分調(diào)動自己的想象力，將自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)投射到人物的發(fā)展歷程中，響應(yīng)文本的“召喚結(jié)構(gòu)”，對小說的不確定性和意義空缺進(jìn)行闡釋和填補(bǔ)的讀者才是巴恩斯理想的讀者形象，才能聽到“回憶中的新樂音”。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱利安?巴恩斯.終結(jié)的感覺郭國良譯[M].南京：譯林出版社,2012.

[2]杜鵬.記憶、歷史與“向死而生”——論《終結(jié)的感覺》的死亡敘事[J].河南科技大學(xué)學(xué)報(bào),2013(6).

[3]Harland,Richard.LiteraryTheoryfromPlatotoBarthesAnIntroductoryHistory[M].Beijing:ForeignLanguageTeachingandResearchPress,2005:204-212.

[4]劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說《終結(jié)的感覺》中的自我解構(gòu)[J].學(xué)術(shù)界,2014(1).

[5]陸建德.回憶中的“新樂音”[M]//朱利安?巴恩斯.終結(jié)的感覺：序言.南京：譯林出版社,2012.

[6]聶寶玉.不可靠敘述和多主線敘事——朱利安?巴恩斯小說《終結(jié)感》敘事策略探析[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2013(10).

[7]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京：北京大學(xué)出版社,2009.

[8]周來祥戴孝軍.走向讀者——接受美學(xué)的理論淵源及其獨(dú)特貢獻(xiàn)[J].貴州社會科學(xué),2011(8).

[9]朱剛.不定性與文學(xué)閱讀的能動性——論W.伊瑟爾的現(xiàn)象學(xué)閱讀模型[J].外國文學(xué)評論,1998(3).

[10]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摰?版（增補(bǔ)版）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2005.