開在生命里的刺槐花

浩子

我曾經(jīng)多少次夢里回到過那里。那一片又一片或連或斷的刺槐林，一串串紫色花萼托著相依相偎的白色花朵，正在嫩綠的葉子簇?fù)硐虑那牡鼐`放，慢慢地，慢慢地，花開遍了，林子就變成了花海。

一陣陣的花香散播開來，在林中縈繞著。如果你在林中靜靜地聆聽，靜靜地感受，你會聽到花朵綻放的爆裂聲，蜜蜂在黃艷艷的花蕊里采蜜時的嗡嗡聲，小鳥在枝頭的鳴叫聲。深深地吸一口氣，你會發(fā)現(xiàn)，鼻腔里、胸膛中盡是槐花的馥郁，它會涌入你的大腦，直搗你的靈魂。

一根根針尖大的豆莢從花蕊里冒出來了，花朵開始枯萎，開始凋零了，一朵又一朵，一片又一片，微風(fēng)掠起，白花飛揚，霎時間，大地茫茫，銀裝素裹，像春天的大地上鋪就了一層皚皚白雪……

我的童年是在軍人療養(yǎng)院里度過的。大院里有很多樹木，有柳樹、榆樹、松樹、柏樹、大葉楊樹等各種觀賞樹，最多的還是刺槐樹。大院分北苑和南苑。北苑別墅多，房子多，人也多，是大院的核心主體；南苑別墅少，樹木多，那里的樹木幾乎都是槐樹。到了盛夏，院里的各種樹木枝繁葉茂、郁郁蔥蔥，風(fēng)一陣一陣卷過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那些林子猶如綠色的波浪在翻滾。

和南苑隔著一條路的是一個叫東寨的小山村。那時村里人很窮，很眼饞我們院里的生活。大強(qiáng)就總跟我說，進(jìn)了大院就像是進(jìn)了天堂了，像你一天啥也不干，就是個玩，多美呀！大強(qiáng)是我的同班同學(xué)，他的家就在東寨。大強(qiáng)的個子比我高，人很瘦，像根麻稈。大院常年有衛(wèi)兵把守，我們都有院里發(fā)的出入證，一張不大的硬紙片，可以自由地出入。村民卻沒法進(jìn)入，他們只能在大門口背柴挎簍路過時，偷偷地望上一眼，就急忙快步走過。他們知道在那里站久了，衛(wèi)兵會攆他們，那樣心里就更不是滋味了。村民對那個大門出來的人，都有一種異樣的眼神，那里有嫉妒，也有說不清的內(nèi)容。大強(qiáng)總是讓我把那個印著大字的出入證拿出來給他看，他拿著那個硬紙片，翻來覆去看得很仔細(xì)，每個字都看了好多遍，有時還磕磕巴巴地將紙片上的大字小字都念出來，很稀罕的樣子。

小的時候，院里和我同齡的孩子很少，我?guī)缀鯖]有玩伴，所以我放學(xué)、放假和閑著的時候，就一個勁兒地往大強(qiáng)家跑。實在找不到大強(qiáng)時，也到村里去閑逛。那時的村里很熱鬧，村干部們每每總整出新花樣，今天斗地主，明天斗富農(nóng)，實在沒有了還斗一斗“破鞋”。

那天很冷，我看到一個矮個子胖老頭，被戴上一頂黃銅做的帽子游街，四周圍了很多人，那帽子與平時紙做的一樣高，但分量顯然很重，因為我看到那個帽子不斷地?fù)u晃，像是要逃離那個不穩(wěn)當(dāng)?shù)哪X袋。為了把那個帽子繼續(xù)留在他的腦袋上，兩個民兵只好用有叉口的棍子，在兩邊手忙腳亂地支著。那個人不像平時被斗的人那樣，臉色蒼白、樣子沮喪，他斗志昂揚、滿臉通紅，變了形的臉上汗珠一串串往下滾……，很多人看到他的拼命保持平衡的樣兒，眼角流著淚卻捂著嘴笑了。

沒幾天又有一個小媳婦脖子上掛了一串破鞋，被一群小子推上了一個打土炕坯堆成的土堆上，圍觀批斗。一個小子竟從她背后將她推下來，可憐那個俊俏的小媳婦，雙臂被反綁著，一頭扎在地上，把臉戧得血肉模糊……。那些東西很血腥，讓我的心里不舒服，看到那些場面，晚上會做噩夢。如果跟大強(qiáng)玩，我還能草里逮些螞蚱，摘幾朵野花，插在灌水的玻璃瓶里。那些野花有的很香，有的很艷，在瓶子里很久也不打蔫兒。媽媽挺喜歡那些野花，也不攔著我去找大強(qiáng)。

大強(qiáng)有個弟弟，叫二強(qiáng)。二強(qiáng)是他們家的驕傲。他生得很俊，肉皮忒白凈，一雙大大的圓圓的眼睛，黑葡萄一樣閃著靈氣，小臉蛋白里透著粉，自然紅潤的小嘴很稚氣。二強(qiáng)很聰明，在家里就像個小大人凈說大人話，到了學(xué)校門門考第一，每次老師見到他爹娘，都不住嘴地夸二強(qiáng)，讓大強(qiáng)的爹娘樂得嘴很長時間都合不上。村里的孩子每天野得就像個土猴子，一臉土滿臉灰，流出的鼻涕袖子一抹，臉蛋上總是箍著一層蹦瓷兒，衣裳滿是鼻涕嘎巴，每個孩子都是這種邋遢樣兒。他們之中不管男女，挑不出一個像二強(qiáng)那樣的。二強(qiáng)很講衛(wèi)生，身上的衣裳雖然很舊，補(bǔ)丁也不少，但很整潔很干凈。他總是揣著他娘給他做的白手絹。說是手絹，其實就是他娘用一塊白布扦上了邊。二強(qiáng)從不用他娘插手管自己的事兒，流了鼻涕自己擦，手絹臟了自己洗。在村里的孩子中間，他顯得高貴有教養(yǎng)，禮貌又很活潑。村里人都說，二強(qiáng)不像是農(nóng)村的孩子，他完全是城里孩子的做派。有的村民更邪乎，說他比城里的孩子更像城里的孩子。

那些心情復(fù)雜的老娘們兒，心里揣著羨慕，也藏著嫉妒就開始了胡嚼舌根子：“那興許不是大強(qiáng)他爹的種吧。”她們明里暗里在胡猜：“大強(qiáng)他娘興許和大院的某個人有一腿吧?！庇幸淮危液痛髲?qiáng)路過大場院的旮旯，就見一群老娘們兒在那里嘰嘰咕咕，大強(qiáng)耳朵尖，他似乎聽到了什么，就大聲地罵起糊涂街。罵聲過后，那些湊在一起的腦袋就慢慢地散開了。

在我看來她們的話就是胡扯，不沾一點邊兒。院里的人很少與村里人有什么瓜葛，即使是出了大門，也只是到大隊部公干，其他時間都在院里。院里的人怎么會和那些土里土氣的、頭上頂著高粱花的村婦有勾搭？那些來療養(yǎng)的就更不可能了，他們個個是高級干部，就算是到了村里來，也只是散步溜達(dá)而已，他們每個人的身后最少跟著一個警衛(wèi)員，村民能到身邊都難。那些滿身香氣的高級干部，從來不說一句話，見到村民也只是很和藹地微笑著，沖他們點點頭而已。

大強(qiáng)和我說，他聽娘念叨，生二強(qiáng)之前做了個夢，夢見一口井里有一條銀色的魚，飛了出來，飛到了他們家里。我覺得大強(qiáng)在故弄玄虛，喇叭里說那是迷信，我不信。

在東寨幾乎家家都養(yǎng)豬，而且每家的布局都幾乎一模一樣，每家都有一個小院，后院是石頭砌成的焦頂平房，前院就是用破爛的石頭壘成的豬圈。豬圈上面搭著草棚，圈里到處是豬的屎尿，臭氣熏天。圈門子是用很粗的原木釘成的，門鼻子是用一根很粗的鐵絲彎成的，一根鐵棍就成了門閂。豬食槽是用一整塊青石鑿成的。那時喂豬沒有多少糠麩之類的東西，很多都是野菜伴著糠一起熬成的，菜多糠少，饑腸轆轆的豬總是把個食槽舔得溜光，一個菜葉也不剩。它們多數(shù)時間就在那里嗷嗷地叫，鼻子沒完沒了地拱著那塊青石槽子，大大的門牙不停地啃著圈門。

所以，大強(qiáng)不能閑著。除了上學(xué)，他每天都在忙著采豬草，熬豬食。

他熬豬食前，先把一塊破木板放在鍋臺上，抓過簍子里的豬草，從黑乎乎的鍋臺上，抄起銹跡斑斑的菜刀，當(dāng)當(dāng)當(dāng)快速地剁起來，剁碎后隨手用刀往鍋里一撥。然后，從一個破麻袋里捧出幾把麩子或是米糠，往鍋里一撒，用一個破鐵勺胡亂攪和幾下，蓋上一大鍋蓋兒。他蹲下來點燃灶坑里的柴火，一陣呼噠呼噠的風(fēng)箱聲后，鍋里就開始咕嘟咕嘟沸騰了，一股酸臭的氣味彌漫開來，那味道惡心得人直想吐。

大強(qiáng)開始舀豬食，破勺子刮得鍋底刺耳地響，那種感覺，就像那把破勺子從心里刮去了什么。他拎著豬食桶，左右擺動著身子，踉踉蹌蹌地走向院子中的豬圈，就像一個麻稈掛著一坨很重的秤砣。那些先前還拼命嚎叫的豬，很快安靜下來了，代替叫聲的是哐哐的吞咽聲，但沒多久那嗷嗷的嚎叫再次響起來，石槽又溜光了。它們嚎叫著不停地從門縫兒伸出長長的豬嘴，去夠那個豬食桶。

每到這個時候，大強(qiáng)就背上背簍，沖那些嚎叫不止的豬大聲吼：“餓死鬼托生的！再叫就統(tǒng)統(tǒng)把你們宰了！”他又要去摘槐花了。不然，那些就像一輩子也吃不飽的豬，就不會有安靜的時候。

春夏是好季節(jié)，豬能吃的東西很豐富，春天有刺槐花、榆樹錢兒，夏天有茴頭菜、野薺菜、野韭菜，都可以喂豬。大強(qiáng)就比較容易讓豬不再叫了，他也就相對輕松一些。大強(qiáng)很少去我家，只有在這個季節(jié)，他才同意去我家待一會兒。大強(qiáng)總是很拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢锟粗?，在我找吃的東西時，他才悄悄地將一只腳邁進(jìn)臥室的門，用手夠著摸索一陣大床，還使勁兒按幾下。當(dāng)我吃著饅頭就著臘腸的時候，他死死地盯著，悄悄地咽著口水。我給他吃，他卻背著手邊躲邊后退著，頭搖得像撥浪鼓。

“你家大床真軟乎。多好呀！睡在上頭肯定舒坦！”臨走時，大強(qiáng)羨慕地說。

“那就是棕櫚樹皮和彈簧做的，彈簧都壞了，有啥好的。”我毫不在乎地說。

有一天，大強(qiáng)突然問我：“最近院里來大官了？”“問這干啥？”我警惕地反問他。爸爸說過院里的事兒不要告訴外人，特別是首長的事兒。“昨天有個大官摸了弟弟的頭，還抱了他呢?！贝髲?qiáng)高興地告訴我，那個大官兒頭發(fā)梳得像牛舔的，不知道搽了啥，渾身特香，粘得二弟身上都香。他爹說，二弟沾了香氣兒，日后一準(zhǔn)可以當(dāng)大官兒。那時候他就能吃上饅頭就臘腸了，也就可以睡在用棕櫚樹皮和彈簧做的大軟床了。

大樹旁的養(yǎng)蜂人在翻騰著蜂箱，他準(zhǔn)備用刀割下蜂膠，在大桶里搖蜜了。這時候，刺槐花就要落了。

刺槐花是喂豬的好飼料，所以那花剛冒出葡萄粒大小的骨朵，大強(qiáng)就開始去捋了，放到籃子里帶回家，挑干凈鮮靈的洗了，熬成粥家里人吃，剩下的才熬成豬食。大強(qiáng)說那花又香又甜，尤其是剛開的嫩花最好吃。他說著就很熟練地捋下來一把，用手捧著塞進(jìn)嘴里，很享受地嚼起來。我也學(xué)著他的樣子吃了一把，但很快就吐了出來。我覺得那東西既不像大強(qiáng)說的那樣好吃，也不像自己預(yù)想的那樣難吃。

村里人開始忙活起來，他們開始準(zhǔn)備所有能裝東西的袋子和家什，什么打著補(bǔ)丁的米袋子，打著更多補(bǔ)丁的破麻袋，裝化肥的紙袋子，柳條編的背簍、圓筐，掃帚，獨輪車。他們只為一件事——掃槐花，為豬備好過冬的飼料。這時，大伙兒見了面第一句話往往是：“啥時候去南院兒？那兒的鎖開了嗎？”他們把南苑都叫做“南院兒”。因為沒有療養(yǎng)的人了，大院進(jìn)入了全面維修保養(yǎng)期，只有很少的工人在那里干活兒。到了花兒落的時候，心急的村民就開始研究大門上的鎖，后來大院里的人也摸透了村民的心思，干脆打開鎖敞開大門，大家互不張揚、心照不宣，院里也省得沒事總換鎖了。

二強(qiáng)很懂事，看到各家各戶都在準(zhǔn)備，他也想為家里出點力，他畢竟9歲了。重活兒干不了，掃花看堆兒總是可以的。他娘不同意，說他還小，讓他留在家里做作業(yè)。說來也怪，一向乖巧聽話的孩子，那天卻又哭又鬧，就是要跟著。無奈他娘只能佯裝答應(yīng)，卻暗地里告訴家人明早4點出發(fā)。她琢磨一個孩子鬧一陣，只要睡下明早就起不來了。出乎意料的是，她起來了，二強(qiáng)也醒了。她再也沒有理由不讓他去了。

天空還沒見魚肚白，大強(qiáng)、二強(qiáng)和他們的娘就踏著夜色出發(fā)了。朦朧的夜色中，擁向南院兒的村民人頭攢動，獨輪車吱吱呀呀地響著，黑暗里人們互相呼叫的聲音，很雜很亂，吵得耳朵嗡嗡響。過了一會兒，人散開了，緊接著就是嘩嘩的掃地聲，筢子有節(jié)奏地?fù)Щ被ǖ穆曇?。人們紛紛忙活起來了，掃地的聲音越來越遠(yuǎn)，天也越來越亮了。大家的注意力只在槐花上，似乎忘記了時間，忘記了一切。

太陽已直直地曬在頭頂上，滿臉是汗的大強(qiáng)覺得有些餓，他問娘啥時辰了，嘩嘩的掃地聲掩住了他的問話，他娘依然在掃著。大強(qiáng)彎腰靠在樹上，一只手不停地捶著腰，用眼睛環(huán)視著周圍。人還在增多，人們急沖沖地背著空簍子朝更遠(yuǎn)的樹林走去。突然，他愣了一下，一個熟悉的紅白相間的瓜皮帽吸引了他。他追了上去，一把抓住戴著那頂帽子的人。那個大腦袋上扣著的帽子顯然太小了。那人是本村的叫“二蒺藜”。他告訴大強(qiáng)，帽子是從一口大井里撈到的，他還在那里大聲問了一陣，就是沒人應(yīng)承，就順手在井里洗了，扣在頭上。他的話還沒說完，就聽大強(qiáng)的娘嗷地叫了一聲，瘋了似的往回跑。

本來二強(qiáng)他娘怕天黑把孩子跑丟了，就把獨輪車停在了幾棵大柏樹旁。她叮囑二強(qiáng)在那里看著，等晌午他們就回來了，因為他們的干糧還在車上。

我是當(dāng)天下午才知道二強(qiáng)出事了。因為去南苑的路上不斷有人大聲地轉(zhuǎn)告，有人淹死了。當(dāng)我到了南苑主路的大柏樹旁時，看到一架破舊的獨輪車還停在那里，一群人圍著一口大井嘰嘰喳喳說著什么。井面上落了一層槐樹花，那是從對面的幾棵槐樹上刮過來的。那井里的水滿滿的，和井口齊平，一個圓圓的鐵井蓋放在井旁，大井和井蓋都被槐花嚴(yán)嚴(yán)實實覆蓋著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和地面白花花的樣子沒什么兩樣兒。井蓋可能是工人維修時打開的，那是一個維修豎井，因為管道漏水沒有修好，工人嫌麻煩沒有將蓋子再蓋上。我猜想二強(qiáng)準(zhǔn)是因為天暗，沒看清楚，還以為那就是結(jié)實的地面，不知道那是一口大井，才邁進(jìn)去了。

我把腦袋從人群的縫兒里擠了進(jìn)去，看到二強(qiáng)直挺挺地躺在地上，他的臉慘白慘白的，往日那雙很大很漂亮的眼睛已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了，那對兒長長的睫毛變得很黑，就像劃在生命里的休止符。他身下的衣裳還濕著，手上有幾處抓痕，一攤水的痕跡印在土上。

“淹死的人抓啥都不撒手，二強(qiáng)攥著大瓦勒（閥門）那個死呀，我掰了半天才弄下來，中間還換了兩次氣呢?！币粋€頭發(fā)支棱著，身子很壯實的小伙子在解釋，看來他就是撈起二強(qiáng)的人。

我心里發(fā)毛，怕看到死去的二強(qiáng)，但我又有些好奇。我不停地在人群中鉆來鉆去，尋找著能看清一切的空檔兒。

二強(qiáng)的娘傻傻呆呆地歪坐在兒子身邊，不斷搖晃著身子。他們說她已經(jīng)連哭帶嚎兩個多時辰了。開始時她嚎得特別瘆人，聽得人撕心裂肺，后來就不哭了。她只是無神地望著兒子，那里沒有了具體的形象，瞳孔里仿佛什么也沒有。她鼻孔里流出了兩串長長的鼻涕，靜靜地流著，隨著身體的晃動搖擺，落到了衣襟上、褲子上，落到了青草上、塵土里……

村里人說二強(qiáng)本來就不屬于這個小山村。他們對二強(qiáng)他娘早先說過的夢有了新的解釋，二強(qiáng)也許真的就是龍王的兒子，如今又被龍王喚去了，不然為啥掉進(jìn)井里淹死？我看到那幾個被大強(qiáng)罵過的大嬸也在傷心地哭，她們的悲傷沒有一絲虛假。她們喜歡二強(qiáng)，她們嚼舌根子只是因為自己沒能生出這樣的孩子。

大強(qiáng)有一段時間沒有上學(xué)了，同學(xué)們說他娘時常犯癔癥，不時吵著要去“南院兒”，也時常被衛(wèi)兵攆回來。

大強(qiáng)也不愛說話了，很長時間不搭理我。我想他也許覺得他的一切夢想都破滅了，從此沒有了饅頭就臘腸，沒有了棕櫚樹皮做的彈簧大軟床，沒有了弟弟的當(dāng)官夢。什么都沒有了。

我再次到東寨已是30多年后的事情了，那些破爛低矮的平頂房，已經(jīng)變成了一幢幢瓷磚砌墻、紅色彩鋼瓦蓋頂?shù)膭e墅，每家都是一個大大的庭院，里面栽著各種花……。南苑的刺槐花每年依然會盛開，依然會凋零，地上依然會是白茫茫的一片，但已經(jīng)沒有人去掃了，人們只是用欣賞的目光領(lǐng)略著時節(jié)的變化。村民們說，現(xiàn)在養(yǎng)豬沒人再用刺槐花了。

責(zé)任編輯 張雅麗