馬永豐

深秋的樹(shù)葉

轉(zhuǎn)眼深秋了，街道兩旁的槐樹(shù)都陸續(xù)開(kāi)始往下掉葉子。環(huán)衛(wèi)工人大概嫌經(jīng)常打掃過(guò)于麻煩，于是趁著夜色挨個(gè)爬上樹(shù)去拿竹竿敲打，人行道上的樹(shù)葉就落了厚厚的一層。我跟女兒踩著樹(shù)葉回家，女兒聽(tīng)著腳下的沙沙脆響大概覺(jué)得好玩兒，兀自在歡呼雀躍。我卻想，要換作人，這該是一件多么悲哀的事情啊。

日子剛好些了，人卻擋也擋不住地老了

父母為兒女辛苦操勞了一輩子，這兩年日子剛好過(guò)些了，人卻擋也擋不住地老了。難道這就是天下為人父母的命！我想把那些年生活虧欠于他們的，盡可能都給他們補(bǔ)上。買點(diǎn)好吃好喝的，十天半月過(guò)去，東西都放壞了，也沒(méi)人去動(dòng)，我一生氣，他們不是說(shuō)牙口不好，就是胃不舒服。過(guò)年了，想給他們添件新衣服，卻死活拽不到商場(chǎng)門(mén)口。老了還講究個(gè)啥？給孫女多買一件吧。我于是十分難過(guò)，我真的不想等到他們突然有天離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，靠辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的葬禮，徒撈一個(gè)孝順的美名在世上。

繪畫(huà)

女兒從6周歲進(jìn)入小學(xué)一年級(jí)后開(kāi)始正式學(xué)畫(huà)，舞蹈要更早些，每周兩天的休息日，由媽媽領(lǐng)著，上午跑繪畫(huà)班，下午跑舞蹈班，到目前為止好像還有興趣，不厭倦。說(shuō)起長(zhǎng)大后的理想，她經(jīng)常會(huì)在舞蹈家跟畫(huà)家之間舉棋不定，但明確表示絕不當(dāng)作家，她以我為參照物，覺(jué)得當(dāng)作家是一件相當(dāng)痛苦的事，并因此常常奚落我，嫌我寫(xiě)得慢，像孕婦難產(chǎn)。

我雖對(duì)于一切美的東西也心存歡喜，但凡涉及技巧的部分卻一竅不通。是她，掃除了我在繪畫(huà)這門(mén)藝術(shù)上的一些盲區(qū)，甚至糾正了我以前的一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，讓我懂得了用工具去區(qū)分繪畫(huà)的種類。我盼著有一天她能夠用毛筆畫(huà)出漂亮的國(guó)畫(huà)。繪畫(huà)老師說(shuō)她在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步著，我不知道這種技巧的訓(xùn)練會(huì)不會(huì)損壞到她天然的稟賦。我只能常常鼓勵(lì)她，說(shuō)，你想畫(huà)什么就畫(huà)什么吧，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)吧。

歌聲

晚上上網(wǎng)看東方衛(wèi)視的舞林大會(huì)，意外看到了淡去歌壇許多年之后又重新復(fù)出的楊鈺瑩。她的歌聲在那個(gè)年代席卷了整個(gè)中國(guó)的幾乎角角落落，卻從未進(jìn)入過(guò)一個(gè)少年的心。那時(shí)候的她，聲音、臺(tái)風(fēng)，包括詞曲都顯得青而不澀，過(guò)于甜膩和單薄。像大多數(shù)后知后覺(jué)者一樣，我對(duì)她的好奇完全仰仗于那個(gè)叫賴昌星的男人。而現(xiàn)在重新站在舞臺(tái)上的楊鈺瑩，看上去顯然多了幾分隨意、自如、灑脫和成熟，她的歌聲里終于有了那種難得的滄桑的嫵媚。當(dāng)聽(tīng)完她的那首新歌《想起你的好》之后，我的觀感就一點(diǎn)-——其實(shí)最適合她干的，還是唱歌這一件事。但我不知道一個(gè)人要經(jīng)歷過(guò)怎樣的坎坷之后才能夠磨練成現(xiàn)在這個(gè)樣子，期間的長(zhǎng)度跟密度究竟多少才算合適。

瘋女人

小城里活躍著一個(gè)50多歲的瘋女人，人們常常看見(jiàn)她旁若無(wú)人地唱歌，跳舞，指著空氣一跳一跳地罵人，有時(shí)甚至撿了磚頭追打剛剛放學(xué)回家的學(xué)生。瘋女人的瘋是一陣一陣的，所以小城中人也時(shí)常能夠有幸看到她背著一個(gè)三四歲的小男孩在很安靜地走。瘋女人是被上帝安裝在小城里的一顆不定時(shí)炸彈，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)在什么時(shí)候砰然爆炸。有知情者說(shuō)這瘋女人早年受過(guò)什么刺激，那小男孩是她的孫子。究竟受過(guò)什么刺激呢？一個(gè)人的瘋怎么會(huì)是一陣一陣的呢？瘋與不瘋的界線何在？她瘋的時(shí)候家里人不擔(dān)心嗎？她不瘋的時(shí)候背著孫子轉(zhuǎn)悠，家里人就不擔(dān)心嗎？

我有時(shí)候想，上帝將這瘋女人安排在我們這些正常人中間，是不是有什么特別的用意？是想暗示什么嗎？

農(nóng)村留守者

想起兩個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事。都是關(guān)于農(nóng)村留守者的。

一個(gè)是說(shuō)兒媳婦生病了，兒子又在外地打工，回不來(lái)，只好由老公公領(lǐng)著去縣里的醫(yī)院瞧。到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)得先做CT。那幾年縣里的醫(yī)院醫(yī)療條件差，做CT得把房子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以便擋住外面的光線。老公公想，做就做吧，反正來(lái)了醫(yī)院這種地方就得花錢(qián)，誰(shuí)叫自己人得了病呢?？僧?dāng)他看著兒媳婦被一個(gè)男醫(yī)生帶著進(jìn)了一間房，自己剛要跟著進(jìn)去，門(mén)卻被砰地關(guān)上了，接著窗簾也被刷地拉嚴(yán)，然后，便是半天的沉寂。站在門(mén)外面的老公公開(kāi)始著急了，心里越想越覺(jué)得不是事兒，越想越覺(jué)得不踏實(shí)。終于，他狼嚎似的沖著樓道吼叫起來(lái)：老子不治了還不行嗎？快還我兒媳婦！老子不治了！

另一個(gè)，也是兒子常年在城里打工，家中就婆媳兩人相依為命過(guò)日子。有一天，婆婆突然發(fā)現(xiàn)自己的兒媳婦居然在自己家里偷漢子。你也知道，在農(nóng)村，這種丑事是最丟人的。她不知該如何阻止自己的兒媳，作為婆婆，她覺(jué)得這實(shí)在有些難以啟齒。野漢子仍隔三差五地來(lái)，兒媳以為自己的婆婆不知道，常常在她面前裝作沒(méi)事人的樣子?？墒郎蠜](méi)有不透風(fēng)的墻，婆婆很擔(dān)心丑聞會(huì)被人知道，然后像瘟疫一樣在村子里迅速傳開(kāi)。她害怕兒子會(huì)從此被人戳著脊梁骨，在村里一輩子抬不起頭，更擔(dān)心自己抱不上親孫子。她就這樣一直悶在心里，時(shí)間久了，反倒覺(jué)得像是自己做了什么丟人的事。于是，后來(lái)她就上了吊，自殺了。

女學(xué)生

很多年前，我曾在鄉(xiāng)下一所中學(xué)里教書(shū)。我把一個(gè)班從初一一直帶到了初三，正在備戰(zhàn)中考的復(fù)習(xí)階段，班上一個(gè)女生突然失蹤了，好幾天都沒(méi)來(lái)上課。問(wèn)其他同學(xué)，都說(shuō)不知道。其實(shí)這樣的事在鄉(xiāng)下是很平常的，由于種種原因，我所帶的班級(jí)每學(xué)期都會(huì)有一兩個(gè)學(xué)生中途輟學(xué)?？删驮谖也畈欢嗫煲獙⑦@件事忘掉的時(shí)候，有一天，那位女學(xué)生又重新回到了教室。她坐在自己原來(lái)的位置上，桌子上卻沒(méi)有擺放書(shū)本，整節(jié)課都在跟同桌竊竊私語(yǔ)。這破壞了我第一眼看到她時(shí)的心情，我忍耐了足足45分鐘。45分鐘后，我徑直走到她跟前，問(wèn)她為什么這幾天沒(méi)來(lái)上課，來(lái)了又為什么不好好聽(tīng)講，難道不擔(dān)心中考通不過(guò)嗎？接著，我又講了一大堆的道理，越講越生氣。而她，站著，低了頭，始終不說(shuō)一句話，一臉無(wú)所謂的樣子。

下來(lái)后我氣不過(guò)，跟同事們?cè)V苦，幾個(gè)女同事笑著說(shuō)，你難道沒(méi)看出來(lái)嗎？她已經(jīng)懷孕三、四個(gè)月了。我這才想起她穿了一件異常寬大的紅色休閑毛衣?？晌以趺磿?huì)想到那上面去呢？同事看我一臉的愕然，就學(xué)著趙本山演小品的口氣跟我開(kāi)玩笑，你的學(xué)生比你厲害多了，你還巴巴給人上課呢！我那時(shí)候結(jié)婚都快三年了，可為了所謂的事業(yè)，要孩子的事就一直拖著。

那次之后，那位女學(xué)生便再?zèng)]來(lái)過(guò)學(xué)校。我想，她大概是想在告別學(xué)生時(shí)代之前給自己一個(gè)交待，再最后看一眼曾經(jīng)熟悉的教室跟同學(xué)，算是為自己舉行一個(gè)儀式吧?？蛇@個(gè)儀式被老師給無(wú)情地破壞了。我不由分說(shuō)地批評(píng)了她。

等再次見(jiàn)到她是在第二年春天。她坐在鎮(zhèn)上一家蔬菜門(mén)市的門(mén)口，頭發(fā)蓬亂，一臉倦容，懷里抱著一個(gè)男嬰。旁邊一個(gè)學(xué)生模樣的男子忙著給客人稱菜，偶爾過(guò)來(lái)逗一下她懷里的男嬰。我本來(lái)也是去買菜的，但怕被她看見(jiàn)，趕緊走開(kāi)了。我一直記得她曾經(jīng)在班上是一個(gè)活潑開(kāi)朗、能歌善舞的女生。

記憶就像釘子戶

前些天路過(guò)十字街時(shí)，見(jiàn)那個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)被拆的七零八落，心里忽然咯噔一下，想這就要被拆了嗎？記得幾年前，我剛從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)城里，單位沒(méi)事的時(shí)候，常常一個(gè)人溜出來(lái)去到那里，穿過(guò)幾家花花綠綠的水果攤、雙腿殘疾的釘鞋匠、賣豬頭肉的胖女人，然后掀起一家早餐店的臟舊門(mén)簾，為的是能夠喝上一碗八寶粥。我喜歡喝八寶粥，雖然心里清楚那并不是真正用“八寶”熬成的粥。去那家小店喝八寶粥一度成了我的一個(gè)習(xí)慣。我喜歡那兒臟舊的環(huán)境，喜歡那兒像火車上那種高靠背的座椅，一排剛好能容得下兩個(gè)人。但我不喜歡別人跟我坐一排，有一同去的人去了，我寧愿她坐在我的對(duì)面。八寶粥黑乎乎的，女主人總是問(wèn)我要不要加糖，我總說(shuō)要加的。然后一邊喝著，一邊看女主人揉面，剁包子餡，聽(tīng)她跟自己出來(lái)進(jìn)去搬煤的男人算計(jì)日子。早餐店里的八寶粥全天都在供應(yīng)。我有時(shí)候是早上去，有時(shí)候是中午，有時(shí)候則是下午。我一度以為自己很幸福。

好像很久沒(méi)去那兒了，喝八寶粥的習(xí)慣早就沒(méi)了。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)賣豬頭肉的胖女人也得病死了。實(shí)在是太胖了。我還跟別人取笑過(guò)她，說(shuō)她活該是賣豬頭肉的?，F(xiàn)在連整個(gè)市場(chǎng)都要被拆了。我仍舊記得喝八寶粥時(shí)坐在我對(duì)面的人哈出的熱氣。那幾年冬天實(shí)在是太冷了，幸好有八寶粥。

一個(gè)舊市場(chǎng)被拆了，可誰(shuí)都不知道，拆不去的，是一個(gè)人內(nèi)心深處的記憶。