何延華

我們喬莊是巍巍阿尼瑪卿雪山腳下、滔滔黃河岸邊一個偏僻的小村子，世代以種田、畜牧為業(yè)，但是這幾年，喬莊的男人們就像追逐花源的蜜蜂，一群一群飛進(jìn)了城里。城里活多，掙錢的門路廣，通常，幾個月苦下來，收入能頂一年的莊稼。所以，每年春節(jié)一過，男人們就走了，男人們一走，偌大一個喬莊，就空了。

空了的喬莊，就像一個偏癱患者，一個暮年女人，一方死水池塘，或者，一塊缺水的莊稼……只有等到春節(jié)期間，男人們回家過年了，才能煥發(fā)出一絲短暫的生機(jī)。

我們喬莊中央有麥場一方，老柏?cái)?shù)株，更有能說會道、愛吹善侃之幾位老人，冬閑時常圍著金黃的、新鮮的、散發(fā)著陣陣麥草清香的、蘑菇般可愛的麥垛曬太陽。有了這些風(fēng)景，回家過年的男人們都愿意踱到麥場上，閑諞，吹牛，抬杠，起哄，把一年的辛酸經(jīng)由笑聲發(fā)泄出去。

我家就在這麥場邊上。于是，混在人群中湊熱鬧，成了寒假期間，我這個喬莊為數(shù)不多的大學(xué)生之一員消磨時光的一件開心事。所見所聞，靜而思之，頗有意味，遂擇三則，記述如下：

故事一：小赫和小蘭

臘月里，在城里下苦的男人們，不管掙沒掙上錢，都陸續(xù)回家過年了。

臘月二十三，早飯剛吃畢，麥場上就人聲鼎沸，熱鬧非凡了。人們難得一聚，都非常高興。

“小林的媳婦，回來了沒有？”

寒暄了一會兒，有人問道。

“沒有哩?！庇腥舜?。

小林是喬莊有名的懶漢，大家之所以覺得他懶，是因?yàn)樵趩糖f，所有的男人都進(jìn)城打工了，唯獨(dú)他賴在家里不肯走。小林的媳婦名叫小蘭。小林和小蘭，雖然只有二十五六歲，卻已經(jīng)是三個孩子的父母了。小林母親去世早，父親為了逼他勤謹(jǐn)，就和他分了家。分家之后，沒了父親的幫襯，小林兩口子的生活很快陷入困境，連給最小的娃娃買包十幾塊錢的奶粉，都成了問題。小蘭就催促小林進(jìn)城打工掙錢去，可是每次，小林這個懶漢都撅起屁股，不是抱定柱子，就是扳緊門框，任憑媳婦手中的笤帚、柳條密如雨點(diǎn)，也不肯邁出家門一步。沒辦法，小蘭只好拋下三個孩子，出門打工——或者，跟上別的男人跑了。

麥場上，喬莊人分成兩派，討論小蘭是否回家過年的問題。一派為女人，認(rèn)為作為一個母親，小蘭不會扔下三個孩子不管；一派為男人，認(rèn)為小蘭那樣能干又俊俏的女人，撞在小林這只懶蟲手里，本是大大的委屈，如今，她既跑出去，如何肯回來？況且，天下男人，哪個不比小林強(qiáng)？

就在這當(dāng)兒，有人說：

“說曹操，曹操到，瞧，小林過來了！”

話音未落，只見小林像平日一樣，以懶漢加二流子的形象出現(xiàn)在巷道里。他的棉衣又窄又短，左腳褲管開叉直至小腿，露出暗紅色的毛線褲，一雙黑條絨雞窩（河洲方言，棉布鞋）爛了鞋幫——一句話，簡直像個叫花子。補(bǔ)充一句，就在一個月前，他剛剛“安葬”了他那因?yàn)橥话l(fā)心臟病而去世的父親。棺材、煙酒、紙貨、祭品甚至亂七八糟的零碎，花的都是小林父親生前掙的錢，小林自己，連給父親買一炷香的錢都沒有?！肮聿畔嘈攀裁葱呐K病哩！”喬莊的老人們?nèi)绱藬嘌?。對于這種說法，我心下贊同，因?yàn)樵谶@個世上，不管換誰作小林這種懶漢的父親，最后難免被一口氣堵死。此刻，他叼著煙卷，任憑齊肩亂發(fā)淹沒了臉頰，瞎子探路似的，大腳慢步，一副破罐子破摔的無賴姿態(tài)。他的身后，排隊(duì)跟著三個小娃娃。

那三個娃娃，就像剛在泥塘里打過滾，要多臟有多臟。

“喂，小林，你媳婦回來了沒有？！”

還沒等他走近，就有人大聲地問。

小林猛地剎住腳步，撓了撓頭，好像在思索該不該回答這個顯然是嘲諷他的問題。接著，他做了一個含混的擺手姿勢，不知道是沒回來呢還是拜拜，就將身體向后一轉(zhuǎn)，朝莊口大路走去。那三個娃娃依次轉(zhuǎn)身，跟在他身后嘰里咕嚕，像在對他們的父親發(fā)表不滿的意見。在莊口那棵老核桃樹底下，他和孩子們依次站住，扯著脖子望定大路。

“瞧，一只大哼猴（貓頭鷹），三只小哼猴！”有人說，大家都笑了。

冬季日短，晌午一過，喬莊的女人們就要準(zhǔn)備打發(fā)灶爺升天的祭品了?！澳辏?，二十三，打發(fā)灶爺快上天?！蔽覀冞@一帶溝川的諺語如此唱道。因此，麥場上的女人們，都回家了。人群中沒了女人，就像飯中忘了撒鹽，寡然無味。男人們瞅瞅彼此，都覺得對方不順眼，于是，相互嘲諷，抬杠，就像屁股上突然長出了一枚毒刺，不蜇一下別人不解癢。哄鬧夠了，心也乏了，就一哄而散了。我望望莊口，小林和三個娃娃，還定定地望著大路，真的像四只哼猴。

小蘭到底回不回來？我也關(guān)心這個問題。畢竟，孩子可憐。臘月天，莊口冷風(fēng)如刀，他們卻站在老核桃樹底下一動不動……我真心希望奇跡能夠出現(xiàn)。

不多時，奇跡果然出現(xiàn)了。我們溝川唯一一輛往返省城的班車，在一陣嗚咽聲中徐徐停在了莊口。我想，將要下車的是誰呢？是四年前進(jìn)城失蹤的李家老大，是在城里染上毒癮四處偷盜流浪的王家老三，還是賴在城里混日子的老光棍來福，抑或是風(fēng)傳在城里做小姐而被家人拒絕相認(rèn)的小鳳？……這么想著，車門打開，吐下一個時髦妖艷的年輕女子和一大堆鼓鼓囊囊的行李。我看見小林愣怔了好一會兒，才像腿抽了筋那樣一瘸一拐地向她跑去。

那個女子沒理他，徑直奔向三個孩子，蹲下去全摟在懷里，又親又抱。

謝天謝地，小林媳婦終于回來了！

黃昏，打發(fā)完灶爺，吃罷黑飯，麥場上又開始沸騰了。

今晚，麥場上來了個稀客，小林帶著翻身農(nóng)奴把歌唱的那種神氣和喜氣，身子像根柳條一樣柔柔地蕩在人群中間，跟著人們詢問的聲音搖來擺去。

“快說，你媳婦回來之后，你倆……都干了些啥？”

小林只顧嘿嘿笑。

“她沒罵你？沒捶你？沒摟著你的脖子，咬上一口？”

“沒拿出錢包，給你看看掙了多少錢？”

“沒告訴你，她在城里干的啥營生？”

小林還是笑。

終于，他招架不住眾人的軟磨硬泡，說：

“既然那挨刀子已經(jīng)回來了，說一說也無妨……”

他沒有回答眾人的問題，而是按照自己的思路，把媳婦失蹤一年來的種種心情，做了一番回顧和表白：

“……那挨刀子跑了之后，我又羞又慚，又急又悔，沒日沒夜窩在家里，心里天天都在打鼓，”他說，“尤其到了臘月里，心哪，時時吊在嗓子眼上，沒有一刻落在肚里。眼看在城里的人，一個一個，回了家門，可是那挨刀子，卻無音無訊，我急吶，恨不得把頭頂?shù)奶?，戳幾個大窟窿?！?/p>

“哈哈！”眾人用笑聲表示理解，他也自嘲地笑笑。

“今天是小年，我想，要是今天，那挨刀子還不回來，那該如何是好！豆大的屎蛋沒有娘，二十好幾的漢子沒有妻，那該有多么凄慘悲涼，我還怎么在喬莊混下去？！今早，我想到莊口等那挨刀子，可是一次又一次，跨出門檻又折回，我怕吶，我真怕遇見你們這些莊里人?！阆眿D來了沒有？連剛出娘胎不久的尕將、一只腳踏進(jìn)閻王殿的老將都這么糟踐我。這個問話像巴掌，左一下右一下，抽得我臉發(fā)燒，心發(fā)痛?！?/p>

人們不笑了，小林繼續(xù)說道：

“后來我領(lǐng)著尕將們，站在老核桃樹下等那挨刀子。冬日的陰風(fēng)，吹得我的朵羅（腦袋），針扎一樣痛。日頭溜西時，班車來了，送來一個小妖精。我想，這是誰家的尕媳婦，一進(jìn)城就變成了騷狐貍……”

“哈哈哈！”人們又笑了，大家都知道，小林的朵羅，有時候有點(diǎn)那個。

“不過，我想，這要是那挨刀子該多好！”小林的聲音陡然提高兩個八度，努力壓住眾人的笑聲，在麥場上空回旋：

“這要是那挨刀子，那害人的賊骨頭——嗯，這一年來，我和尕將們，吃不飽，穿不暖——我就當(dāng)場打斷她的手腳筋，讓她永遠(yuǎn)也進(jìn)不了城！打倒的媳婦揉好的面，老古言就這么說來著……”

“牛皮大過脬子！”有人嘲笑，眾人跟著起哄。

暮色中，我看不清小林的表情，只聽見他的聲音小了許多：

“嘿嘿，又不是沒打過……我那么想著，那個女子真變成了小蘭，她笑嘻嘻地邊走邊喊：

“‘小林！”

“我的葫蘆系（喉嚨）一緊，鼻一酸——”

“哭了？”

“當(dāng)然沒哭！”小林嗽嗽喉嚨，分明哽咽了。

“我沒打她，倒是她，看見尕將們那般臟模樣，狠狠撕了我?guī)装?。她把三個尕將，四歲的寶丫，三歲的喚男，一歲半的天賜，一疙瘩抱在懷里，把他們糊滿鼻涕的小臉，胡亂啃了一通?！?/p>

“沒啃你？”

又是一陣笑浪，小林也跟著笑，聲音都變了調(diào)：

“嘿嘿嘿……除了回過神來的寶丫，喚男和天賜都哭著跑過來抱住我的腿，他倆不知道眼前這個哭哭笑笑的女人，是啊一個（誰）哩。

“‘是媽媽，是阿娘，是你們天天哭尋的阿媽！我邊說邊把他們推向小蘭。到了家，身上穿了新衣裳，嘴里塞了棒棒糖，三個尕將，就拋棄了我，像三顆嚼爛了的泡泡糖，粘在他們阿媽身上，扯也扯不下來了。我媳婦就對我說：‘小林，你去做飯，我們打發(fā)灶爺吧！誰知寶丫，這小挨刀的，競告狀說：‘他做的飯，啊一個吃哩？和面的時候，他嘴里罵著你，眼淚嗒嗒嗒，掉進(jìn)面里；搟面的時候，搟杖梆梆梆，像打鼓，賽敲鑼，震得屋頂上的塵灰也落下來；搟破了，就拿手指頭蘸一蘸唾沫，兩頭破處一抹，粘上……”

眾人大笑，我也笑了。

小林更加得意，對于他來說，這樣挺著腰板說話的機(jī)會實(shí)在太少，尤其是這一年來。

“‘你真嘲馕（惡心）！聽完寶丫的快嘴，我媳婦說。她幾把扯下三個尕將，挽起袖子，進(jìn)了灶戶。不一會兒，她就做好了黑飯：香噴噴的肉臊子長面。第一碗面，恭恭敬敬地獻(xiàn)給了灶神爺；第二碗面，打發(fā)我送到了祖墳頭；第三第四那一大鍋面，我、寶丫、喚男、天賜，爺四個頭攢在一起，吃了個鍋底朝天。

“一陣響嗝過后，喚男和天賜就滿服（舒服）地睡著了，寶丫呢，跑出去炫耀她的新衣服去了，我倆這才得空，一個靠著椅背，一個跨在炕頭，說些正經(jīng)話一”

“你當(dāng)我們瓜子哩？分別整一年，還說正經(jīng)話？悄悄話才對呢！”

“信不信由你去。我看她跨在炕頭，一副愛搭不理的神氣，已經(jīng)消下去的氣又冒了上來，我就使勁繃起臉，問她：

“‘這一整年，你跑啊塔（哪里）去了？掙了多少錢？干的什么營生？沒干丟底活吧？”

“我越問越氣，恨不得揍她一頓，可是我忍住了。

“‘我去了深圳，在一個鞋廠車間，做鞋子。除去平日花銷，路費(fèi)年貨，總共掙了八千多。我媳婦說。我想，八千多，也還不賴，就繃不住笑了一下。這一笑，倒讓她得了意，她表功道：

“‘八千多，當(dāng)強(qiáng)（頂用）得很哩！

“‘當(dāng)強(qiáng)個屁！我的氣又躥上來了。我多委屈呀，我真委屈。‘這一年我又當(dāng)阿大，又當(dāng)阿娘；又是做飯，又是洗衣；出門鼓硬強(qiáng)（強(qiáng)打精神），進(jìn)門受暮囊（發(fā)愁）。你一拍尻子，整整一年無音無訊，莊里人都說你跟人跑了……這一年，我活得孽障，尕將們活得落憐。

“沒想到，她比我還委屈：

“‘要不是你人瓤欠（能力差），我一個婦道人，大字不識一籮筐，也不會跑出去，掙錢養(yǎng)家。

“我說：‘什么掙錢養(yǎng)家，還不是貪戀城里比家里舒服……

“‘你嫑尋茬頭，也霎打賭憋（賭氣）。她說，‘我這么下茬（出力），還不是為了拉扯尕將們？還不是為了家里寬展些？要不是你花馬嘹嘴，當(dāng)?shù)乃κ终乒?，我也不會這么戳騰（鉆營），這么霸攬（貪占）。說來說去，還不是你逼的我！

“她說著說著，就哭啦。嘿嘿，我這人，見不得別人流那尿水子，我也忍不住心頭一酸，就躥到炕頭，摟……樓住了她的肩膀?！?/p>

“呵——”眾人不約而同，提了一口氣，憋在嗓子眼。

“我對她說：‘好了好了，你霎哭了，我達(dá)透（明白）了。她還是哭。我沒辦法，也跟著流了幾滴尿水子?！?

眾人失了望，又“呵——”地一聲，把憋著的那口氣吐出來。之后是一陣沉默，似乎大家都在心底里，流自個兒那憋了一整年的、在城里下苦時積攢的淚水。

過了一會兒，小林低聲又道：

“就那樣哭了一場，我對她說了掏心話：

“‘你一走整一年，一年三百六十五，晝夜二十四小時，每時每刻，我把心提懸了，吃不好，睡不香，怕你走丟了，怕你被壞人謀害了，還怕你跟著別的男人私奔了……

“她也說：‘說實(shí)話，要不是為了三個尕將，要不是念著你可憐，我才不會回來，和你這種懶漢過日子。

“我為了哄她，就說：

“‘你是我貼肉的汗褐，沒了你，我空空蕩蕩，渾身冰涼。她聽了，說：‘你是我腳上的絡(luò)鞮（由牛皮打褶制成的皮鞋），套上你，我腿疼腳累，走路吃力。”

“啊哈哈！”眾人又被他逗笑了。

等人們笑夠了，小林接著說：

“‘為了這個家，我是駱駝吃鹽，咸苦在心。你要是再當(dāng)懶漢，咱倆就一掰兩半，各走各路。后來，我媳婦這么說。

“我問：‘那三個尕將啊木（怎么）辦哩？她就不言語了。我知道她不過說說氣話，就告訴她自己的苦衷：

“‘說句實(shí)話，不是我不想進(jìn)城打工，是因?yàn)槲遗聟?。我十八歲那年第一次進(jìn)城干活，跟著建筑隊(duì)蓋起了一棟七層高的樓房。那時候我勤勞，誠實(shí)，手上的血泡磨了干，干了再磨，疼得經(jīng)常連筷子都握不住?？墒腔罡赏炅?，工頭卻卷著我們的血汗錢跑了。你猜我是怎么回家的？我一路討飯、睡野地回的家。有好幾次，我餓暈在溝渠里，還有好幾次，差點(diǎn)被野狗撕了吃……一千五百多公里的路程，我走了整整三個月，三個月吶！回到家，我破衣爛衫，蓬頭垢面，連我爸都認(rèn)不出我了……從那時起我就發(fā)誓，再也不進(jìn)城打工了。

“‘可憐的……你怎么從沒告訴過我？我媳婦紅著眼圈問我。

“‘我嫌丟人唄！我實(shí)話實(shí)說。接著，我又說：‘我準(zhǔn)備學(xué)個手藝——

“‘你嫑八十歲上學(xué)嗩吶，學(xué)成氣斷。我媳婦一聽火了，‘你肚里有幾兩酥油，我還不清楚？指望你學(xué)成個手藝，我還不母雞孵鴨子，一場空！

“‘那……我沒了主意。

“‘你還是腳踏實(shí)地，進(jìn)城去工地干活吧！你那時候還小，被人騙了也難怪，可是如今不一樣了，你看電視上，什么都講究法律。我給你說，城里的高樓就像咱地里的莊稼，割完一茬又一茬，你只管埋頭干就是了。你一年掙個萬兒八千的，也好讓我和尕將們，活得像個人樣些！

“‘好吧！我痛快地答應(yīng)道。其實(shí)她走后的這一年，我每天都在下這種決心?！冗^完年，你在家操心尕將，我去進(jìn)城掙錢。我說。

“‘男子一言，白布染藍(lán)。我媳婦說，‘過完年，你就拿上盤纏，背上被褥，快快進(jìn)城掙錢吧！家里地里，你嫑掛牽！

“于是，我倆就甜甜蜜蜜，和好如初啦！”

人群中又爆發(fā)出一陣爽朗輕快的笑聲，這笑聲多么親切，多么令人感動！

“喂——小林，你又在啊塔吹牛哩？”

麥場外，響起小蘭清脆的喊聲。

“呵呵，小林，快回家吧，從今往后你要勤謹(jǐn)顧家，做個誠實(shí)的男人哪！”

大家說。

故事二：大麗的婚事

臘月二十七，麥場上傳出一個消息，昨天，老王的大女兒大麗，終于給掉了。

“給掉了”，是我們這一帶溝川的方言，意思是，某某家的女兒，有婆家上門提親，娘家人同意了，姑娘呢，也答應(yīng)了。“給掉了”，按我們的方言說出來，就像給了別人一件什么東西似的輕松隨便，本來，丫頭嘛，養(yǎng)大了就要給人的。

大麗的婚事頗不順利，拿我們這兒的話來說，就是這丫頭的婚，硬得很?；橛?，就找不到好婆家，找不到好婆家，就成了老姑娘，老姑娘，在我們這一帶，是要受嫌棄的，不但彩禮低廉，弄不好，還會成為娘家人的累贅，鄉(xiāng)里人的笑柄。說來也怪，大麗長相俏麗，還在城里打過五六年的工，不論是穿著打扮，還是言談舉止，都比那些鄉(xiāng)里姑娘強(qiáng)很多，何至于你也瞧不上，我也看不起。但是溝川里的后生們，好像不知道喬莊還有一個大麗沒有出嫁，媒婆們，好像忘了老王還有一個丫頭待字閨中。沒辦法，眼看連大麗的兩個小妹，都嫁了人有了小孩，老王只好拉下老臉，翻山越嶺，偷偷地去找當(dāng)年的戰(zhàn)友，偵察他們的兒子是否娶了媳婦，如若娶了，就閉緊嘴巴，悻悻而歸；如若沒娶，就拐彎抹角地拉扯到大麗身上，介紹她的年齡（當(dāng)然會隱去幾歲），描繪她的外貌（當(dāng)然會增添幾分），夸贊她的廚藝，炫耀她干農(nóng)活的能力和技巧，看他們是否動心。如若動心，便千方百計(jì)，邀請他們上家做客；如若不動心，便絞盡腦汁，旁敲側(cè)擊，讓他們不要忘了，自己還有個貌美如花、心靈手巧的女兒，沒有給掉。這樣運(yùn)動了將近半年，別說那幾個可憐的戰(zhàn)友，就是戰(zhàn)友的親友，戰(zhàn)友的村子，也都知曉他有一個名叫大麗的女兒，在家里做老姑娘，可是沒有一個后生，對他家的大麗發(fā)生興趣。沒辦法，老王納悶之余，只好撕破老臉，給所有的親戚朋友托靠了大麗的婚事：只要哪里有個后生，只要他朵羅沒麻達(dá)，只要不缺胳膊少腿，不管家境殷富還是貧寒，家宅在深山還是平川，都給我家大麗，搬個媒來。

大麗終于給掉了，而且趕在新年頭上給掉了，這讓老王卸掉了思想包袱，平常綰成一團(tuán)的五官也終于舒展開來，大家都說老王變好看了。老王自有他的難處。老王和別人不同，老王早年喪妻，一個人拉扯大了四個兒女。他時常暗自把早年獨(dú)自拉扯娃們的苦楚和這幾年給娃們操辦婚事、成家立業(yè)的苦楚作比較，覺得后者更甚前者百倍，稍有不慎，便會釀成大錯?！鞍?，人生在世，就一個字，難吶！”這句話，不知何時起，就成了他的口頭禪。以前，他為大麗的婚事抬不起頭來，總是繞著麥場走，如今，大麗這碗水，就要潑出去了，他就一身暢輕地趕到麥場上，喜氣洋洋地參與到吹牛抬杠的隊(duì)伍中來。這幾年，有多少話憋在他的心里，蹦蹦跳跳，擠擠攘攘，想要飛出來呀！很快，人們像聽到了他的心聲，團(tuán)團(tuán)將他圍住，要他把給掉大麗的來龍去脈，說來聽聽。眾人心里，可能也覺得老王能給掉大麗，是一件非常艱難的事情，因此都做出欽佩和認(rèn)真的表情，準(zhǔn)備任他往自己的耳朵里傾倒苦水。

“唉，人生在世，就一個字，難吶！”老王如此，做了開場表白，為了渲染這句話的分量，他把五官習(xí)慣性地綰成了一個疙瘩?！半y吶！真難！”人們紛紛點(diǎn)頭嘆氣，表示同意。

“這次可是觀音菩薩，顯了靈了。”一個大大的微笑，把那個揪心的疙瘩瞬間化開——“媒人來的前晚夕，我做了個夢。我夢見一截彩綢掛在我家核桃樹上，上面落了個雀兒，嘰嘰喳喳叫個不停。我醒來思謀，這是好夢呢還是瞎夢？似乎都能沾上邊兒。不知從什么時候起，我把所有的夢境，都和大麗聯(lián)系在一起。唉，我為了她，可操碎了心。吃早飯時，我看見她那副無精打采的樣子，氣就蹭蹭地搭梯上臉，心想，只怕又要養(yǎng)她一年了。唉，養(yǎng)一年事小，自己的親骨肉，養(yǎng)一輩子也心甘情愿，可是耽擱了丫頭的終身大事，那是罪孽呀！我就又是生氣，又是可憐，罵她不爭氣，連個對象都拾掇不來。大麗就捂著臉哭了一氣。剛哭罷，白楊莊的媒婆，就提著一斤茶葉，一斤冰糖，一斤桂圓，一斤枸杞，上門提親來了。

“我接下媒人的四色禮物，邊請她上炕，邊給大麗擠眼睛，要她去把臉上的淚道子洗干凈。我高興壞了，又是端茶，又是遞煙，我早已聽聞，白楊莊的這個媒婆，有一派和男人一樣的作風(fēng)。

“我親自給她點(diǎn)上香煙，心想：謝天謝地，昨晚夕那是個好夢！看來這次，給掉大麗是十拿九穩(wěn)了。如果婆家家境好，我就把彩禮要貴些，首飾要多些；如果家境不好，彩禮和首飾就要少些——不過，且聽她怎么說。

“這么想著，媒婆開口了：

“‘老王兄，我今個來給你報(bào)喜啦！剛才屋里那個女的（河州一帶，“女的”指已婚婦女，“丫頭”指未婚少女），可就是你家大麗？

“我一昕，臉紅了。什么男的女的，我家大麗，明明是個丫頭，她卻這樣侮辱糟蹋。我有心不答，又怕耽誤了大麗的終身。只好說，剛才那個丫頭，就是我家大麗。

“‘又黑又瘦，媒婆撇嘴瞪眼，‘眉毛連，耳朵薄，腰身短，屁股小，一看就是個苦命相。

“俗話說得好：說話聽音，挖樹尋根。聽她這么嫌棄大麗，我心里那個氣啊，恨不得把她拽下炕來，兩腳踢出門去。可是我忍住了，我說：

“‘那倒不一定。你不也是左右兩顆淚痣，上下一片麻子？那女人這才紅了臉，不吱聲了。

“‘我是巷道里拉椽子，直來直去，老王兄可不要生氣。我這里有親事一樁，特來和你商量：松樹莊有個老張，家有良田十畝，耕牛兩頭，時風(fēng)一輛，堂屋七間。俗話說，家有十棵樹，不愁吃穿住，老張哩，可有一片林。這老張有個獨(dú)苗，心又靈手又巧，學(xué)的手藝是樓房裝潢。這小張身強(qiáng)力壯，為人誠實(shí)，就是年紀(jì)大了些，脖子雛了些，個子矮了些，沒別的麻達(dá)。

“雖然她千言萬語，吹得花開滿地，但我只在乎那句‘脖子雛了些?！瓉硎莻€雛脖。我暗忖。雛脖乍一看，寬肩上兀自戳個朵羅，可不是個怪物？我就說：‘年紀(jì)大些也無妨，個子矮些也元礙，可是雛脖，怕我女兒看不上。

“‘這個你霎操心，俗話說得好：蝎子愛蜈蚣，屎泡牛愛臭蟲，媒婆說，‘何況兒女婚姻，不是你長，就是我短，哪里有那么恰卯恰茬的夫妻？再說了，我沒有打聽清楚，也不會找到你家門上。我看那，你家大麗，能找上個雛脖，也算是福氣了。

“我不能再忍了，我說：‘我家大麗怎么了？缺了胳膊還是少了腿，由著你這么糟蹋？

“‘你家大麗千好萬好，就是一樣不好。

“‘哪里不好？

“‘饒我實(shí)言：名聲不好。

“‘我女兒規(guī)規(guī)矩矩，名聲啊木不好？

“‘你家大麗，可在城里闖蕩過幾年？

“‘她輟學(xué)早，確實(shí)在城里餐廳，做過幾年服務(wù)員。

“‘嘁，什么服務(wù)員！十里八村都吵嚷，你家大麗，在城里那幾年，沒干正經(jīng)……

“我一聽，朵羅‘嗡！一聲響，眼前‘嘩！一片黑，差點(diǎn)從炕頭上栽下來。我弄不清她說的什么意思，只好面紅耳赤，請她說明白些。

“‘老王兄，你得饒我，我實(shí)話告訴你，你家大麗的名聲，就是在城里那幾年瞎掉的。你別瞪我，這話可不是我說的。說來這還是你的不對，想想看，你把一個黃花閨女，放進(jìn)那花花綠綠的城里……

“我再也忍不住了，我一下站起來，指著她的鼻子吼道：‘有禮不打上門客，你看不起我家大麗，我還看不起你那雛脖呢！你下炕拿上你的四色禮，滾出去找名聲好的吧！

“那麻臉婆一聽，‘蹭！一下就跳下了炕，趿上鞋就往外走。我說：‘拿上你的禮再走！

“‘長短是個棍，輕重是個禮。那麻臉婆邊扭屁股邊說，‘禮你留下，哪有空手上門的道理。老羊皮隔風(fēng)，老實(shí)話難聽，我好心好意給你家老姑娘做媒，卻落得個狗咬呂洞賓——

“我看她邊嚷邊出了大門，突然想道：也不知這妖婆子說的是真是假，要是以后真沒人給大麗說媒咋辦？我心里一急，就后悔趕媒人出門了，只好拉下老臉，一把扯住她的胳膊，央求道：‘興時的名醫(yī)，能看回頭的病，你嫑生我的氣，來來來，咱們再把大麗和雛脖的婚事，細(xì)細(xì)地商量。

“‘你當(dāng)我是發(fā)面疙瘩，想怎么捏，就怎么捏哩？俗話說，寧給狠人牽馬墜鐙，不給慫人出謀定計(jì)。從今往后，只怕再沒有我這樣的傻瓜，來給你家大麗說媒了！

“我聽得又急又惱，只差把她攔腰抱進(jìn)家門了。就那么僵持了一會兒，那麻臉婆道：‘你這不是癩蛤蟆過門檻，又傷尻子又傷臉？把我攆出門，又要往進(jìn)拉。我實(shí)話告給你：平常，就是人家央我求我，我都舍不得開我的金口，給他做媒哩！你家大麗碰上我，是她的福氣。我說：‘好好好，管它福氣還是晦氣，你再把老張家雛脖，給我細(xì)細(xì)叨叨。麻臉婆就笑著進(jìn)屋，重新爬到炕上：‘你想通就好，我給你說，有肉的包子不在褶皺上，攢勁的漢子不在雛脖上。我怎么瞧，都覺得他倆是一對。好吧好吧，看在你苦苦下話（求情）的份兒上，咱們再把這件事情，商榷商榷！

“就這樣，我倆商定，暫時先不告訴大麗男方是個雛脖，免得她聽了受刺激，當(dāng)下就說不。商畢，我叫來大麗，那麻臉婆好嘴皮，三言兩語就說動了大麗的心，她同意和那小張，見個面，呃，就是電視上說的，約個會。

“媒婆走的時候，我再三叮囑她，別忘了告訴雛脖，約會的時候在脖子上圍一條厚圍巾，好把那缺陷，遮一遮，擋一擋。那麻臉婆說，這個還要你操心？他早就準(zhǔn)備好了三條厚圍巾，到時候?qū)訉盈B疊，往脖子上一纏，就是神仙，也看不出他是個雛脖！”

聽完老王的敘述，大家紛紛罵他糊涂，怎么能這樣，昧著良心操縱女兒的婚事？要是大麗知道了，可不鬧出事情來？可是老王不以為然，他說：

“這樣的事情多了去了，結(jié)了婚，也就瞎貓拉住死耗子，認(rèn)了。像我，當(dāng)初看上的是老大，娶回來的卻是老二，我大哭大鬧、尋死覓活一場后還不一樣老老實(shí)實(shí)過日子？女人哪，更可憐，花轎一抬，鑼鼓一敲，洞房一人，你就是把她往娘家趕，她也不回去了。再說了，小張只是脖子雛，為人誠實(shí)，學(xué)的好手藝，大麗嫁給他，受不了罪。嘻嘻，我告給大家伙，前天中午，他們倆，在我家，約的會。約完會，我心里咚咚敲著鼓，問大麗：‘你看小張人如何？大麗說：‘個子太矮了，朵羅太大了，咋看咋不舒服。我又試探著問：‘你看他的脖子如何？是不是短了些？大麗說：‘他圍著厚厚的圍巾，看不出有什么大毛病。我說：‘麗呀，你也老大不小了，這次就狠下心，嫁了吧！麗咬著嘴唇啞了大半天，點(diǎn)頭道：‘好哩。我心里石頭落了地，囑咐她：‘這是你自己看下的人，以后不管好賴，你都要好好和人家過日子。大麗說：‘好哩。就這樣，昨天中午，張家送來了八萬元的彩禮錢，我家大麗，總算給掉了。張家著急，正月初六夜里，就要娶她過門哩！”

老王說完了，大家沉默著，沒說一句話。我也猶如被什么東西卡住了喉嚨，咽不下也吐不出，只是隱約覺得這糊涂老王，怕是要搗出什么亂子了。

做事三：離婚

正月初五早飯畢，桑吉草跑到麥場上，朝喬莊男女老少哭訴道：

“桂不要我了，要和我離婚了！”

“你霎哭，有什么事慢慢說，如果桂不對，我替你做主?！蔽覀儐糖f德高望重的喬老先生，寬慰桑吉草道。

“阿爺，你知道，我嫁給桂，已經(jīng)六年了。兩個尕將，一個五歲，一個四歲，連進(jìn)學(xué)校的年齡都沒到呢。這六年，我在喬家門上吃苦受累，沒有功勞，也有苦勞，沒想到，他一句話，就想把這個家拆散，把我打發(fā)了。阿爺，你說，啊藏（現(xiàn)在），啊木辦呀！”

“你嫑急，慢慢說?！眴汤舷壬f。

“你們知道，我嫁給桂的時候，他家很窮，只有三間破土房，”桑吉草說，指指不遠(yuǎn)處她家的方向，“如今，六年過去了，我獨(dú)自一人，拉扯著兩個孩子，服侍老公公入了土，卻落得個如此下場！”

她悲憤地哽咽著，任憑眼淚啪嗒直掉。我不由想起那千古負(fù)心漢陳世美。

哭了很長時間，等情緒平靜些，桑吉草對我們說：“我的苦，就是三天三夜，也說不完?！?/p>

“你嫑哭，哪個做媳婦的，沒掉過一盆子眼淚，沒吐過一碗子黑血?！迸藗兊馈?/p>

“我和你們不一樣。”桑吉草開始向我們傾訴：

“想當(dāng)初，桂給人家牛羊販子打下手，專門從我們那片革原上，買了牛羊拉到臨夏城販賣。有一天，那是夏天里，他們看中我家的牛羊，要買哩。我阿爸就把他們帶到家里，商量價錢。我給他們煮奶茶，拌糌粑，桂不住地拿眼瞭我。我見他長得大眼大耳，一臉福相，心里也歡喜。喝完奶茶，價錢也談好了，二十幾只牛羊，賣了多少錢來著？我想不起來了。牦牛出圈的時候，一只調(diào)皮的，跑過來抵了桂的肚子，他就躺在地上連聲呻喚。我跑過去看他受傷了沒有，他就撩起衣襟，讓我查看肚皮。我阿爸見狀大聲喊我，他就把衣襟放下了，可還是躺在地上不起來，裝作很疼的樣子。我被他逗樂了，他就問我：

“‘你叫什么名字？

“我說：‘桑吉草。

“‘你有男人嗎？

“我搖搖頭，他就笑著指指自己：

“‘你看我怎么樣？

“我羞得很，不知道該怎么回答，他繼續(xù)說：‘我們那里好得很，饅頭都長在樹上，什么時候餓了，就伸手摘一個；錢都埋在地里，什么時候沒錢了，念個咒語，錢就會從地里長出來……

“我笑了，說：‘你們地方那么好，你為什么還要跑到我們草原上來販牛羊？

“‘我不是來販牛羊，他說，‘我是從牛羊販子嘴里，聽說你的美貌，才不遠(yuǎn)千里，來找你。

“我明知道他在騙人，但還是動了心。

“‘我給你說，做完這趟買賣，我就來找你，你可霎找別的男人。

“我沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭，他說完，就爬起來，頭也不回地趕著牛羊走了。

“他走了，也帶走了我的心，從此，我就天天站在草原上望呀，望呀。

“一直望到秋天里，他才出現(xiàn)在草坡上。雖然我和他只見過一面，但他的模樣，我記得清楚得很哩。他一見我就問：

“‘你找男人了沒有？

“我說沒有，他就笑了。

“‘如今我不販牛羊了，我想到你家?guī)兔Ψ拍粒恢滥惆滞饬锊煌猓?/p>

“我說：‘你自己去問吧。

“他就去找我阿爸。因?yàn)樯弦淮未蜻^交道，阿爸認(rèn)得他，知道他干活麻利，人攢勁，就雇了他。從此他就在我家門上，放了一個秋天的牛羊。那時候我倆天天在一起，幸福甜蜜得很哩。

“到了冬天，桂要回家去了。他對我說：‘你說我托人到你家來提親，不知道你阿爸同意哩嘛不同意？

“我說：‘我阿爸只有我這一個女兒，肯定不同意我嫁到那么遠(yuǎn)的地方去。

“他說：‘這個我有辦法。

“他就獨(dú)自去找阿爸，兩個人談了一整天。我站在屋外，心咚咚跳，等他們出來。最后，桂從屋里走出來，對我說了句‘沒成，就紅了眼圈?？此敲磦?，我也哭了。原來阿爸對我倆的事早就看出了眉眼，但是他不愿把我嫁到那么遠(yuǎn)的地方去。第二天一早，桂又進(jìn)屋去和阿爸說，阿爸的意思是，招他上門做女婿可以，嫁我不行。桂告訴阿爸，他招了也不行，他家里也有個老阿大要他養(yǎng)哩。第三天，他又去找阿爸，賴在屋里不肯走。其實(shí)，那個時候，我在心里，還是愿意聽我阿爸的，盡管我很喜歡桂。沒想到這一次，阿爸答應(yīng)了。桂很歡喜，立馬跟我們道別，去家里準(zhǔn)備結(jié)婚的事情了。

“我就這樣，不遠(yuǎn)千里，嫁到了喬莊。桂是個不安分的人，加上家里窮，更加愛戳騰。新婚剛幾個月，他就不愿在家呆著了，要進(jìn)城掙錢。我知道他是個花心腸，就說，你要出門，把我也帶上吧！你要是還去販賣牛羊，我就幫你趕牛羊；你要是去工地蓋房，我就幫你搬磚；你要是討飯，我就幫你背褡褳；你要是不想活，我就跟你跳崖……只要和你在一起，就是吃糠咽菜，趴冰臥雪，我都心甘情愿……可是桂說，我倆都走了，家里的地怎么辦？老阿大怎么辦？就這樣，他狠心把我撇下，一個人進(jìn)城做生意去了。他在城里戳騰了兩年，開了個小賣部，因?yàn)樗炱ぷ雍?，人活泛，生意好得很。我呢，在家里種地，服侍公公，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，無怨無悔。

“現(xiàn)在想想，錯就錯在，我當(dāng)初太老實(shí)，放他一個人，飛去城里那么遠(yuǎn)。剛開頭那兩年，每年春節(jié)，他還回家一趟，一過完年，丟下一點(diǎn)家務(wù)錢，就又飛走了。后來，連著三年沒進(jìn)家門。我實(shí)在想他，隱隱覺得他這么狠心，多半是在外面有了人。我就夜夜哭，快把眼睛哭麻了。后來忍不住，我就帶著兩個娃娃，進(jìn)了城。那是我第一次丟下家里，進(jìn)城找他，也是最后一次。那時，他的生意做得很好，已經(jīng)在城里開了一家不大不小的超市。他沒有把我們接到超市里，而把我們安頓在一家小旅社里，說是出去買吃的，就不見了。我們娘仨，就在那黑乎乎的小旅館里等了他三天三夜。等到第四天早上，我受不了了，真想從樓上跳下去。就在那天下午，他來了，抱著幾件買給我們的新衣服，還提著一只燒雞。我問他啊木幾天都不來看我們，他說生意忙。就那么坐了會兒，他就問我們何時回去。我賭氣，我說不回去，他就丟下一沓錢，走了。我又哭又喊追下樓梯，他連頭也沒有回。唉，這個狠心的人哪！第二天一早，我?guī)е尥迋兂隽顺?，回了家。那次回來后，我就再也沒有進(jìn)過城，他也再沒有回過老家。

“這幾年，我獨(dú)自拉扯著孩子們，一個人過。說有男人嘛，跟沒有一個樣；說沒有嘛，有哩，只有個空名聲。我也想過離婚，可是我愛他，總是妄想他能回心轉(zhuǎn)意，把我們娘仨接到城里去，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過日子。再說了，離了婚，我到哪里去？娘家遠(yuǎn)在千里，從婆家走出去，到哪里尋個落腳的地去？”

桑吉草說完，又抹起了眼淚。

我們彼此望望，不知道該說什么好；就連聲稱要為她做主的喬老先生，也歉疚而同情地望著她。的確，這種事，說什么好呢？

“說句不好聽的話，桑吉草，”人群中，有個女人開了口，“你這又是何苦呢？你太懵（傻）了。俗話說，月下提燈籠，空掛明（名），說的就是你哩。你瞧咱這一溝川的媳婦兒，哪有像你這樣遭罪的？要是我，我早跟他離了。”

“是呀，”有人接過話茬，“老古言說：寧拆十座廟，不拆一樁婚，但是，我們看得清楚，還是勸你，離了吧。你思謀一番，這幾年，你得著了男人的什么好處？他可曾給你犁過一次地？可曾幫你割過一次麥？可曾給你端過一杯茶？可曾和你手牽手，一同趕集，給你買件花衣裳？說句難聽的，就連他的老阿大，還是你服侍入的土。醒醒吧，這樣的男人，不要也罷。”

“對，離了，再找個靠得住的吧！”

女人們你一言我一語，都勸桑吉草把這婚，離了。

喬老先生也說：“人活世上，道道子深得很吶！他的心既已不在你身上，不在這個家里，你苦苦維持，也只苦了自己。你是個攢勁的女人，你回去好好思謀一番，思謀達(dá)透了就自己做決定吧，這種主意，還要自己拿哩！”

“不管怎樣，我相信桂，他雖然花心，但心腸并不壞。也許，那是我們長期分離的緣故……”

桑吉草說著，又哽咽難語，她那交織著絕望與希望的眼神，掃過每一個人的臉龐。

并非結(jié)局

我所講的這三個故事，都已經(jīng)是三年前的往事了。如今，別說喬莊，就連我們這幾百里的溝川，都空了。男人們進(jìn)城了，女人們也都跟著進(jìn)城了，留下老人和孩子，無精打采地守著一個個空蕩靜寂的莊子。我大學(xué)畢業(yè)后，主動留在我們喬莊小學(xué)，當(dāng)了一名語文老師。其實(shí)我本可以留在省城，或者州縣，但我覺得，我們喬莊更需要我——我們喬莊人的下一代，總不能再和他們的父輩一樣，涌進(jìn)城里打工去。

除了被人所不齒的懶漢小林，我就是莊里唯一一個青年男子了。因此，我在莊里有著多重身份：喬莊小學(xué)一百多名留守小學(xué)生的語文老師兼臨時家長，喬莊實(shí)質(zhì)上的村長（真正的村長早已跑進(jìn)城里掙錢了），莊里留守老翁老嫗們的主心骨，小林唯一的朋友及他的心理輔導(dǎo)員……這些身份讓我感覺到了活著的責(zé)任、意義和價值，我每一天都過得很充實(shí)。

小林的媳婦小蘭，三年前的那個正月十六早上，偷偷進(jìn)城打工，再也沒有回來。小林成了光棍，三個娃兒成了沒娘的草。對于小蘭的失蹤，每當(dāng)看見小蘭那三個蓬頭垢面、瘦成一把骨頭的孩子，閑時圍坐在麥垛旁解乏氣的老翁老嫗，便忍不住辯論幾句。老翁們認(rèn)為，小蘭拋夫棄子離家出走，不怪她，怪就怪小林太懶，臨到進(jìn)城又打了退堂鼓；老嫗們持反對意見，認(rèn)為小蘭那個妖精，肯定在城里浪野了，收不住婦道人家的心，跟著野漢子跑了。經(jīng)常，他們爭執(zhí)不下的時候，就會喊我來做裁判，但我總是語焉不詳，沒有一個明確的是非標(biāo)準(zhǔn)，我一會兒同情小蘭，一會兒又替小林說話，最后總是被他們一起逐出荒涼的麥場。

小蘭走后，小林更加破罐子破摔，他整天流浪，還染上了酗酒的惡習(xí)。只要他喝醉了酒，三個孩子就躲在門背后瑟瑟發(fā)抖。這樣過了一年，家里生活實(shí)在維持不下去，小林便去縣城打短工，或者，給那些在城里打工掙了錢的人家蓋新房。有人建議他去大城市掙大錢，他總是面露懼色，不敢去。有一次，在去給人家蓋新房之前，他買了一袋糖精，交給大女兒寶丫，讓她在熬米湯的時候往湯里放上幾粒，“妹妹和弟弟就喜歡喝啦?！苯Y(jié)果，半袋糖精撒下鍋，三個娃兒中了毒，差點(diǎn)丟了性命。

從那以后，小林就徹底呆在家里，種地，照顧三個孩子。也可以說，是三個孩子在種地，照顧他。

再說大麗的事——不，應(yīng)該是老王的事。老王被松樹莊的老池塘淹死，已經(jīng)整整三年了。每一個喬莊人都清清楚楚記得，那年正月初六夜里，一陣鞭炮聲中，大麗上了張家的迎親小轎車，成了雛脖小張的新娘。豈料，新婚的喜宴剛吃完，娘家人還來不及細(xì)細(xì)回味那場喜宴的滋味如何，就接到大麗上吊自殺的兇訊。老王連夜奔跑，一路哭嚎，結(jié)果，剛到松樹莊，就一腳滑進(jìn)了莊口的老池塘。大麗被解救下來，老王卻命喪池底。埋葬完父親，大麗娘家就歸還了張家的彩禮錢，大麗算是和小張離了婚。大麗覺得是自己害死了父親，整天癡癡傻傻，胡言亂語，一不小心就拿著繩子要上吊。所以，如今，她真的成了娘家的累贅，再也沒有人要她了。

至于桑吉草，她沒有選擇和桂離婚，而是毅然決然，帶著兩個孩子進(jìn)了城，去找他們的父親，宣布從此要和他生活在一起。此番舉動，讓我想起了秦香蓮帶著一雙兒女千里尋夫的故事。好在桂不是陳世美。但是究竟他們生活在一起幸福不幸福，那誰知道呢。

如今，又到了一年臘月底，可是在城里打工的喬莊人，趕回家過年的卻寥寥無幾。麥場上一片凄涼，再也聽不到歡聲笑語?！斑@幫冷心腸，掙錢掙黑心了。”老人們嘴里這么罵著，眼里忍不住淚花滾滾?！拔覀円驳沽T了，不管不問也倒罷了，可是娃們呢，娃們一年四季見不到娘老子，落憐?。　笨墒且坏┙拥絻鹤哟騺淼拈L途電話，向他們陳述種種不能回家過年的理由，譬如車票緊張啦，工資沒發(fā)啦，加班掙錢啦，剛找的工作不敢離開啦……老人們就又萬分著急，千言萬語叮囑他們盡管在城里好好呆著，不要牽掛他們和孩子，“我們都好著哩，都好著哩！年豬殺了，一半賣掉，一半留給娃們吃—一哎，要是你們回來，那一半咱就不賣了——你們在城里下苦，可要吃好，喝好——那，明年過年你們能回來吧？！”

從臘八那一天開始，麥場上的老人們，滿巷道亂竄的孩子們，就不約而同地來到莊口老核桃樹底下，扯長了脖子，癡癡地望，癡癡地等，希望那輛省際班車能給他們帶來親人的身影，親人的歡笑?？墒敲刻?，太陽溜西時分，那輛班車總是老遠(yuǎn)就打著刺耳的喇叭，一邊警告圍住路口的老人孩子讓路，一邊絕情地呼嘯而去。老人孩子們就垂下頭，老的扯著小的，小的攙著老的，怏怏不樂，悄無聲息地走回家去。

唯有小林和他的三個孩子，像大小四只哼猴，眼望遠(yuǎn)方，定定地站著一動不動……

責(zé)任編輯 安殿榮