周丹+++陸宏
舍伍德?安德森作品中,刻畫了許多不幸的母親形象。這些母親要么在生活的重?fù)?dān)下被家庭責(zé)任壓得快要垮掉,要么在無愛的婚姻漩渦中掙扎。通過探析安德森自己生活的軌跡,來分析這些不幸的母親形象。
舍伍德?安德森母親形象可悲可憐不幸在舍伍德?安德森的作品中,我們可以找到很多可悲可憐的母親形象。這些母親們,要么整天忙于生計,靠一己之力養(yǎng)活一大家子人;要么在無愛婚姻的漩渦中痛苦掙扎,變得冷漠、瘋狂甚至用死亡的方式來尋找最終的精神安慰。這些母親形象的塑造和安德森本人的經(jīng)歷有關(guān)。他出生在俄亥俄州克萊德小鎮(zhèn)上一個貧苦的家庭,家里一共兄弟姐妹6人。他的父親歐文?安德森在聯(lián)邦軍隊中服過役,整天耽于幻想,嗜酒懶惰,不能承擔(dān)起家庭的責(zé)任。母親堅忍、勤勞,為了養(yǎng)活孩子們整天奔忙。在這樣家庭中長大的安德森一面感到父親的無能使自己蒙羞,一面深深地同情可憐的母親。為了減輕母親的負(fù)擔(dān),他12歲就開始獨立謀生,當(dāng)過工人、士兵,曾在俄亥俄州開辦油漆工廠,直到1916年才開始發(fā)表小說。家庭生活的痛苦,成為安德森心中揮之不去的陰影。他以極大的同情在自己的作品中刻畫了一個又一個不幸的母親形象。就像《小城畸人》開篇寫到的一樣“謹(jǐn)以此書紀(jì)念我的母親”。
《小城畸人》中的《母親》一章,刻畫了喬治?威拉德的母親伊麗莎白?威拉德這個人物,她是典型的不幸母親的代表。她年輕的時候夢想著當(dāng)一名演員,夢想破滅后,經(jīng)歷了幾段感情之后,嫁給了自己并不中意的湯姆?威拉德。旅館生意的不景氣,加之對丈夫的日益失望情緒,把她變成了一個病怏怏、失去生命活力的行尸走肉一般的不幸女人。她和丈夫之間互相厭惡,甚至都不愿意見到對方。她整天如幽靈一般躲在自己的房間里,偶爾出現(xiàn)在走廊或者旅館的其他地方。作為一個女人,她的人生已經(jīng)失去了奮斗目標(biāo),婚姻也變得千瘡百孔。作為一個母親,她在兒子面前總是無法正確表達(dá)自己的感受,想用母愛來保護自己的兒子,卻總是適得其反。在《死》一章中,伊麗莎白以死亡終結(jié)了自己不幸的一生。在所有的希望都破滅的時候,也許只有這種方式能讓她得到最終的解脫,并維護住她僅剩的一點尊嚴(yán)。
《林中之死》中,刻畫了一個母親更為悲慘的人生。主人公格雷姆斯夫人少女時代就過著極為不幸的生活,她在一對德國裔夫婦經(jīng)營的農(nóng)場里干活,遭到男主人的糟蹋和女主人的虐待。在遇到了自己后來的丈夫賈克?格雷姆斯以后,她對未來的婚姻生活滿懷希望,憧憬著幸福生活。然而婚后,她發(fā)現(xiàn)賈克是個不務(wù)正業(yè)又時常偷雞摸狗的人,尤其是兒子長大以后也不爭氣,與其父親一模一樣。他們爺倆有時一塊喝得酩酊大醉,有時一起離家出走、在外鬼混,有時還一起干盜馬的營生或著偷雞摸狗的事情。作為一個妻子和母親,她沒有放棄這一家人,默默忍受生活帶給她的所有苦難和煎熬。她恪守婦道,勤儉持家,是典型的賢妻良母。然而,她所有的忍耐和堅持并沒有換來丈夫和兒子的愛和理解。他們自私地?fù)屪咚燎趧趧拥某晒?,從不問她的意見。就是這么一個勤勞、善良、可憐的老婦人,最終卻以孤獨死去的方式結(jié)束了自己的一生。她死在冬天的樹林中,死的時候身邊沒有一個親人,只有幾條狗圍著她打轉(zhuǎn),仿佛是“一種死亡的禮儀”。她的丈夫和兒子并不會因為她的離去而感到悲傷,甚至都不會去緬懷她的逝去。人生之大不幸,也莫過于此吧。
《小城畸人》中《虔誠》一章中,刻畫了另外一個不幸的母親——凱瑟琳?本特利。她是本特利種植園的主人耶西?本特利在城里娶的妻子。耶西的兄弟們在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死之后,被父親叫回家里經(jīng)營種植園。凱瑟琳?本特利便跟隨丈夫來到種植園生活。丈夫?qū)λ浅?瘫?,讓她干和鄰居女人們一樣的活兒。她在種植園幫助擠奶,為男人整理床鋪,還要給他們做飯。有一年的時間,她每天從太陽出來感到深夜,后來生了一個孩子就死去了。關(guān)于凱瑟琳?本特利的故事,在書中交代的很少。但從短短的幾句敘述中,我們可以看到一個女人悲慘的一生。她跟隨丈夫來到不熟悉的環(huán)境,干著和農(nóng)婦們一樣粗糙的活計,得不到丈夫的關(guān)愛和疼惜。丈夫一心只想著如何經(jīng)營他的種植園,醉心于他的宗教信仰。把本該留給妻子的溫情都留給了執(zhí)著的宗教追求。和這樣的丈夫生活在一起,很難說她的生活是幸福的。作為一個可憐的女人,在生下了自己的孩子之后便撒手人寰了。她的不幸又同樣傳到了自己的孩子——路易絲?本特利身上。路易絲出生在這樣的家庭,從小就缺乏父母的疼愛,變得神經(jīng)質(zhì)起來。她嫁給了當(dāng)?shù)氐你y行家約翰?哈迪。然而在婚姻中,她發(fā)現(xiàn)還是不能找到她心中期望的愛和溫情,所以她變得愈加神經(jīng)質(zhì)。兒子的出生更是讓她惱火,她對丈夫嚴(yán)厲地說,“要是女孩兒,為了她,世界上沒有我不愿意做的事”就像當(dāng)初她的出生,讓她的父親不痛快一樣。她心中得不到愛,也不想把愛留給自己的兒子,所以她和兒子之間很難形成一種親密的關(guān)系。
參考文獻(xiàn):
[1]舍伍德?安德森.小城畸人[M].劉士聰譯.北京:人民文學(xué)出版社,2011.1.73.
endprint