周六
第一次知道她,是在上班路上,公共汽車上的電視上,一個(gè)教師在帶孩子過湍急的雅魯藏布江鐵索,為他們驚出一身冷汗的我,記住了那個(gè)美麗的名字。
格桑,心地善良的意思;德吉,幸福吉祥的意思。
第一個(gè)大學(xué)生
2013感動(dòng)中國組委會(huì)頒獎(jiǎng)詞:
不想讓鄉(xiāng)親的夢(mèng),跌落于山崖。門巴的女兒執(zhí)意要回到家鄉(xiāng),堅(jiān)守在雪山、河流之間。她用一顆心,脈動(dòng)一群人的心,用一點(diǎn)光,點(diǎn)亮山間更多的燈火。
西藏自治區(qū)墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的教師格桑德吉,1997年作為整個(gè)幫辛鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生走出了大山,2000年,格桑德吉畢業(yè)于河北師范大學(xué),她沒有像其他同學(xué)一樣選擇留在大城市工作,而是毅然回到西藏,為了讓雅魯藏布江邊、喜馬拉雅山腳下的門巴族孩子有學(xué)上,格桑德吉放棄拉薩的工作,自己申請(qǐng)到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)小學(xué)教學(xué)。
墨脫縣幫辛鄉(xiāng),處于喜馬拉雅山斷裂帶,因常年泥石流、山體滑坡,2012年才有了通向外面的公路。
130多個(gè)學(xué)生,有90多個(gè)住校,平時(shí)衣食住,格桑德吉和老師們處處都要照看住,不能有絲毫疏忽。因?yàn)閷W(xué)校沒有圍墻,每到放假前,他們兩個(gè)小時(shí)就要查一遍宿舍,怕孩子們自己脫校。
90多個(gè)住校學(xué)生,因?yàn)榧易〉锰h(yuǎn)太險(xiǎn),每年他們只能有6次在老師的護(hù)送下回家的機(jī)會(huì)。假如你看過她和同事在百丈懸崖上護(hù)送孩子們回家的驚險(xiǎn)場(chǎng)面,那一定會(huì)心臟狂跳,血壓驟升。
每年暑假幫辛鄉(xiāng)都組織“護(hù)苗行動(dòng)”,鄉(xiāng)干部、老師和學(xué)生家長代表共同護(hù)送住校的孩子們回家。幫辛鄉(xiāng)通往各村沒有公路,只有一米多寬的馬道。
學(xué)生在僅僅一米多寬的山路上排著長龍,最大的只有14歲,最小的剛剛6歲。格桑德吉一顆心提在嗓子眼,山路常年泥濘不堪,身旁就是百米懸崖和水流湍急的雅魯藏布江,稍不留神,就會(huì)發(fā)生意外。有時(shí),對(duì)面會(huì)有馱隊(duì)迎面而來,她就得趕緊喊著孩子們向里緊緊貼住懸崖,待馱隊(duì)走過,再整理隊(duì)形,重新上路。
她的丈夫格多是鄉(xiāng)干部,參與護(hù)苗行動(dòng),受副校長格桑德吉指揮。
一路上翻山過江,五點(diǎn)天黑前,第一個(gè)村子邦果村到了,把孩子們安全送到家長手里,他們還要繼續(xù)趕路。天氣將晚,前面的路,依然崎嶇,卻已沒了兇險(xiǎn),家長們已經(jīng)在等待孩子們。而格桑德吉,還要領(lǐng)著剩下的孩子們,趕往更深暮色中的下一個(gè)村子……
9點(diǎn)天黑前,他們才把另外兩個(gè)村子的孩子也安全送到家。孩子們歡笑著撲進(jìn)父母的懷里。
他們趕快休息了,因?yàn)榈诙?,他們還要把最遠(yuǎn)的崗玉村的孩子送回去。崗玉村要走7個(gè)多小時(shí)的路,出發(fā)前,她給孩子們買了大可樂。因?yàn)槁吠咎h(yuǎn),她只能備少量的食物和水,盡管她和丈夫又渴又餓,路上盡量給孩子們。
去崗玉村最驚險(xiǎn)的是過江溜鐵索,200米長的鐵索橫江而過,30米下面就是洶涌咆哮的江水,她每次都讓丈夫先過去,一是在對(duì)面接應(yīng)孩子,二是檢驗(yàn)溜索的安全。
村里派年輕膽大的小伙子帶孩子們過江,她反復(fù)檢查繩子綁得緊不緊特別是脖子那兒,五個(gè)孩子,整整兩個(gè)多小時(shí)才安全溜過去。累到腿軟的格桑德吉最后上了鐵索,閉著眼睛溜過去。13年,沒有人知道她有恐高癥,她不讓孩子們看到自己的膽怯。
格桑德吉幾次遇險(xiǎn),與死神擦肩而過。每年大雪封山時(shí),格桑德吉還得過冰河、溜鐵索,把四個(gè)月才能回一次家的學(xué)生們送到父母的身邊。
不能讓她變成你的那個(gè)樣子
多年前,格桑德吉自己也是這艱險(xiǎn)回家孩子們中的一個(gè),幫辛鄉(xiāng)小學(xué)是她的母校。在大城市里完成了自己的學(xué)業(yè),見識(shí)了城市的現(xiàn)代生活,可是她的心,還有一部分,始終留給遠(yuǎn)方的雪山高原,那艱險(xiǎn)的上學(xué)路上,還有那些渴盼上學(xué)的小弟弟小妹妹們。她始終覺得,自己是為他們而來學(xué)習(xí)的。
知識(shí)改變了命運(yùn),這句話對(duì)她和同學(xué)們是最合適的注解??墒?,為了讓更多的孩子改變命運(yùn),她轉(zhuǎn)身回到讓自己命運(yùn)轉(zhuǎn)折的地方,她要讓更多的門巴族孩子走出去,去見識(shí)外面的世界。
她們班40多名同學(xué)中,只有她回到命運(yùn)的起點(diǎn)。
就這樣,幫辛鄉(xiāng)唯一的大學(xué)生回來了,因?yàn)樯蠈W(xué)的路太險(xiǎn)了,所以好多家長就讓孩子放棄了上學(xué)。為了勸學(xué),格桑德吉天黑走懸崖、在滿是泥石流、山體滑坡的道路上頻繁往返;為了孩子們不停課,在宗榮村教學(xué)點(diǎn),已有六個(gè)月身孕的她背起糌粑上路,自己怎樣受苦難過,她也沒讓孩子們落下一堂課。
這么多年,她曾經(jīng)無數(shù)次奔走于險(xiǎn)山峻水,一家家一戶戶去動(dòng)員那些家庭,讓孩子們回到學(xué)校,特別是女孩子。
仁清拉姆只念了一年就被父親留在家里,格桑德吉去上門做工作,開始,不太會(huì)普通話的爸爸一點(diǎn)不買賬,自己一句話也不說。不敢說話的小仁清緊緊拉住老師的手,暗暗表達(dá)自己要去上學(xué)的決心。
格桑德吉問仁清的爸爸:你會(huì)說普通話嗎?
“不會(huì)?!彼麚u搖頭。
“那你認(rèn)識(shí)字嗎?”
“不會(huì)?!卑职诌€是搖頭。
“那你愿意讓她長大變成你這樣子嗎?還是想想孩子的前途吧?!?/p>
“來吧,讓她來上學(xué)吧,我們這里生活住的比家里還要好,國家有補(bǔ)貼,有牛奶、雞蛋,午餐還補(bǔ)助3元錢,孩子有機(jī)會(huì)念書,就有機(jī)會(huì)有更好的未來?!?/p>
看著同村回來的孩子又活潑又開朗,終于,仁清拉姆的爸爸點(diǎn)點(diǎn)了頭:老師,就按你說的吧,讓她去上學(xué)。
小仁清臉上第一次露出好看的笑容,格桑德吉也長出了一口氣,站起身來:那再見了,9月開學(xué)等你了!
當(dāng)老師以來,格桑德吉共勸回40多個(gè)失學(xué)孩子,把200多個(gè)門巴族孩子送出大山,走向新生活。
“格桑媽媽”
這本來是有些孩子叫她的,她都是滿面笑容地答應(yīng)??墒?,自己的女兒也這樣叫她時(shí), 她卻是心里酸酸的。
十幾年來,為了教好孩子們,格桑德吉只能將兒子留在身邊,讓丈夫照顧,女兒央珍從兩歲時(shí)就寄養(yǎng)在拉薩的爺爺家,當(dāng)一年之后格桑德吉再到拉薩的時(shí)候,女兒已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。平時(shí),女兒管姑姑叫媽媽,也管奶奶叫過媽媽,見了格桑德吉就叫她“格桑媽媽”,說到這,堅(jiān)強(qiáng)的格桑也忍不住抹了一把眼淚。
每年大雪封山,她都回不去,只有暑假,她和丈夫兒子要轉(zhuǎn)四五次車,經(jīng)常穿過塌方滑坡路段,輾轉(zhuǎn)幾天才能回到拉薩,與女兒團(tuán)聚,過一個(gè)月的快樂生活。
2013年,格桑德吉榮獲“最美鄉(xiāng)村教師”,節(jié)目組特地邀請(qǐng)了格桑德吉的丈夫和女兒來到北京,算起來,這也是格桑德吉與女兒的第五次見面。
在格桑德吉的努力下,門巴族孩子從最初失學(xué)率30%,變成到今天入學(xué)率95%。她教的孩子有6名考上大學(xué),20多名考上大專、中專。村民們親切地稱她為門巴族的“護(hù)夢(mèng)人”。
(據(jù)央視宣傳片)