葉治安

導(dǎo)讀：華沙是座古城，歷史悠久，公元十世紀(jì)就已有了城市雛形；華沙又不是古城，因為她只有70年的歷史——二戰(zhàn)中，希特勒叫囂“把華沙從地圖上抹去”，所以整座城市幾乎被夷為平地?，F(xiàn)在我們看到的華沙是個“復(fù)制品”，但這個“復(fù)制品”的規(guī)模和水平都超越了“原版”，這要歸功于華沙大學(xué)建筑系的師生們。

波蘭是一個有著堅定信念的國度，盡管歷史上曾三次被瓜分，但卻始終保持著民族的獨立意志；波蘭還是個瀟灑浪漫、崇尚藝術(shù)的國度，那樣的國家出偉人。為了拜謁心中偶像，我踏上了那塊歷經(jīng)無數(shù)災(zāi)難但也產(chǎn)生無盡榮耀的土地。

旅行，最好有一個主題。

華沙

我孩提時代曾看過一部波蘭影片，《華沙一條街》，時光快過去半個世紀(jì)了，但影片最后那個鏡頭仍清晰地留在我的腦子里：一個穿著破舊黑大衣的猶太小男孩，跟著撤退的起義者隊伍進(jìn)了下水道，他站在齊腰深的水中，揮著手與他的小伙伴們告別……為盡可能深入了解華沙這座城市，我去之前在網(wǎng)上又重溫了這部影片。我相信，波蘭肯定拍有幾千部甚至上萬部影片，但我迄今為止只見識過《華沙一條街》。

一聲嘆息！

華沙是座古城，歷史悠久，公元十世紀(jì)就已有了城市雛形；華沙又不是古城，因為她只有70年的歷史——二戰(zhàn)中，希特勒叫囂“把華沙從地圖上抹去”，所以整座城市幾乎被夷為平地?，F(xiàn)在很多反映二戰(zhàn)的紀(jì)錄片中，片頭經(jīng)常出現(xiàn)一個經(jīng)典鏡頭：一幢大樓的墻在熊熊大火中轟然倒下，這就是取材于二戰(zhàn)時的華沙。嚴(yán)格地說，現(xiàn)在我們看到的華沙是個“復(fù)制品”，但這個“復(fù)制品”的規(guī)模和水平都超越了“原版”，這要歸功于華沙大學(xué)建筑系的師生們。二戰(zhàn)前，出于對祖國建筑文化遺產(chǎn)的熱愛，華沙大學(xué)師生把城市的主要街區(qū)、重要建筑都作了測繪記錄。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他們把測繪圖紙和資料全部藏到山洞里，所以城市雖然被摧毀了，但圖紙資料卻被保存了下來。如無此舉，華沙是難以被復(fù)制出來的（為了表示對華沙大學(xué)的敬意，我特地在校園里逗留良久，并在校門口留影）。

但復(fù)制華沙的過程也充滿了坎坷：因為當(dāng)時波蘭隸屬于蘇東集團(tuán)，所以一切唯蘇聯(lián)馬首是瞻。蘇聯(lián)曾提出要建一個社會主義模式的新華沙，但華沙居民持異議，因為他們認(rèn)為這不符合民族風(fēng)尚。當(dāng)華沙大學(xué)師生向公眾展示他們藏匿的老城圖紙時，全體市民達(dá)成了共識——恢復(fù)原華沙古城風(fēng)貌，民意也終于迫使政府頂住了來自老大哥的壓力。1980年，華沙古城作為特例被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》（世界遺產(chǎn)一般不接受“復(fù)制品”），竊以為這是華沙市民捍衛(wèi)和保護(hù)民族文化和歷史傳統(tǒng)的勝利。每想到中國大陸那些在“為子孫后代造福”的名義下，毀棄民族文化古跡“搞開發(fā)”的城市決策者，心中即陡升悲憤！

如同大多數(shù)的歐洲古城，華沙也有新老兩城，名勝古跡大都在老城。居里夫人故居就在老城佛理塔大街16號，可進(jìn)去參觀是要買門票的，這令我有點不爽，因為我覺得像這樣形式和內(nèi)容的紀(jì)念館應(yīng)免費開放。華沙老城里教堂、宮殿、塑像和紀(jì)念碑密布，但給我留下最深印象的是青銅美人魚雕像，雖然形狀同為上身裸體下身魚尾之妙齡女郎，造型卻有別于歐洲別處的美人魚，華沙美人魚是一個右手持劍、左手持盾、昂首挺胸的姑娘。據(jù)悉此像創(chuàng)作于二戰(zhàn)前夕，作者尼茨霍娃女士因憂慮祖國命運，所以就塑造了這么一個保護(hù)家園的英雄形象。

在華沙重建過程中，還有兩筆值得一書：一是修復(fù)歷史古跡被放到首位，戰(zhàn)前城市里的900多座具有歷史意義的建筑物，全部被恢復(fù)原貌；二是制定“滿城綠蔭的現(xiàn)代化城市”的方案，華沙市區(qū)有大小公園近70座，綠化面積130平方公里，人均綠地面積78平方米，這在世界各國的首都中名列前茅。

華沙火車站—華沙大學(xué)—華沙老城，青銅美人魚雕像—佛理塔大街—居里夫人故居，我們是一路走過去的，行進(jìn)途中我突發(fā)感受：只有邁開雙腳行走，才是真正的旅行。

克拉科夫和奧斯維辛

克拉科夫可是座真正的古城，以前一直是波蘭的首都，所以資格比華沙老多了，當(dāng)華沙還是個小市鎮(zhèn)時，克拉科夫已是享譽(yù)全歐洲的文化和科學(xué)中心，因為那兒有一所歐洲最古老之一的大學(xué)——雅蓋隆大學(xué)（建于1363年），科學(xué)巨擘哥白尼曾就讀于該校?，F(xiàn)在世人都把哥白尼稱為天文學(xué)家，實際上這是誤讀，哥白尼在雅蓋隆大學(xué)主修的專業(yè)是醫(yī)學(xué)，在意大利留學(xué)時攻讀的分別是神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)，所以他在世時的社會身份是醫(yī)生，或是在教堂里任職的一名教士。天文學(xué)是哥白尼在意大利博洛尼亞大學(xué)時，受天文學(xué)家諾瓦拉影響而養(yǎng)成的業(yè)余愛好，而《日心說》也是他在完成醫(yī)生和教士的本職工作后用業(yè)余時間完成的。真是牛啊，一個人能跨學(xué)科掌握這么多的學(xué)問，實在是令人難以置信。

但我飛抵克拉科夫，主要是奔奧斯維辛去的，目的有二：一是我在做報社記者時，曾拜讀過羅森塔爾的《奧斯維辛沒什么新聞》，這篇獲普利策新聞獎的報道，被國外業(yè)界譽(yù)為“美國新聞寫作中的不朽之篇”，出于職業(yè)本能，我要去現(xiàn)場體驗一下切身感受；二是去實地考察以消除我心存的一點疑問。多年前，我的同窗張立雄對我說，現(xiàn)在國際上有人質(zhì)疑奧斯維辛的真實性（我在一個材料中也看到過這種說法），認(rèn)為這里面有“人造歷史”的痕跡。但當(dāng)我站在木制囚房和焚尸爐前時，感覺要制造這樣一個彌天大謊難度實在太大；再者，如真是“人造歷史”，以日耳曼人的秉性，一般也是不會聽之任之的。所以，我還是信其然。

奧斯維辛距離克拉科夫60公里，去那里的巴士很多，票價是每人20波蘭盾，約合46元人民幣。凡是去參觀奧斯維辛的，大多要從克拉科夫經(jīng)過。

克拉科夫給我的印象極好——我們一家三口借宿的是私人旅館，不但屋里家用一應(yīng)俱全，而且我還發(fā)現(xiàn)一個小木盒里放著一些硬幣零錢，估計是為客人急需而備。三天后我們準(zhǔn)備離去，就打電話通知主人來一下（在中國大陸，旅店退房必須由主人先檢查房中設(shè)備物品，確認(rèn)無損壞或遺失方能被允許退房，這是規(guī)矩），但主人說他有事，不來了。我們再問他：房屋鑰匙給誰？答曰：就放在桌子上，你們離開時把門帶上就行了。

什么叫誠信，諸位看懂沒有？無以言辭，只能又是一聲嘆息！

在歐洲旅行，借宿家庭旅館的優(yōu)越性遠(yuǎn)勝于住在酒店賓館，特別是像我們一家人自由行的，更是好處多多，鍋碗瓢勺、冰箱櫥柜屋里都有，所以我們就像在家里一樣買汰燒，既實惠，又快樂。

就個人意向而言，我想了解東歐的興趣甚于西歐，此乃或因“國情”所致。25年前，蘇東集團(tuán)的國家體制與我們一樣，都是人民民主專政，都在計劃經(jīng)濟(jì)的軌道上運行，都以工人階級為領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)……所以那些國家留有不少時代痕跡，我在維爾紐斯街頭就看到過幾尊“高大的工農(nóng)兵形象”雕塑。但盡管曾經(jīng)體制同一，可我發(fā)現(xiàn)那些國家的城市與我們?nèi)杂幸粋€根本性的區(qū)別，那就是對城市傳統(tǒng)文化的保存保護(hù)方面的觀念和行為，與我們差異較大。有一回我說到此話題時，一同事曰：這是民族的文化背景和文化傳統(tǒng)使然。

兩字以蔽之：精辟！

責(zé)任編輯：張 煒