戴斯

年逾80的女人就應(yīng)該老態(tài)龍鐘、步履蹣跚嗎？卡門·戴爾·奧利菲斯給出的答案是“N0”。82歲的她頂著一頭如雪白發(fā)，依然出現(xiàn)在世界頂級時尚雜志封面、各大品牌秀場及世界頂級時裝周的T臺上。

她是目前世界上年齡最長、工齡最長的模特。她一生坎坷，3次離婚、兩次破產(chǎn)，但在她身上卻全然不見歲月和生活留下的殘酷印跡。在平均退役年齡24歲的模特行當中，她一路優(yōu)雅地走來，成就了近70年的天橋走秀史。

法國作家瑪格麗特·杜拉斯在著名的小說《情人》中有這樣一句話：“你年輕時很美麗，身邊有許許多多的追求者，不過跟那時相比，我更喜歡現(xiàn)在你經(jīng)歷了滄桑的容顏?！边@句話放在卡門·戴爾·奧利菲斯身上，再合適不過。

沒有人能否認我的美麗

1931年6月3日，卡門出生在紐約一個貧寒的藝術(shù)之家，母親是匈牙利芭蕾舞演員，父親是意大利小提琴手。父母年齡差距較大，感情很不合拍。最終為了所謂的藝術(shù)理想，卡門的父親遠走他鄉(xiāng)?？ㄩT與母親一起生活，常常窘迫得連房租都交不起。

母親省吃儉用送卡門去學(xué)芭蕾，她把自己的全部希望都寄托在卡門身上。由于營養(yǎng)不良，居住環(huán)境惡劣，卡門1 2歲就患上了風(fēng)濕。當她臥床休養(yǎng)一年后，發(fā)現(xiàn)只要一屈膝就會摔倒，連一個簡單的跳躍動作都完成不了。她的芭蕾夢，就此斷送。

命運給她關(guān)上這扇門的同時，也為她開了一扇窗。13歲時，卡門已經(jīng)長得非常高。一次在公共汽車上，她遇到一位攝影師，他為她拍了一組照片。兩周后，卡門見到了《Vogue》雜志的傳奇主編黛安娜·弗里蘭。無論是攝影師還是主編，對于卡門的形象都不是絕對的滿意。

黛安娜·弗里蘭猶豫著對她說：“如果你的脖子再長兩厘米，我就送你去巴黎?！睔夥找幌伦兊糜行擂?，卡門不知道如何接話。女主編也被自己的話逗樂了。隨后她話鋒一轉(zhuǎn)，問卡門：“你覺得自己漂亮嗎？”

面對犀利的女主編，卡門淡定地回答說：“沒有人能否認我的美麗?！闭沁@句話打動了黛安娜·弗里蘭，她開始發(fā)自內(nèi)心地欣賞這個高個子女孩。沒多久，14歲的卡門成為《Vogue》雜志的簽約模特。15歲時，她登上了《Vogue》封面，成為當時最年輕的《Vogue》封面女郎。

卡門和母親的日子仍然很拮據(jù)，她的家里沒有電話，雜志要找她拍片時，只能通過郵差通知她。為了節(jié)省開支，卡門一般不乘坐公交車，而是踩著輪滑鞋在街上急馳。那時她的身高已經(jīng)達到1 .78米，身材瘦削，眼神羞澀而憂郁。她成為各大攝影師以及各類國際大牌的寵兒，薪酬從最初的每小時7美元一躍飆升至當時職業(yè)模特的最高薪酬——每小時300美元。

20世紀40年代末，卡門·戴爾·奧利菲斯這個名字紅遍了時尚圈。

24歲為愛一夜白頭

就在卡門紅得發(fā)紫的時候，卻做出了一個出人意料的決定——結(jié)婚。遺憾的是，她愛上的是一個吃軟飯的花花公子，連一份正經(jīng)的工作都沒有，整日游手好閑。他用花言巧語取得了卡門的信任和依賴，卻在她義無反顧地嫁給他之后想盡一切辦法從她手里騙取錢財。他從卡門那里騙了幾匹賽馬，還代卡門領(lǐng)取走秀拍照的酬勞。

在墮過幾次胎后，卡門在22歲那年生下了女兒勞拉，她以為有了女兒，生活可以步上正軌。但她發(fā)現(xiàn)，自己辛苦賺得的血汗錢幾乎都被丈夫敗光了。她心灰意冷，選擇了離婚。離婚后，她一度消瘦到腰圍不足一尺六，甚至一夜之間頭發(fā)全白。

卡門是一個可以為愛情犧牲的女人，在遇到第二任丈夫后，她又做出了一個大膽的決定——退出模特界?？墒牵莻€做攝影師的丈夫是個懦夫，他沒有能力擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。盡管卡門出資幫助他創(chuàng)辦工作室，但聽聞她隱退的消息后，他立刻向她說了再見。

卡門的第三任丈夫是一名建筑師，也是一個不折不扣的癮君子。他不但吸毒，還教唆卡門的女兒勞拉吸毒?？ㄩT在絕望中，結(jié)束了第三段婚姻。

盡管3段婚姻帶給卡門的都是痛苦和絕望，但她并沒有指責(zé)過這幾位前夫。在她70多歲時，有一次記者采訪她，問及愛情對她是否重要時，她反問道：“呼吸對你重要嗎？”可是當初在結(jié)束第三段婚姻后，卡門曾有段時間徹底迷失了。在鏡子中，她看到了眼角和額頭的皺紋，意識到自己在漸漸變老。

1978年，47歲的卡門決定重返時尚圈，但當她聯(lián)系到昔日合作的模特代理公司時，得到的是回絕和嘲笑。一年后，卡門遇到了她的貴人——有時尚攝影之父之稱的攝影家諾曼·帕金森。

20年前，他們有過合作；20年后，他的眼神仍然捕捉到了她身上的閃光之處。他說：“你一點也不老，一點也不差。我們每個人都有入土的那一天，但關(guān)鍵是看你想怎樣走到那一天?！笨ㄩT被這句話所鼓舞，她覺得自己可以有不一樣的人生。他為她拍攝了一組時尚大片，結(jié)果整個時尚圈都被這個年近半百、頂著一頭白發(fā)的老模特震驚了。

77歲生活回到原點

憑著因歲月的沉淀而越發(fā)高雅的氣質(zhì)，卡門又一次站在時尚界的頂峰。所有人都覺得，她酷斃了?？ㄩT寫書出書，接拍電影，向全方位藝人的方向發(fā)展。

上世紀八九十年代，金融風(fēng)暴席卷美國，卡門投資股票遭受重創(chuàng)，損失了幾乎全部積蓄。為了維持生計，她甚至不得不拍賣自己在上世紀40年代到80年代期間拍攝的著名照片。那時她已經(jīng)快60歲了，經(jīng)濟上血本無歸，早年的風(fēng)濕也在困擾她。她開始越發(fā)想念女兒勞拉，可是自小生活在卡門耀眼的光環(huán)下的勞拉總是很自卑，不愿與母親親近。

就在卡門陷入孤獨無助的境地時，1993年，她在朋友的介紹下認識了美國著名房地產(chǎn)大亨諾曼·列維。列維已年近80，但他的瀟灑浪漫還是打動了卡門。這位億萬富翁在得知卡門的遭遇后，把自己的遺產(chǎn)繼承人改為卡門，還把自己的投資專家朋友麥道夫介紹給她。

那段時間，列維和卡門經(jīng)常與麥道夫及其妻子一起開派對和出海旅行，相處得如同一家人，一度成了紐約上流社會令人羨慕的“四人組合”，列維甚至將麥道夫視為兒子對待。但卡門沒想到的是，被她和列維視作家人和朋友的麥道夫，讓她又一次品嘗了生活的殘酷。

2008年，卡門卷入了舉世矚目的麥道夫金融騙局。因為充分信任麥道夫，卡門將自己為數(shù)不多的積蓄和列維贊助的資金投入到麥道夫的基金。2005年諾曼·列維去世時留下了超過兩億美元的遺產(chǎn)，而麥道夫作為遺產(chǎn)執(zhí)行人，根本沒有將遺產(chǎn)交給卡門，而是直接收入了自己囊中。77歲的卡門，再次變得一無所有。

全世界為她著迷

卡門的模特人生原本就是傳奇的——14歲開始，47歲復(fù)出，那么為什么不可以在77歲時從頭再來？歷盡人生磨難的卡門，面對巨大的遭遇，她既不怨恨，也不悲傷。她說：“我還有能力養(yǎng)活自己，我對此很驕傲?！庇谑牵@個世界上少了一個抱怨命運不公的老人，當她的身影重新出現(xiàn)在時尚圈時，整個世界都為之一振。

近幾年，她的風(fēng)濕病已經(jīng)太嚴重了，連手指關(guān)節(jié)都無法靈活運轉(zhuǎn)。79歲那年，她接受了雙膝的置換手術(shù)。年逾80的她，從不諱言自己仍然要為了生計而奔忙。當她與一群年齡還不足她四分之一的年輕超模站在一起，踩著和她們一樣的高跟鞋走T臺時，她那經(jīng)歷了風(fēng)霜洗禮卻越發(fā)動人的氣質(zhì)和風(fēng)情，令所有人感到驚艷。

盡管舉手投足都是女王范兒，但卡門卻是最容易相處的模特。與她合作過的公關(guān)經(jīng)理說：“在卡門嘴里，你聽不到任何關(guān)于腳痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容，總是溫暖明快；她整潔、謙遜和守時的專業(yè)態(tài)度，超越了年輕的模特們?！?/p>

82歲高齡的卡門，依然是各大國際品牌的寵兒。她那一頭如雪白發(fā)，將歲月的滄桑演繹出一種沉靜之美。60余年在鎂光燈下華服加身，卡門卻從不追求奢華。年輕時，她去巴黎走秀，會自己帶著縫紉機縫制禮服。她曾經(jīng)把幾塊廉價的毯子拼成一件大衣，穿在身上。她還會戴非常廉價的飾品，手上的戒指只有28美元；她用的一款護膚品竟是由獸醫(yī)開發(fā)、為馬擦拭皮膚的普通藥膏，只要3.99美元，一瓶可以用上一年。她對身外之物毫不留戀，對自己的身體亦是如此，她已表示在過世后捐獻所有器官。

一生堅強的卡門，傳遞的始終是溫暖的正能量。當一批又一批年輕的模特因年齡而退役時，卡門卻成為時尚界一棵不倒的常青樹。82歲的身，28歲的心。

卡門用自己耀眼的光芒，重新定義了美麗和時尚。她用令全世界著迷的風(fēng)采告訴人們：美麗不會與年齡為敵。

編輯 一川endprint