[——《斧頭剁了自己的柄》（王手）——《蟠虺》（劉醒龍）——《耶路撒冷》（徐則臣）——《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》（孫郁）——《老閨蜜》（須一瓜）——《1966年》（王小妮）——《歲暮》（張惠雯）——]

我們這次的話題，將從王手一部旨在透視、表現(xiàn)當(dāng)下這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的社會不公，從而大聲疾呼社會正義的中篇小說《斧頭剁了自己的柄》（載《收獲》雜志2014年第3期）起始。倘若以鄧小平1992年南巡講話拉開所謂市場經(jīng)濟(jì)的帷幕為標(biāo)志，中國之由傳統(tǒng)政治社會進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會，差不多已經(jīng)走過了二十多年的歷程。二十多年的發(fā)展歷程中，中國社會業(yè)已形成了諸多迥異于既往時(shí)代的新特征。一方面，是市場經(jīng)濟(jì)的日益向縱深伸進(jìn)，但在另一方面，由于我們的政治與法律等一干因素尚且停留在前現(xiàn)代狀況，一個(gè)現(xiàn)代公民社會的成形，看起來還是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的一件事情。因是之故，二者之間實(shí)際上就處于一種尖銳激烈的矛盾之中。據(jù)我的觀察，當(dāng)下時(shí)代諸多社會亂象的生成，皆與此種社會矛盾狀態(tài)密切相關(guān)。王手《斧頭剁了自己的柄》故事的起因，就是這諸多亂象中的一種——賒賬與賴賬。“在熱州做生意其他都好，就是有一樣不好——賒賬。沒錢的賒，有錢的也賒，沒有規(guī)矩，這就注定了生意難做。”小老板陳勝遇到的，正是這樣一樁特別令人苦惱的賴賬事件。飛達(dá)鞋業(yè)一直在陳勝這里賒賬拿貨，賒賬款達(dá)到三十萬的時(shí)候，麻煩來了，飛達(dá)老板明顯地表露出了一副賴賬的樣子?！瓣悇傧脒^許多辦法，想把這件事了結(jié)掉，請朋友講過情，也特意請過吃，也準(zhǔn)備一次性打個(gè)折，虧就虧吧，別鯁在心里難受，但飛達(dá)的老板滴水不進(jìn)，半步不退，還甩過來一句鐵硬的話，要錢沒有，要鞋有一堆，你要你自己搬鞋去?！标P(guān)鍵在于，飛達(dá)老板龍海生對于自己的賴賬，也還對張國糧講出了一番振振有詞的道理：“不是他不愿意還債，實(shí)在是大家都是這樣的，好欠就欠，能賴則賴，拖一天是一天。”“我以前也是定期付的，后來我也被別人欠了，我為什么就不能欠別人呢。”由此可見，最起碼在熱州，賒賬與賴賬是生意圈內(nèi)一種極為普遍的現(xiàn)象。如此一種經(jīng)濟(jì)亂象的生成，究其實(shí)質(zhì)，正是我們前面所謂社會的政治與法制建設(shè)嚴(yán)重滯后的緣故。現(xiàn)在的問題是，對于陳勝這樣的小老板來說，三十萬貨款的被賴是非常嚴(yán)重的事情，將會在很大程度上影響到他的生意發(fā)展。既然如此，采用什么樣的有效方式才能夠把這三十萬從龍海生那里討要回來，就成為陳勝無法回避的一個(gè)重要問題。

唯其因?yàn)橥ㄟ^正當(dāng)?shù)穆窂娇隙ń鉀Q不了問題，萬般無奈之下，陳勝方才被迫策劃了一個(gè)通過“綁架”的方式威懾龍海生以迫其還款的方案。為此，他費(fèi)盡心力，親自跑到江西樂安去找前幾年曾給自己打過工的農(nóng)民張國糧，讓張國糧喬裝打扮之后去執(zhí)行這個(gè)“綁架”索款的方案。面對陳勝提出的要求和開出的利益分成條件，張國糧在經(jīng)過了一番利弊權(quán)衡之后，答應(yīng)了下來。促使他答應(yīng)的理由是“條件越惡劣，回報(bào)越豐厚。難度越大，成功就顯得尤為刺激”。協(xié)議達(dá)成后，馬上就進(jìn)入實(shí)施階段。在認(rèn)真窺視了龍海生所住的嘉年華小區(qū)兩天之后，張國糧在一天傍晚偽裝成送外賣的不僅順利進(jìn)入嘉年華小區(qū)，而且也如愿闖入到龍海生所居住的A區(qū)3號。按照預(yù)定方案，張國糧在把龍海生的雙手反綁起來的同時(shí)，也把他老婆的手綁在了前面。至于“小孩和保姆，張國糧想了想，一個(gè)小孩，一個(gè)同類人，他心一軟，就把他們給免了”。在控制了局面之后，張國糧又要求龍海生他們把自己的手機(jī)全部交出來，然后都泡在了水里。也就是在這個(gè)收繳手機(jī)的過程中，張國糧犯下了第一個(gè)致命的錯(cuò)誤，那就是對于小孩手機(jī)的疏忽。生性淳樸且一直生活艱難的張國糧根本想不到，對于龍海生這樣的豪富家庭來說，給小孩配手機(jī)是過于簡單的一件事情。有了這個(gè)疏忽，就給龍海生家人接下來的偷偷報(bào)案留下了可乘之機(jī)。疏忽手機(jī)之外，張國糧所犯的第二個(gè)致命錯(cuò)誤，就是在拿到了龍海生放在家里的六萬元現(xiàn)金之后，并不甘心就此收手，而是守在龍海生家里一直等到了第二天天亮之后，期望能夠等到朋友在電話里答應(yīng)借給龍海生的其余款項(xiàng)。有了以上兩方面的致命疏忽，張國糧最后的悲慘結(jié)局也就無法幸免了。這里的一個(gè)關(guān)鍵問題是，接到報(bào)警后的公安方面對于局面所做出的基本判斷。正因?yàn)橐呀?jīng)把張國糧預(yù)判為入室打劫的兇惡歹徒，公安方面才會把情況估計(jì)到最嚴(yán)重的地步。他們之所以要派出所謂的“三人小組”來對付張國糧，就已經(jīng)充分地說明了這一點(diǎn)。到最后，“張國糧還沒明白是怎么一回事，門口的‘三人小組已沖了進(jìn)來，子彈同步地鉆進(jìn)了張國糧的腦袋?！诵〗M用的不是‘六四，為了不擾民，他們用的是準(zhǔn)度更高、可以消音的比利時(shí)勃朗寧A1910……”就這樣，本來只是想要以一種威懾的方式索要欠款的普通農(nóng)民張國糧，在毫無反應(yīng)的情況下，就以歹徒的面目倒在了血泊之中。

小說被作家命名為“斧頭剁了自己的柄”，我們尋常所謂的“賠了夫人又折兵”“偷雞不成反蝕一把米”所強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)也正是這樣一種狀況。一個(gè)不容忽略的問題是，通過這樣一個(gè)故事的講述，王手意欲達(dá)至怎樣的一種意圖？在我看來，雖然這很難被歸類于當(dāng)下時(shí)代所流行的“底層敘事”之中，但一種意在揭示社會不公的思想意旨的存在，卻是顯而易見的事情。龍海生一家與張國糧之間生存狀態(tài)的巨大區(qū)別，就充分地說明了這一點(diǎn)。先來看龍海生的優(yōu)越生活：“陳勝說，你看見那個(gè)保姆了嗎？手里拎著個(gè)籃盒，這種籃盒你們鄉(xiāng)下有嗎？沒有，只有我們城里有，城里也只有殷實(shí)的人家才有，里面是一格格的屜子，放了許多吃貨，牛奶、糕點(diǎn)、雞蛋、水果什么的，你看多么的養(yǎng)尊處優(yōu)啊。他們現(xiàn)在裝模作樣的要去鍛煉，或意思意思地伸腰踢腿，其實(shí)他們哪里是在鍛煉呢，他們是在家里待膩了，想換個(gè)地方透透空氣，他們等會兒會在涼亭里擺開那些吃貨，享用東西也享用風(fēng)景?！北M管說陳勝的這一番話帶有明顯的煽動意味，但他所描述的這種情形卻也從一個(gè)方面展示出了龍海生們?nèi)粘Ｉ畹膬?yōu)越與滋潤。然而，無論如何都不可思議的是，正是如同龍海生這樣一種生活優(yōu)越的富豪，卻偏偏要賴陳勝他們這些小老板的賬。又或者，這些富豪們的財(cái)富，也正是通過諸如賴賬這樣一些上不得臺面的手段巧奪豪取而來也未可知。接下來，我們再來看張國糧，只要看一看張國糧在闖入龍海生家里之后的所作所為，他那么輕信龍海生，同時(shí)對小孩和保姆網(wǎng)開一面，你就不難判定，張國糧的內(nèi)心不僅非常善良老實(shí)，而且也還充滿著悲憫的意味。從根本上說，張國糧之所以不惜失手被擒也要鋌而走險(xiǎn)，也要幫著陳勝以如此一種違反法律的方式去索要欠款，正因?yàn)樗揖尺^于貧窮的緣故。道理說來其實(shí)非常簡單，但有三分奈何，任誰都不會鋌而走險(xiǎn)以身犯法的。那個(gè)時(shí)候的張國糧與陳勝無論如何都不可能料想到，到最后，張國糧居然會為這次索要欠款的行為而付出慘重的生命代價(jià)。

“陳勝的這趟遠(yuǎn)行也是神秘的，不管他的計(jì)劃成功或是失敗，他都要絕對的保密，不能有半點(diǎn)的差錯(cuò)?！薄爱?dāng)下的條件，最容易暴露信息的就是手機(jī)。這個(gè)，陳勝一開始就注意到了。自從他準(zhǔn)備去找張國糧，他就沒有動用過手機(jī)，他情愿多花點(diǎn)時(shí)間，麻煩一點(diǎn)，事必躬親，身體力行。”非常明顯，頗有心計(jì)的小老板陳勝，之所以要為這次冒險(xiǎn)行為進(jìn)行可謂是煞費(fèi)苦心的周密安排，根本意圖正是為了在事情萬一失敗之后，也能很好地實(shí)現(xiàn)對于自己的保護(hù)。然而，陳勝雖然想到了事情可能會敗露，但卻沒想到張國糧居然會為此而付出生命的代價(jià)。正因?yàn)槿绱耍艜谑潞螽a(chǎn)生這樣一種強(qiáng)烈的感覺：“要是人沒有死，要是人只是傷，陳勝也許還可以站出來，作為一個(gè)同謀者，來分擔(dān)一點(diǎn)張國糧的責(zé)任。但現(xiàn)在，說什么都已經(jīng)遲了?！爆F(xiàn)在的問題就是，面對著張國糧意外的慘死，作為事件始作俑者的陳勝，到底該怎么辦呢？在確證張國糧被擊斃的消息之后，陳勝頓時(shí)便陷入到了一種恍兮惚兮的精神狀態(tài)之中。按照預(yù)先的設(shè)定，無論張國糧的行為失敗與否，陳勝都可以確保自己不會受到任何牽連，現(xiàn)在張國糧意外身亡，正可謂死無對證，陳勝完全可以如同龍海生那樣心安理得地繼續(xù)自己的生活。但陳勝性格構(gòu)成中的某種復(fù)雜性也就在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)了出來。面對張國糧因?yàn)樽约憾鴮?dǎo)致的慘死場景，陳勝的心靈世界無論如何都無法平復(fù)下來：“是啊，張國糧死了，他還活著，但他怎么可能會安心啊，他每天想著張國糧，安心嗎？他甚至?xí)涿畹亟兄蟠螅瑹嶂萑私懈赣H不叫‘大大，他仿佛是‘鬼魂附體了。但是話又說回來，他是不可能‘以死謝罪啊，他為什么要死啊，現(xiàn)在死有什么意義啊，現(xiàn)在死能救活張國糧嗎？現(xiàn)在死了不是‘親者痛仇者快了？當(dāng)然，他在想著這件事，他不能只停留在看望和幫忙上，他還要做點(diǎn)什么，他真的很難受很難受，自己心里都過不去，他盡管還活著，其實(shí)已經(jīng)是行尸走肉，煎熬著，掙扎著?！笔堑模悇俚囊陨戏N種表現(xiàn)，實(shí)際上也就是俗話所謂的天良未泯。唯其因?yàn)槭恰敖壖堋蓖厮骺钍录氖甲髻刚撸栽趶垏Z身亡之后，陳勝才倍覺自己罪孽深重，才千方百計(jì)想方設(shè)法要通過自己的行為來實(shí)現(xiàn)一種靈魂的超度與人性的救贖。這樣，也就有了陳勝的又一次樂安之行。這一次，他跪在了張國糧的老父親面前，坦承自身的罪孽：“是我把張國糧帶到熱州的，是我把張國糧弄沒了……”為了最終求得張國糧老父親的原諒，他決心長住樂安，在樂安開一個(gè)超市：“有空的時(shí)候，陳勝也會到張國糧的菇棚看看，那是他來樂安找到張國糧的地方；他也會在他家門口坐上半天，他就是從這里帶走張國糧的。他想，他好好地做，好好地表現(xiàn)，張國糧的老爸會慢慢接納他的?！庇绕洳荒芎鲆暤氖?，為了住在樂安守護(hù)張國糧的老父親，陳勝自己也付出了慘重的代價(jià)。一是父親得知真相后很快病逝，二是自己的妻子和他簽訂了離婚協(xié)議。盡管如此，陳勝卻依然不改初衷，依然固執(zhí)于自己的人性救贖行動。究其實(shí)質(zhì)，王手這部中篇小說《斧頭剁了自己的柄》的不同凡響之處，就在于既能夠充分地揭示、批判經(jīng)濟(jì)時(shí)代所存在的極其嚴(yán)重的社會不公現(xiàn)象并因此而大聲疾呼一種社會正義的存在，又能夠在一種靈魂救贖的意義上塑造出陳勝這樣一位頗具人性深度的人物形象來。

王手的關(guān)注點(diǎn)在于對經(jīng)濟(jì)時(shí)代社會不公現(xiàn)象的透視與表現(xiàn)，而茅獎得主劉醒龍?jiān)陂L篇小說《蟠虺》（載《人民文學(xué)》雜志2014年第4期）中，則把自己的關(guān)注視野投向了從事學(xué)術(shù)研究工作的一個(gè)楚學(xué)院。在這部可以被歸類于知識分子題材的長篇小說中，劉醒龍一方面通過懸疑藝術(shù)手段的有效征用，另一方面通過藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心營造，所最終抵達(dá)的藝術(shù)目標(biāo)，卻是對于學(xué)術(shù)界腐敗問題的直面批判，是對于知識分子精神世界的深度勘探與表現(xiàn)。倘若僅僅只是從小說題材的角度來說，劉醒龍的《蟠虺》完全可以被看作是一部旨在透視表現(xiàn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)W者眾生相的知識分子小說。盡管說進(jìn)入新世紀(jì)以來，以知識分子為主要表現(xiàn)對象的知識分子題材在長篇小說領(lǐng)域并不鮮見，但嚴(yán)格說來，把藝術(shù)聚焦點(diǎn)對準(zhǔn)學(xué)術(shù)界的，的確還是相當(dāng)罕見。除了劉醒龍的這部《蟠虺》之外，一時(shí)之間真還想不起來有其他的同類題材作品存在。別的且不說，單只是題材的選擇，《蟠虺》就有著不容小覷的意義和價(jià)值。更何況，在其中，劉醒龍也還有著對于當(dāng)下時(shí)代學(xué)術(shù)界腐敗現(xiàn)象的尖銳揭露與批判。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在曾經(jīng)的楚學(xué)院院長、后任文化廳副廳長與青銅重器學(xué)會會長的鄭雄對于學(xué)術(shù)研究資源的壟斷上：“易品梅這篇從根本上否定失蠟法的論文，前幾年就公開發(fā)表了。馬躍之知道較晚，并非僅僅只是沒有研究青銅重器，還在于楚學(xué)院資料室訂閱的各種專業(yè)報(bào)刊，必須由當(dāng)院長的鄭雄一一過目才能上架借閱。凡是刊載有反對失蠟法或者對失蠟法表示質(zhì)疑文章的報(bào)紙和雜志，都被鄭雄先行借走，用不再歸還的方法攔截下來。至于一些專業(yè)會議與活動，要么由鄭雄陪著曾本之參加，要么是鄭雄獨(dú)自參加。鄭雄調(diào)任文化廳副廳長之后，對楚學(xué)院的日常事務(wù)有些鞭長莫及，馬躍之才從新來的報(bào)刊中了解到，被奉為青銅重器之神的曾本之，其不敗金身已經(jīng)被霧霾所籠罩?！北M管從表面上看起來，身為曾本之大弟子的鄭雄一向?qū)τ谠局吂М吘?，以至于連外出參加學(xué)術(shù)會議都要堅(jiān)持陪侍在側(cè)，但明眼人一眼即可看穿，鄭雄的行為實(shí)質(zhì)上其實(shí)很有一些“挾天子以令諸侯”的意味。究其實(shí)質(zhì)，鄭雄就是試圖借助于手中的行政權(quán)力徹底壟斷關(guān)于曾侯乙尊盤的學(xué)術(shù)研究。從根本上說，他所欲控制的，不僅僅是那些反對曾本之的學(xué)術(shù)界同仁，而且更是曾本之自己。鄭雄非常清楚，自己與曾本之是一損俱損一榮俱榮的關(guān)系。只有維持住了曾本之在楚學(xué)界的學(xué)術(shù)泰斗地位，他自己在學(xué)術(shù)界的根本利益方才不會受到影響和威脅。正因?yàn)猷嵭墼缫呀?jīng)習(xí)慣了對于曾本之的暗中控制，所以，一旦得知曾本之居然要甩開自己去寧波參加一個(gè)專業(yè)會議，他的即時(shí)反應(yīng)才會特別失態(tài)：“‘這么重要的事，事先怎么也不和我說一聲？鄭雄一定是急了，在一旁情不自禁地叫起來，話一出口又覺得言重了，馬上補(bǔ)一句，‘就算再忙，我也要請假陪您去呀！”很大程度上，因?yàn)槲覀冎蒙碛谝环N特定社會體制的緣故，長期困擾中國學(xué)術(shù)研究界一個(gè)非常嚴(yán)重的問題，恐怕就是越來越明目張膽了的學(xué)術(shù)政治化現(xiàn)象。來自于市場經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)意識形態(tài)影響之外，政治對于學(xué)術(shù)研究工作的強(qiáng)勢介入與干預(yù)，毫無疑問是制約、影響學(xué)術(shù)研究向縱深處發(fā)展的主要原因。劉醒龍?jiān)凇扼打场分兴敱M描寫出的老省長與鄭雄他們對于以曾侯乙尊盤為代表的青銅重器研究工作的越界干擾和控制，就可以被視為學(xué)術(shù)政治化的一種突出表現(xiàn)。在這種藝術(shù)描寫的背后，我們所強(qiáng)烈感覺到的，正是劉醒龍對于不合理的學(xué)術(shù)政治化現(xiàn)象的有力揭示與批判。

但小說終歸是一種關(guān)于人性的藝術(shù)，如何運(yùn)用恰切的藝術(shù)表現(xiàn)形式把人性的真實(shí)狀態(tài)盡可能生動形象地展示在讀者面前，是衡量所有小說作品的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)之所在。我們發(fā)現(xiàn)，在一部體量相對龐大的長篇小說中，作家對于人性深度的挖掘表現(xiàn)，往往會集中體現(xiàn)在人物形象的塑造上：“人物形象的塑造完全可以被看作是作家總體創(chuàng)造能力綜合體現(xiàn)的一種結(jié)果。一個(gè)人物形象的成功塑造，既深刻地映現(xiàn)著一個(gè)作家對于客觀世界的認(rèn)識與把握能力，也有力地表現(xiàn)著一個(gè)作家對于深邃人性世界的體驗(yàn)與勘探能力，同時(shí)更考驗(yàn)著一個(gè)作家是否具有足夠的可以把自己對于世界的認(rèn)識與對于人性的把捉凝聚體現(xiàn)到某一人物形象身上的藝術(shù)構(gòu)型能力。一句話，人物形象的成功塑造與否，乃是衡量某一作家尤其是長篇小說作家總體藝術(shù)創(chuàng)造能力的最合適的藝術(shù)試金石之一?！雹傥覀冎哉J(rèn)定劉醒龍這部旨在描寫表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代學(xué)術(shù)生態(tài)的《蟠虺》是一部優(yōu)秀的長篇小說，很大程度上也正因?yàn)樽骷覒{借其突出的藝術(shù)構(gòu)型能力成功地塑造了若干位具有相當(dāng)人性深度的人物形象。一部學(xué)術(shù)小說，知識分子自然會成為人物形象的一種主體構(gòu)成。因是之故，作家對于人物形象的塑造過程，實(shí)際上也是在對知識分子的真實(shí)精神世界進(jìn)行著深入的挖掘與勘探。這其中，最不容忽視的兩個(gè)人物形象，就是曾本之和鄭雄。

作為楚學(xué)院研究曾侯乙尊盤的學(xué)術(shù)泰斗，曾本之實(shí)際上長期處于某種難以排解的思想矛盾狀態(tài)之中。雖然他的這種心理矛盾狀態(tài)一直到自己所鐘愛的弟子郝文章出獄前后方才集中爆發(fā)，但其內(nèi)心圍繞曾侯乙尊盤所發(fā)生的糾結(jié)卻已經(jīng)延續(xù)很長時(shí)間了。在這里，我們首先須得注意到劉醒龍關(guān)于小說敘事時(shí)間的特別處理。劉醒龍《蟠虺》的敘事時(shí)間處理，事實(shí)上有三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不容忽略。其一，是主體故事發(fā)生的當(dāng)下時(shí)間，從曾本之在老鼠尾收到那封莫名其妙的甲骨文來信起始，一直到春節(jié)后故事的終結(jié)，前后約略差不多一年的時(shí)間。其二，是郝文章因企圖“盜竊”曾侯乙尊盤并因此而鋃鐺入獄的八年之前。其三，則是更其遙遠(yuǎn)的那個(gè)郝嘉跳樓自殺的一九八九年夏天。雖然前者絕對構(gòu)成了敘事主體，但在小說的敘事過程中你卻不難發(fā)現(xiàn)，敘述者的視點(diǎn)實(shí)際上總是會回溯到前兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)去。這樣，三重的敘事時(shí)間實(shí)際上就一直處在一種不斷疊加并置的狀態(tài)之中。而作家對于幾代知識分子命運(yùn)的審視與表現(xiàn)，也正是在這樣一種敘事時(shí)間不斷疊加并置的過程中得以最終完成的。嚴(yán)格說來，曾本之關(guān)于曾侯乙尊盤的內(nèi)心糾結(jié)，早在郝嘉跳樓自殺的一九八九年就已經(jīng)開始了。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，曾本之那個(gè)時(shí)候的心理糾結(jié)，還只是集中在曾侯乙尊盤的真?zhèn)螁栴}上：“他心里早就有了基本思路，曾侯乙尊盤的丟失，肯定發(fā)生在一九八九年夏天學(xué)潮鬧得最猛烈的那一天，事先安排好將曾侯乙尊盤送到楚學(xué)院檢修，國寶送來后，突然傳來天安門廣場的消息，激憤之下，郝嘉將楚學(xué)院的人全部帶到長江大橋。等到安保人員想起來，趕回楚學(xué)院時(shí)，曾侯乙尊盤已經(jīng)被別有用心的人用足以亂真的偽器替換了?！卑殡S著故事的不斷推進(jìn)，我們后來才搞明白，原來這個(gè)別有用心的人不是別人，正是特別擅長于鑄造各種青銅重器的青銅大盜老三口。自打發(fā)現(xiàn)曾侯乙尊盤被掉包之后，如何才能夠找到原初的真品，就成為了曾本之無法釋懷的心病。他之所以總是會長時(shí)間盯著家里的曾侯乙尊盤照片發(fā)愣，根本原因顯然在此：“與之對坐時(shí)，別人看到的是一個(gè)老男人對既往輝煌的留戀，看不到他那胸膛深處涌動的心潮，比龍王廟下面，長江和漢水交匯時(shí)形成的暗流還要洶涌。”更進(jìn)一步說，曾本之弟子郝文章的自愿鋃鐺入獄，其實(shí)也與他對于偽器的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。唯其意欲結(jié)識青銅大盜老三口以便徹底澄清曾侯乙尊盤一事的真相，郝文章才不惜做出代價(jià)如此慘重的自我犧牲。

曾侯乙尊盤的真?zhèn)沃?，令曾本之無法釋懷的另外一個(gè)精神情結(jié)，就是青銅時(shí)代的曾侯乙尊盤究竟是用失蠟法還是用范鑄法方才得以鑄造成功的問題。曾本之之所以能夠成為楚學(xué)界關(guān)于曾侯乙尊盤研究的學(xué)術(shù)泰斗，很大程度上得益于他對早已失傳的青銅重器鑄造工藝的研究。“多年前，曾本之在青銅重器學(xué)界，石破天驚地指出，曾侯乙尊盤是用失蠟法工藝制造的。曾本之還通過一系列相關(guān)研究證明，最早使用失蠟法制造青銅重器的人是楚莊王的兒子楚共王，為中國青銅史寫上全新的一頁?！睆母旧险f，曾本之的學(xué)術(shù)地位，正是由對于失蠟法的堅(jiān)決主張而奠定的。以至于，“無論如何，作為青銅重器研究的關(guān)鍵成果，曾本之就是失蠟法，失蠟法就是曾本之，這是人所共知的事實(shí)。”然而，在此后漸次深入的研究過程中，曾本之卻逐漸地意識到自己對于失蠟法的學(xué)術(shù)主張極有可能是錯(cuò)誤的。他之所以要在寧波會議上刻意地匯聚幾位國內(nèi)對失蠟法持強(qiáng)烈質(zhì)疑態(tài)度的青年學(xué)者，所透露出的正是這樣的一種學(xué)術(shù)信息。然而，數(shù)十年的學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷告訴曾本之，如果由自己出面否定失蠟法，毫無疑問將會引起一場楚學(xué)界的大地震：“曾本之的判斷一旦被公開，可以想到的后果，首先是自身學(xué)術(shù)高度的崩塌，就像一九九八年夏天簰洲垸長江大堤的潰口，區(qū)區(qū)一個(gè)小小的管涌便造成萬劫不復(fù)。其次是青銅重器同行們的憤怒，那些已經(jīng)將自身與中國青銅時(shí)代輝煌高度緊密相連的同行，決無可能接受曾侯乙尊盤不是用失蠟法工藝制造而成的觀點(diǎn)，這樣的否定太事關(guān)重大了。”正因?yàn)樵缫呀?jīng)充分認(rèn)識到曾本之自我否定的震動效應(yīng)，所以在他的好友馬躍之看來：“以曾本之在青銅重器學(xué)界一言九鼎的地位，青銅時(shí)代中國的制造工藝不存在失蠟法的判斷一旦公開，其效果簡直就是學(xué)術(shù)大屠殺。所傷及的不僅是眾多同行同道，連研究絲綢與漆器的人都會被波及，未來是被腰斬，還是五馬分尸，甚至被口水淹死現(xiàn)在都不得而知?！彪m然馬躍之對于能夠斷然自我否定的曾本之做出了高度的評價(jià)，但設(shè)身處地地想來，如同曾本之這樣一位學(xué)術(shù)泰斗的自我否定，其實(shí)是極端痛苦的一件事情：“自從將自己多年前力主曾侯乙尊盤是用失蠟法鑄造的觀點(diǎn)否定之后，曾本之忽然覺得楚學(xué)院變得十分陌生，有兩次都走到附近了，又轉(zhuǎn)頭折返回來。在家里他也是這樣，以往大部分時(shí)間都呆在書房里，現(xiàn)在為了不去面對掛在墻上的曾侯乙尊盤黑白照片，他不得不在客廳的沙發(fā)上坐著，陪安靜看那比生活本身還要無聊的電視劇。實(shí)在無法安妥自己的心情時(shí)，曾本之試著去了一趟徐東古玩市場?！焙翢o疑問，一向把學(xué)術(shù)研究視為自己生命的曾本之如此表現(xiàn)失常，正是其內(nèi)心精神痛苦的自然流露。

以上兩方面之外，曾本之所需要面對的還有院士的評選問題。身為一位以學(xué)術(shù)研究為終身志業(yè)的學(xué)者，能夠成為院士自然是一種極具誘惑力的愿望。正因?yàn)閷τ谠局倪@種心理有著敏銳的洞察，所以鄭雄他們才會把院士評選一事作為制衡曾本之的一種籌碼。面對著院士的巨大榮譽(yù)，曾本之的確曾經(jīng)一度處于難以輕易平復(fù)的矛盾糾結(jié)狀態(tài)：“他很想讓自己確認(rèn)，申報(bào)院士之事就是那殺死齊國三位勇士的兩顆桃子。每到需要做出決定時(shí)，曾本之便發(fā)現(xiàn)，要割舍那些披著‘院士外衣的與名利緊密相關(guān)的東西，自己還少了一些力量。”設(shè)身處地地想一想，曾本之能夠有今天舉足輕重的學(xué)術(shù)地位，實(shí)際上是非常不容易的事情。這里，曾本之其實(shí)面臨著一個(gè)類似于哈姆雷特“生存還是毀滅”的到底是要真理還是要名利的兩難選擇問題。如果要名利，那曾本之什么都不需要做，只需要順?biāo)浦郏磺凶詴兄O熟于各種規(guī)則潛規(guī)則的鄭雄去替他打理。但如果要真理，則不僅申報(bào)院士無望，而且也還面臨著學(xué)術(shù)泰斗地位的崩塌問題。到底該如何選擇呢？真正難能可貴的是，在經(jīng)過了一番格外痛苦的自我精神搏斗之后，曾本之毅然選擇的，卻還是對于學(xué)術(shù)真理的認(rèn)同：“過去人還不太老時(shí)，我太在乎像‘院士這樣的所謂榮譽(yù)，以為很榮耀，也很得意，等到突然發(fā)現(xiàn)自己人老體衰時(shí)，才意識到實(shí)際上是吃了大虧。如果實(shí)事求是去做，或許還能做一些更有意義的事情?，F(xiàn)在明白過來，只怕來不及了?！本瓦@樣，盡管已經(jīng)年過七十，但曾本之卻依然實(shí)現(xiàn)了一種非常不容易的衰年變法，完成了化蛹為蝶的艱難精神蛻變過程。某種意義上，曾本之的精神選擇，完全可以讓我們聯(lián)想到小說開頭處曾本之自己寫下的那兩句話：“識時(shí)務(wù)者為俊杰”與“不識時(shí)務(wù)者為圣賢”。從曾本之所做出的最終人生選擇來看，他毫無疑問是一位逆潮流而動的不識時(shí)務(wù)者。識時(shí)務(wù)容易，不識時(shí)務(wù)難。但也唯其能夠不識時(shí)務(wù)，所以，他的精神境界方才得到了強(qiáng)有力的提升，方才成為我們這個(gè)時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)非常少見了的具有突出理想主義情懷的知識分子“圣賢”形象。

曾本之之外，另外一位給讀者留下難忘印象的人物形象，就是與曾本之形成鮮明對照的鄭雄。假若說曾本之是一位不識時(shí)務(wù)的“圣賢”，那么，鄭雄就顯然是一位識時(shí)務(wù)的“俊杰”。與曾本之的理想主義情懷相比較，鄭雄身上最突出的特點(diǎn)，恐怕就是一種特別善于算計(jì)籌劃的市儈現(xiàn)實(shí)主義品相，用知之甚深的曾小安的話來說，就叫做“他不管做什么事，都要用三十六計(jì)，一條一條地算計(jì)幾遍才作決定的”。倘若說曾本之、馬躍之他們都是學(xué)術(shù)真理的堅(jiān)持與維護(hù)者，在以自己的現(xiàn)實(shí)言行努力抵制對抗著學(xué)術(shù)政治化的痼疾，那么，鄭雄就可以被看作是一位學(xué)術(shù)上的投機(jī)主義和利己主義者。對于鄭雄來說，所謂學(xué)術(shù)真理的存在與否根本與我無關(guān)，在這個(gè)官本位的學(xué)術(shù)嚴(yán)重政治化的氛圍中，如何獲取政治利益的最大化方才稱得上是鄭雄的根本訴求所在。正如同前面已經(jīng)指出過的，為了獲取足夠大的學(xué)術(shù)和政治利益，他既可以利用院長的權(quán)力壟斷學(xué)術(shù)研究資源，拼命地打壓學(xué)術(shù)研究界的另類異己，也可以對老省長、對曾本之一干人等卑躬屈膝、委曲求全，極盡討好之能事。惟其如此，他才會不無肉麻地當(dāng)面對曾本之說：“從我開始，您門下的弟子早就達(dá)成共識，這輩子最重要的研究，就是反擊那些不相信楚學(xué)真理的謬論，讓青銅重器成為當(dāng)代重器?！痹趯W(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，到底是吾愛吾師，還是吾更愛真理，是一個(gè)無論如何都繞不過去的命題。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，在當(dāng)下時(shí)代，更有其積極的針對性。但鄭雄擺出的，卻毫無疑問是一副學(xué)術(shù)無賴或者說學(xué)術(shù)潑皮的架勢。對于鄭雄的這種精神實(shí)質(zhì)，馬躍之自然有著一針見血的清醒認(rèn)識：“曾小安說鄭雄很偽娘是有幾分道理，像我們這樣純粹搞研究，只對歷史真相負(fù)責(zé)。自打當(dāng)上副廳長，鄭雄就不能再對歷史真相負(fù)責(zé)，首先得對管著他的高官負(fù)責(zé)。所以，但凡當(dāng)官的，或多或少都有些偽娘。就像昨天下午的會上，鄭雄恭維莊省長是二十一世紀(jì)的楚莊王，就是一種偽娘。只不過這種偽娘，三分之一是潘金蓮，三分之一是王熙鳳，剩下的三分之一是盤絲洞里的蜘蛛精?！睘榱诉_(dá)到自己的目的，鄭雄真的可以說是什么事都能夠做得出來。這一方面，最令人驚訝的，恐怕就是他與曾小安之間長達(dá)八年之久的假夫妻事件。為了獲取曾本之充分的信任，為了謀取最大化的學(xué)術(shù)和政治利益，盡管與曾小安之間毫無感情可言，但鄭雄卻硬是假扮了八年曾本之的“乘龍快婿”。正所謂八年辛苦不尋常，就連中國的那場對日全面抗戰(zhàn)，所持續(xù)的時(shí)間也不過只有八年時(shí)間。在這個(gè)意義上，鄭雄的隱忍行為，的確可以讓我們聯(lián)想到歷史上的韓信與勾踐來。所幸在于，對于鄭雄這種隱忍行為背后的狼子野心，曾本之后來有著犀利的洞察：“他沒有受一天罪，因?yàn)樗⒌谋緛砭筒皇切“?！他娶的是糟老頭曾本之，娶的是那糟老頭既要名譽(yù)又要地位的私心雜念，他娶的是用學(xué)術(shù)作為跳板的春秋大夢！”一位從事學(xué)術(shù)研究的知識分子，卻居然能夠如同韓信、勾踐般不擇手段，細(xì)細(xì)想來，著實(shí)讓人心寒齒冷。在這個(gè)層面上，鄭雄這一形象的生成，與中國當(dāng)下的社會政治文化語境，與中國傳統(tǒng)文化之間所存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，就的確應(yīng)該引起我們的深入思考。必須注意到，在談到“蟠虺”時(shí)，曾本之曾經(jīng)講過這樣一番意味深長的話：“卿本佳人，奈何做賊！這就像對蟠虺看法，有人說是小龍，有人卻要說成是蛇。龍蛇雖屬同科，卻非同類?！眲⑿妖埖摹绑打场边@一小說標(biāo)題有著突出的象征意義，曾本之這里所尖銳道出的，就是“蟠虺”真切深刻的象征內(nèi)涵之所在。非常明顯，假若說曾本之、馬躍之、郝嘉、郝文章他們可以被看作是“小龍”式的“蟠虺”的話，那么，如同鄭雄這樣的知識分子也就只能夠是“蛇”一樣的“蟠虺”了。劉醒龍之所以非得要用“蟠虺”來做小說標(biāo)題，其最深刻的良苦用心顯然落腳于此。

自然，閱讀《蟠虺》，饒有趣味的一點(diǎn)，還有作家關(guān)于自己筆下的這些學(xué)者與那些與“楚”相關(guān)的成語的巧妙關(guān)聯(lián)。曾本之是“楚弓楚得”，馬躍之是“楚才晉用”，郝嘉是“楚璧隋珍”，郝文章是“楚乙越鳧”，鄭雄是“楚越之急”，所有這些成語與人物之間的內(nèi)在聯(lián)系，那樣一種深層象征意味的存在，是一目了然的事情。但在結(jié)束此話題之前，無論如何都不能不提及的是郝嘉之死與一九八九年夏天之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。對此，小說中曾經(jīng)有過多處令人過目不忘的真切描寫：“郝嘉是好人，也是真正的男人，他將所有的事情都全攬?jiān)谧约荷砩?，近百人去長江大橋靜坐，還打著楚學(xué)院的紅旗，可他硬說自己是主持工作的副院長，是他下命令讓所有人去長江大橋的，天大的責(zé)任由他一肩扛起來?！痹谶@里，知識分子郝嘉所一力扛起的，其實(shí)是對一個(gè)重要?dú)v史事件的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是一個(gè)民族的未來希望。正因?yàn)槿绱?，所以也才會有劉醒龍如下一種動情描述的最終生成：“那紅紅的方塊，一會兒像血的顏色，一會兒又變成早霞的色彩。一九八九年夏天的那個(gè)早晨，孤獨(dú)地趴在混凝土地面上的郝嘉，正是在這兩種顏色中既轟轟烈烈，又悄無聲息地去往生命的終點(diǎn)。悄無聲息是對公共社會而言，轟轟烈烈則是在許多人心里?！笔前。趺茨軌蛲浤?？忘記歷史就意味著背叛，我們必須活下去并且要永遠(yuǎn)地牢記。在這個(gè)意義上，劉醒龍能夠在一部挖掘表現(xiàn)知識分子精神世界的學(xué)術(shù)小說中，內(nèi)在而堅(jiān)決地書寫歷史的創(chuàng)傷和隱痛，無論如何都應(yīng)該贏得我們發(fā)自內(nèi)心的充分尊重。

倘若從代際的角度來說，劉醒龍是所謂的“50后”作家，而寫出了厚重長篇小說《耶路撒冷》（北京十月文藝出版社2014年3月版）的徐則臣，則毫無疑問是正在迅速崛起過程中的“70后”一代作家中的翹楚之一?！兑啡隼洹吠ㄟ^對于小說形式格式塔的精心營造，意欲達(dá)至的根本藝術(shù)目標(biāo)，就是要對“70后”這一代人進(jìn)行一種深度的精神分析。在一篇文章中，我曾經(jīng)做出過這樣一種論斷：“觀察20世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展趨勢，尤其是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，一個(gè)非常值得注意的事實(shí)，就是舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實(shí)質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過于相契的內(nèi)在親和力的緣故?！雹趯τ谖业倪@種看法，張志忠在他的一篇書評中也給出過一種補(bǔ)充性的說法：“我愿意補(bǔ)充說，這種‘過于相契的內(nèi)在親和力，有著深刻的世紀(jì)文化語境：上帝死了，人們只有靠自己內(nèi)心的強(qiáng)大去對抗孤獨(dú)軟弱的無助感；上帝死了，人們無法與上帝交流，就只能返回自己的內(nèi)心，審視內(nèi)心的恐懼和邪惡的深淵并且使之合理化。前者產(chǎn)生了存在主義，后者產(chǎn)生了精神分析學(xué)。兩者都是適應(yīng)多災(zāi)多難的二十世紀(jì)人們的生存需要而產(chǎn)生，也對這個(gè)產(chǎn)生了兩次世界大戰(zhàn)和長期冷戰(zhàn)的苦難世紀(jì)的人們的生存發(fā)揮了重大作用。它們是人的精神世界的產(chǎn)物（它們無法在客觀世界得到驗(yàn)證，弗洛伊德學(xué)說在文學(xué)中比在醫(yī)學(xué)界受到更大的歡迎，與其說它是醫(yī)學(xué)心理學(xué)的，不如說它是文化學(xué)的），又作用于人們的精神世界?！雹塾辛藦堉局业难a(bǔ)充，我的說法自然顯得更有說服力。之所以要討論這個(gè)問題，原因在于徐則臣的《耶路撒冷》從根本上說正是一部關(guān)于“70后”一代人的徹頭徹尾的“精神分析”之書。

具體來說，能夠成為徐則臣精神分析對象的，首先是初平陽、楊杰、易長安、秦福小這四位主要人物形象。必須指出的一點(diǎn)是，這四位人物形象，都有著雙重的精神情結(jié)。一方面是他們共同的情感記憶，另一方面卻又是各自不同的精神創(chuàng)傷。我們且先來看過他們各自不同的精神創(chuàng)傷。首先自然是帶有明顯視角意味的書寫者初平陽。初平陽的精神創(chuàng)傷，來自于他的戀人舒袖。兩人不但真心相愛，而且為了初平陽，舒袖還曾經(jīng)毅然辭去教職，陪著他住到北京去復(fù)習(xí)考博。但最終的結(jié)果卻是有情人難成眷屬，卻是無可奈何的勞燕分飛各西東：“上完那學(xué)年最后的二十三天課，初平陽遞交了辭職信。舒袖也辭掉了實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教職。八月初，兩人一起去了北京。一年零四個(gè)月后，舒袖返回淮海；回到故鄉(xiāng)，基本上意味著兩人分手了?！笔裁礃拥脑?qū)е聬矍楸瘎〉男纬赡?？首先是來自于舒袖父母的壓力：“已?jīng)宣布跟她斷絕關(guān)系的父親決定給她最后一次機(jī)會，就當(dāng)送他親生女兒的新年禮物：回來一起過年，還是一家人。母親一天打十七個(gè)電話，發(fā)二十四條短信，求她，如果不回來，以后就‘沒年可過了。”但更重要的，恐怕卻還是舒袖自身無法排除的焦慮：“初平陽初試未卜的焦慮，找不到合適工作的焦慮，無法融入初平陽的學(xué)術(shù)圈子的焦慮，低矮貧困的生活的焦慮，冬天冷得像冰窖、夏天熱得如烤箱的住房的焦慮，無所事事的焦慮，焦慮本身的焦慮?！闭窃谶@一大片焦慮中，舒袖最終選擇了退縮：“她在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，‘世界不僅是‘我們的，還是‘他們的，而首先是‘他們的，這給她的漂泊感中突然注入了無力感，她覺得生活在某種程度上正在失控，而且可能越來越失控?！贝送猓跗疥栕约旱膱?jiān)持不夠，也是愛情悲劇的成因之一：“他也相信，事關(guān)分手的重大，她不會輕易做出決定，而一旦決定了，那就是深思熟慮的結(jié)果，是終點(diǎn)。”正因?yàn)槌跗疥栆呀?jīng)徹底絕望，所以自覺理虧的他才沒有再堅(jiān)持。但舒袖事后的說法卻是：“你只要給我打兩個(gè)電話，跟我說想我，大年初一我也會回去。”盡管已經(jīng)分手了，盡管舒袖已為人母，但他們兩人內(nèi)心深處卻還一直真心相愛著。因?yàn)橄鄲?，才會痛苦。因?yàn)橄鄲?，舒袖的存在，自然也就成為了初平陽永遠(yuǎn)都無法解開的一種心結(jié)。

其次是楊杰。水晶石老板楊杰難以紓解的情結(jié)，與他的母親李老師緊密聯(lián)系在一起。李老師曾經(jīng)是當(dāng)年的插隊(duì)知青。自打出現(xiàn)在鶴頂?shù)臅r(shí)候開始，李老師就是一副“北京人”的形象。然而，李老師盡管自稱北京人，而且也還堅(jiān)持給北京寄信，但據(jù)知情人說，信封里裝著的永遠(yuǎn)都是白紙。李老師同時(shí)也還幾次回北京探親，但她的探親最后卻都變成了周游世界。那么，李老師到底是不是北京人呢？如果不是北京人，她又會是哪里人呢？雖然關(guān)于李老師的來歷小說自始至終未做明確交代，但她內(nèi)心深處北京情結(jié)的存在，是顯而易見的事情。正因?yàn)榇嬖谥@種情結(jié)，所以她才對自己的兒子充滿希望：“從楊杰懂事開始，她就把楊杰叫到一邊，說：‘兒子，你叫杰出。媽靠你了，別給北京人丟臉?！彼緛硐Ｍ麠罱苣軌蛉缭缚既氡本┐髮W(xué)，但楊杰的學(xué)習(xí)成績卻實(shí)在讓人不敢恭維。楊杰之所以要拼命地在北京打拼，并且一定要找一個(gè)北京姑娘做媳婦，根本原因正在于此：“后來他和崔曉萱領(lǐng)了結(jié)婚證，從民政局出來給家里打電話，李老師在千里之外突然就哭了。楊杰聽出母親克制之后的哽咽。李老師說，媽也不知道值還是不值。這句話的復(fù)雜程度，除了楊杰沒人明白?！本┦撬麄円患胰诵募馍系哪[瘤，是歷史遺留問題。”“楊杰一直很想弄清楚，但站在民政局門口，他忽然發(fā)現(xiàn)了真相的無意義?；蛘哒f，假如必要找一個(gè)真相，那真相是現(xiàn)在這個(gè)：他娶了一個(gè)北京姑娘，將長遠(yuǎn)地待在北京，代替母親成為一個(gè)真正的北京人?！狈浅Ｃ黠@，楊杰之所以一定要找一個(gè)北京姑娘做媳婦，正是一種代償心理充分發(fā)揮作用的結(jié)果。

接下來是制假販假的易長安。易長安無法釋懷的情結(jié)，與他父母之間的矛盾糾葛，存在著難以剝離的內(nèi)在聯(lián)系。易長安的母親，為生計(jì)所迫曾經(jīng)一度是花街的妓女。因?yàn)樽约旱母赣H參加“文革”，在武斗中被打成重度殘疾，她被迫依靠出賣自己的肉體為生：“這個(gè)家沒有第三口人，他活一天，她就得伺候他一天，他是她父親；她年輕，沒有力氣，缺少靠山和幫助，她的身體是她負(fù)擔(dān)這個(gè)家的唯一方法?！币?yàn)閷?shí)在不愿意成為女兒的負(fù)擔(dān)，易長安的外公最終吃鼠藥自殺。之后，他的母親就嫁給了曾經(jīng)做過自己嫖客的易培卿。雖然易培卿的選擇曾經(jīng)遭到過家人的反對，但易培卿自己的態(tài)度，卻是我行我素不管不顧：“兩個(gè)哥哥反對他娶這樣一個(gè)女人，大家都知道的。易培卿嫌他們庸俗，‘審美的一輩子才值得過。另外，一想到他把一個(gè)姑娘從水深火熱中拯救出來，他就激動，覺得自己英雄救美，很是那么回事，充滿了道義上的成就感。結(jié)了婚，獨(dú)獨(dú)屬于自己了，易培卿開始不舒服，老婆固然是漂亮，可她的漂亮被很多人用過。”心里不舒服，易培卿就會酗酒。酒喝大了，就會翻老婆的舊賬，到最后便忍不住要動手打老婆，惡性循環(huán)愈演愈烈，成了易家日常生活的一部分。喝酒、打人也還罷了，更其嚴(yán)重的是，易培卿還開始亂搞女人了。成長在這樣一個(gè)家庭中，易長安叛逆性格的養(yǎng)成，就是自然而然的事情：“多年來易長安像反對暴君和敵人一樣反對父親，幾乎到了凡是易培卿反對的他都接受、凡是易培卿接受的他都反對的地步；他愿意做一切能讓易培卿跳起來的事情。當(dāng)年，易培卿讓他學(xué)理，他學(xué)了文；易培卿讓他到城里教書，他去了鄉(xiāng)下；易培卿讓他考公務(wù)員當(dāng)國家干部，他跑到北京當(dāng)了個(gè)做假證的；易培卿讓他守著老婆好好過日子，他用鼻子笑了一聲，說：‘你也配跟我說這個(gè)！他把經(jīng)手的每一個(gè)女人的照片都寄回家給他看?！庇绕涫窃诟闩诉@一點(diǎn)上，易長安的報(bào)復(fù)心理極其鮮明。但關(guān)鍵問題在于，易長安是否因此就擺脫了父親的陰影存在呢？答案是否定的。易長安不僅沒有能夠憑此擺脫父親的陰影，而且他還不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己越是努力掙脫就越是證明著父親的陰魂不散：“他以為他強(qiáng)大了，已經(jīng)擺脫了父親，但在最隱秘的事情上，父親其實(shí)還在對他行使著暴力。他自以為是的報(bào)復(fù)、受虐和贖罪，不過是從相反的方向上證明了父親的暴力陰魂不散?！?

最后是曾經(jīng)游走全國的秦福小。秦福小的精神情結(jié)，牢牢地維系在呂冬身上。秦福小十七歲時(shí)的離家出走，與弟弟景天賜的自殺有直接關(guān)系。當(dāng)時(shí)，和她相約一起出走的，就是呂冬：“他們是同班同學(xué)，同桌，但只在同學(xué)看不見的地方好?！糜袀€(gè)隆重的名字叫‘早戀。”沒想到，事到臨頭，生性懦弱的呂冬，居然毀約，沒有能夠按時(shí)出現(xiàn)在碼頭。呂冬毀約，失望之極的秦福小只好一個(gè)人開始了她在中國版圖上游走打工的經(jīng)歷。這么多年來，因?yàn)閮?nèi)心一種強(qiáng)烈怨恨心理的存在，秦福小以為自己早已把呂冬拋在了一邊。但在重新返回花街之后，她才不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，實(shí)際的情形恰好相反：“她從他的自行車上摔下來，摔折了尾椎，現(xiàn)在它還歪著。他抱著她的手一直在抖。那個(gè)十六年前因?yàn)槟懬舆t到了的少年，和現(xiàn)在這個(gè)裝成羊還打算放羊的男人，是同一個(gè)人，他叫呂冬；多少年前她就決定放下，多少年后她發(fā)現(xiàn)，還是沒有放下?！辈荒軌蚍畔?，就充分說明呂冬構(gòu)成了秦福小內(nèi)心中一種隱秘的精神情結(jié)。

然而，在強(qiáng)調(diào)這四位“70后”人各自精神隱秘的同時(shí)，我們卻更得注意到他們一種共同精神情結(jié)的存在。我們之所以認(rèn)定《耶路撒冷》是一部擁有深厚歷史感的長篇小說，與徐則臣對這一精神情結(jié)的設(shè)定存在著不可剝離的直接關(guān)系。這一共同的精神情結(jié)，就是景天賜與秦奶奶。“景天賜”章節(jié)在小說文本中位置特殊而重要，根本原因就在于它實(shí)際上牽系著一代人共同的情感與精神記憶。最關(guān)鍵處，當(dāng)然還是景天賜的自殺，作為景天賜的同代朋友，他們四位都覺得自己與天賜之死存在著一定關(guān)系，自己應(yīng)該為天賜之死承擔(dān)某種必要的罪責(zé)。景天賜的自殺，與他遭到雷擊后的精神異常關(guān)系緊密。在易長安看來，景天賜之所以會遭到雷擊，與自己不遺余力的一種慫恿攛掇脫不開干系。眼看著雷鳴電閃天氣惡劣，景天賜還要在運(yùn)河中比賽游泳，完全是因?yàn)槭艿交锇橐组L安嘲笑刺激的緣故。但對于這一切，其他人均一無所知，只有易長安自己心知肚明：“沒有人怪罪易長安，他當(dāng)時(shí)正在撒尿。盡管時(shí)候不大對，但誰能算好了時(shí)間才撒尿？他還和兩個(gè)伙伴把天賜從水里救上來。救人的人永遠(yuǎn)是恩人，秦家感謝他。至于攛掇比賽，誰都沒有認(rèn)真提及此事，天賜和兩個(gè)伙伴也許都忘了?！眲e人可以忘記，易長安自己卻無論如何都不可能忘記。無法釋懷的最終結(jié)果，自然就使得景天賜之死成為了易長安的一種難解心結(jié)。

楊杰之所以認(rèn)定景天賜之死與自己關(guān)系密切，是因?yàn)樗?jīng)送給景天賜一把鋒利無比的手術(shù)刀。但也正是這把手術(shù)刀，最后竟然成為了景天賜的自殺工具。明明知道景天賜遭到雷擊后已然精神異常，明明知道自己不應(yīng)該把手術(shù)刀送給景天賜，但為了兌現(xiàn)自己曾經(jīng)的諾言，為了體現(xiàn)自己的男子漢風(fēng)度，楊杰最終還是把手術(shù)刀送給了景天賜。手術(shù)刀本是用來救死扶傷的，沒想到，景天賜卻用它割斷了自己左手的靜脈。雖然說如果不使用這把手術(shù)刀，景天賜實(shí)際上也可以采用其他的手段自殺，但由于感情真切的緣故，在楊杰內(nèi)心深處，卻一直把自己送手術(shù)刀的行為和景天賜的自殺聯(lián)系在一起，一直被一種濃得化不開的負(fù)罪感抑制著自己的身心。

相比較而言，初平陽的負(fù)罪感顯然要更嚴(yán)重一些。關(guān)鍵原因在于，初平陽曾經(jīng)出現(xiàn)在景天賜自殺的現(xiàn)場，目睹了天賜自殺的慘烈場景。那一個(gè)夏天的午后，初平陽到秦家去玩，沒想到居然會親眼目睹景天賜的自殺情形。割斷了左手靜脈的“天賜一定把自己當(dāng)成天使了，他的胳膊翻飛起舞，他對你笑，希望得到你的贊嘆，或者別的，比如斷喝、制止、救助，他希望你發(fā)出聲音，希望你有所行動；但是你只是捂緊了自己的嘴巴，像長在了原地一動不動；你什么都沒做，看著他血一直流，直到慘白的笑爬到他的嘴邊，直到他的眼神像煤油燈即將熄滅，直到他將緩慢地倒在地上，你轉(zhuǎn)身撒腿就跑；再回到你站立的地方，天賜已經(jīng)死了，變成一個(gè)再也不會笑的冰涼的小尸體。”“你的心里充滿恐懼，亂糟糟的像長滿了荒草，但你依然一動不動。度秒如年，必須精確到秒來算，天賜的小身板里沒有那么多血可流?，F(xiàn)在回頭想，你覺得此生從沒經(jīng)歷過那么久的時(shí)間?！毖郾牨牭乜粗粋€(gè)從小一起長大的要好朋友自殺身亡而自己卻毫無阻止的作為，自然會在初平陽的內(nèi)心深處形成無法擺脫的巨大心理陰影，以至于他居然總是會深陷于某種夢境中難以自拔：“你有一陣子老夢見天賜問你：想看我流血嗎？你一定喜歡看我割自己，那好，我再給你演示一遍。天賜重復(fù)了那個(gè)下午他看到的場景。刀刃明亮，血腥殘暴，天賜的自殺很快就和影視、小說里的場景混為一談，以致很多年里，直至現(xiàn)在，你都見不得文字和影像里的自殺場面，一看就后背發(fā)毛，覺得拿刀的那只手是自己的?！睔w根到底，初平陽之所以一直無法擺脫景天賜自殺場景的纏繞，正是因?yàn)樗慷昧颂熨n自殺而無所作為的緣故。盡管說，初平陽的作為與否，實(shí)際上根本就不可能改變景天賜必然的自戕命運(yùn)。

當(dāng)然了，身為景天賜的親姐姐，因?yàn)榇嬖谥夑P(guān)系的緣故，對于景天賜的自殺，最無法釋懷的，無論如何都只能是秦福小。作為親姐弟，秦福小與景天賜之所以一個(gè)姓景，一個(gè)姓秦，只因?yàn)樗麄兏改竷扇说幕橐鍪悄腥巳胭樀哪Ｊ?。秦福小的母親姓秦，父親姓景，按照婚前的約定，兒子姓景，女兒姓秦。于是，也就自然有了這樣一種頗顯怪異的姐弟異姓現(xiàn)實(shí)的形成。由于景父一直期盼著能夠有一個(gè)兒子傳宗接代的緣故，一種偏心眼的存在就是自然而然的事情。盡管秦福小對此長期隱忍不發(fā)，但潛意識中一種心理不平衡的存在卻毫無疑問。她的這種潛意識，在目睹景天賜自殺的過程中表現(xiàn)得非常突出：“天賜手持刀片，不許過來！她站住了，她突然想，也許這樣更好。你傷害自己，從此知道傷害別人的痛苦；從此你可能再也不會痛苦，再也不會讓別人痛苦；如果你解脫，也解脫別人，再不必半夜為你憂愁?！薄八苍谙耄屇銠M；讓全家人圍著你轉(zhuǎn)；讓你一個(gè)人姓景；讓你把所有都占據(jù)了。那好，去死！”在這里，徐則臣對于秦福小內(nèi)心的陰暗面進(jìn)行了可謂是淋漓盡致的尖銳揭示。雖然在平時(shí)的日常生活中，身為姐姐的福小一直在自我壓抑，在拼命扮演著好姐姐的角色，但在目睹天賜自殺的這個(gè)特定場景，那種長期的隱忍與壓抑一下子便獲得了激烈爆發(fā)的機(jī)會。秦福小面對天賜自殺時(shí)的“冷酷無情”，實(shí)際上正是其精神世界長期遭受壓抑后被嚴(yán)重扭曲的一種必然結(jié)果。此種心理爆發(fā)的結(jié)果，就是那四秒鐘的時(shí)間停滯：“福小站在那里四秒鐘，卻像十四年那么漫長，看不見的時(shí)鐘的秒針在動，每走一格都地動山搖?！狈路鹫娴母Q破了福小的心理隱秘一樣，當(dāng)秦福小在四秒鐘的遲滯之后，終于奔向倒在血泊中的弟弟抱起他的時(shí)候：“福小聽到天賜說的最后一句話是：‘姐，我把景給你。聲音斷斷續(xù)續(xù)。福小號啕大哭，悲痛和恐懼瞬間貫穿了全身：原來死真的會來?！鼻馗Ｐ≈砸诟呷哪且荒觌x家出走，正是因?yàn)樗龑?shí)在難以承受由天賜之死所致的巨大犯罪感強(qiáng)勁壓迫的緣故。不僅僅是離家出走，秦福小后來執(zhí)意收養(yǎng)景天送的行為，也可以被看作是她試圖實(shí)現(xiàn)某種精神救贖的積極努力。景天送“大眼睛里那種與生俱來的憂郁讓福小的腸胃驟然扭結(jié)了一下；這疼痛只有在她想到死去的弟弟天賜的時(shí)候才會有，二十年來，只要天賜的名字和嘴角上翹的笑臉出現(xiàn)在她頭腦里，腸胃就要扭結(jié)”。

實(shí)際上，也只有在充分了解初平陽他們關(guān)于景天賜自殺的共同情結(jié)之后，我們也才能夠明白，初平陽、楊杰與易長安他們?nèi)粸槭裁纯偸且敲葱⌒囊硪淼厝套尅⒑亲o(hù)著秦福?。骸爸灰惶崞鹎馗Ｐ『途疤熨n，楊杰那沉痛和游移的眼神就讓她不舒服。除了有點(diǎn)嫻靜和堅(jiān)定的姿色，她就沒看出這個(gè)十幾年來漂泊全國各地、干過無數(shù)匪夷所思工作的女人究竟有什么好，讓楊杰、易長安和初平陽言談舉止中都小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著?！备M(jìn)一步說，小說的被命名為“耶路撒冷”，與初平陽他們這種共同的精神情結(jié)，與他們內(nèi)心中強(qiáng)烈的罪感意識關(guān)系密切。這一點(diǎn)，最集中不過地體現(xiàn)在初平陽身上。身為社會學(xué)博士的初平陽，之所以在結(jié)識了來自于以色列的猶太人教授塞繆爾之后，便執(zhí)意要遠(yuǎn)赴耶路撒冷學(xué)習(xí)深造，與他和“耶路撒冷”這四個(gè)漢字之間的緣分息息相關(guān)：“從來沒有哪個(gè)地方像耶路撒冷一樣，在我對它一無所知時(shí)就追著我不放?！薄耙啡隼洹Ｗ鳛橐粋€(gè)音譯外來詞，作為四個(gè)漢字的發(fā)音，十幾年前就糾纏著你?！倍@一切，均是拜秦奶奶與景天賜所賜的結(jié)果。秦奶奶本命秦環(huán)，年輕時(shí)曾經(jīng)做過妓女。因?yàn)檫@樣一段特別的經(jīng)歷，她在“文革”中的不斷被批斗就是無法避免的一種命運(yùn)：“鬧了‘文化大革命，上頭下了硬指標(biāo)，花街上必須揪出來四個(gè)人。秦環(huán)算一個(gè)，沒文化，但卻是沒落文化的代表，又做皮肉生意又搞洋迷信。”但同樣是被批斗，與其他被批斗者的一味順從不同，秦環(huán)卻是一位堅(jiān)決的抗?fàn)幷撸骸澳阕娓负湍且粚δ信伎彀涯X袋低到褲襠里了，秦環(huán)挺著腰桿硬邦邦地站著。她的手被綁在背后，不能指著觀眾，她用下巴點(diǎn)，下巴對著人群里一個(gè)個(gè)批她罵她的人點(diǎn)?！倍丨h(huán)，之所以能夠如此，一方面固然緣于她的生性剛烈，另一方面則顯然與她和教堂中沙教士的交往有關(guān)：“你奶奶頂著陰陽頭回來，把我叫到飯桌前，說她感謝沙教士，是因?yàn)樯辰淌慨?dāng)年跟她說過一句話：當(dāng)過妓女不可怕，被人罵也不可怕，可怕的是自己不敢正視，自己放不下。沙教士跟你奶奶講了耶穌寬恕妓女的故事?！闭且?yàn)閺纳辰淌磕抢锏玫竭^充分的精神撫慰與精神支撐，所以秦環(huán)方才在1976年決定要把耶穌基督作為自己的精神信仰，斜教堂中那個(gè)腳穿解放鞋的耶穌雕像的出現(xiàn)，正是秦環(huán)努力的結(jié)果。為什么要讓耶穌穿上解放鞋呢？“‘他可以脫掉，但我必須讓他穿。曲木匠說，‘有了這雙解放鞋，我就不是在幫外國人干活兒。誰敢?guī)脱蠊碜痈苫顑喊?？”一方面，斜教堂與穿解放鞋的耶穌的描寫，很可能是一種現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，但與此同時(shí)，我們卻必須注意到這兩個(gè)物象所具有的突出象征意味。教堂也罷，耶穌也罷，他們當(dāng)然都是精神信仰的一種標(biāo)志，但教堂是“斜”的，耶穌被穿上了“解放鞋”，徐則臣的如此一種描寫，明顯地賦予了這兩個(gè)精神信仰物象一種革命的中國的特征。某種意義上說，置身于當(dāng)代中國社會文化語境之中的教堂不可能不“斜”，耶穌也只能夠乖乖地被穿上“解放鞋”。這樣一種具有中國特色的信仰物象在徐則臣筆端的出現(xiàn)，顯然在很大程度上隱喻說明著革命的極端世俗化的中國對人類精神信仰的一種肆意扭曲。

真正應(yīng)該被看作嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)研究的，是孫郁一部帶有鮮明隨筆化色彩的研究專著《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》（三聯(lián)書店2014年1月版）。細(xì)察孫郁的這部《革命時(shí)代的士大夫》，既非汪曾祺的個(gè)人傳記，亦非高頭講章式的學(xué)術(shù)論著，而是一部以汪曾祺為聚焦點(diǎn)，進(jìn)而將自己的研究視野擴(kuò)展至對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一種文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行細(xì)致深入考察辨析的學(xué)術(shù)著作。之所以強(qiáng)調(diào)此作并非“高頭講章”，乃是因?yàn)楸M管整部著作的書寫表達(dá)特別感性特別平易近人，跡近漂亮精致的美文，但其所應(yīng)具有的學(xué)術(shù)深度卻絲毫未減。關(guān)于此作的源起，孫郁在后記中有著明確的交代：“我在教書之余，陸續(xù)用了兩年時(shí)間寫作此書，總算告一段落了。編出目錄后，才發(fā)現(xiàn)與預(yù)期的樣子有別，然而，生出來的孩子也只能如此。這本書，是對自己年輕時(shí)期的記憶的一次回溯，自然也有內(nèi)心的寄托在。但要說有什么意義，卻有些茫然，自己也理不清的。我只是想通過汪曾祺，來寫一群人，沈從文、聞一多、朱自清、浦江清、朱德熙、李健吾、黃裳、黃永玉、趙樹理、老舍、邵燕祥、林斤瀾、賈平凹、張愛玲……在革命的時(shí)代，他們有著挫折的體驗(yàn)，不都那么沖動，還有士大夫的遺傳在。這些文人數(shù)目不多，在五十年代已經(jīng)潰不成軍，但其余緒卻奇跡般保留下來。我們的文化沒有被無情的動蕩完全摧毀，大概和他們的存在大有關(guān)系?！卑凑諏O郁的說法，此作的書寫重心有二，一是汪曾祺，二是包括沈從文等十多位作家在內(nèi)的一個(gè)作家群體。但從基本結(jié)構(gòu)上看，汪曾祺的中心位置顯然不容忽略。以汪曾祺為圓心人物，不斷地從汪曾祺出發(fā)而抵達(dá)其他作家，然后又從其他作家那里再返回到汪曾祺，乃是構(gòu)成孫郁這部《革命時(shí)代的士大夫》的基本敘事語法。全書共由三十一章組成，依據(jù)書寫內(nèi)容，約略可以劃分為三個(gè)不同的類別。一類是結(jié)合汪曾祺的人生背景旨在探討作家為什么會發(fā)展成為“革命時(shí)代的士大夫”。此類章節(jié)主要包括有“一個(gè)儒者”“在昆明”“詩人教授”“拍曲”“午門上”“大眾之音”“安之若命”“樣板戲”“美國之行”。另一類更多地從汪曾祺的文本出發(fā)探究他文學(xué)寫作諸多特質(zhì)的形成。此類章節(jié)主要包括“文道”“革命話語”“鄉(xiāng)土氣”“人間世”“梨園內(nèi)”“文人畫”“雜學(xué)”“聊齋新義”“狂放之舞”“食與色”“墨痕內(nèi)”。第三類則是在與其他同類作家比較的意義層面上凸顯汪曾祺的思想藝術(shù)個(gè)性。以上所列章節(jié)之外的其他章節(jié)，所集中探討的，便是這一方面的問題。但必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，正所謂萬變不離其宗，無論以上所列的哪一種類別，所圍繞的中心話題都是“革命時(shí)代的士大夫”。

我們首先來看第一類章節(jié)。比如“一個(gè)儒者”，在對汪曾祺做出總體定位的同時(shí)，更主要是從汪曾祺的家庭出身與其家鄉(xiāng)的人文地理特色來探究作家士大夫精神的成因。“汪曾祺談到自己的家譜多少還是有些自豪的。他的爺爺是清末的‘拔貢，自然有文墨；父親則是地方的文人，琴棋書畫都會一些，士大夫的喜好也帶在身上?！钡搅送粼髯约海m然琴來不了，但笛子卻是可以吹一吹的，倘若以笛代琴，那么，說汪曾祺如同他的父親一樣琴棋書畫樣樣來得，也還是能夠說得通的。而所謂的“琴棋書畫”者，最起碼也是士大夫在形式層面上應(yīng)該具備的特質(zhì)。然后是家鄉(xiāng)的人文地理特色：“汪曾祺的故鄉(xiāng)江蘇高郵，是個(gè)有古風(fēng)的地方。他在為《高郵風(fēng)物》寫序時(shí)，說家鄉(xiāng)的文化有兩個(gè)特點(diǎn)：一是多半和水有關(guān)；二是許多景物都有浪漫主義特征。那些神異的傳說和建筑、古老的詩文攪在一起，成了他后來創(chuàng)作的底色。他屬于典型的江南才子式的人物，故土的歷史遺跡，那么強(qiáng)地刻在軀體里?！北M管我們并非簡單的文化地理決定論者，但汪曾祺最后的精神定型與其故鄉(xiāng)人文地理方面的內(nèi)在聯(lián)系卻無論如何都不容忽視：“汪曾祺在理論上沒有什么天賦，但在審美的感覺里，提供了諸多文化人類學(xué)的談資。許多人類學(xué)家感興趣的存在，從他的文章里都能夠找到。而且，莊子和孔子的傳統(tǒng)，在那些有趣的文字里也有，只是詩文里的韻致是現(xiàn)代的，受過西洋文明的沐浴。這個(gè)交錯(cuò)的現(xiàn)象，在‘五四前后存在過，汪曾祺把它們單純化了。而我相信，故土的那些經(jīng)驗(yàn)，也是他無法切割士大夫傳統(tǒng)聯(lián)系的根由?！被蛟S正是源于如此一種家庭出身與故鄉(xiāng)特色，汪曾祺注定只能夠成為一位革命時(shí)代的士大夫：“汪曾祺總體來說是個(gè)儒者，馬克思主義懂的不多，要說懂，也是皮毛，不足深論。而儒家的不偏不倚、君子憂道不憂貧、敬鬼神而遠(yuǎn)之等理念，在他的骨髓深處存著，使其在最革命的年代，依然未能忘情其間，真真是處亂世而不改其顏的中行之人。馬克思的思想要進(jìn)入體內(nèi)，似乎不及孔老夫子那么容易。這也是他在八十年代脫穎而出的原因。復(fù)古的熱情拯救了小說，他身邊的人，很難意識到此點(diǎn)的?！?

如同家庭和故鄉(xiāng)高郵一樣，對汪曾祺未來的精神定型產(chǎn)生著根本影響的，還有他的母校西南聯(lián)大。能夠在戰(zhàn)爭的背景下堅(jiān)持辦學(xué)，并且最終還培養(yǎng)出了很多一流的人才，西南聯(lián)大的存在，毫無疑問是中國現(xiàn)代教育史上的一個(gè)奇跡。對于西南聯(lián)大空前成功的原因，曾有親歷者做出過真切的分析和闡釋：“學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛?！酱胁湃顺?，人才永遠(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)國家不會差太多，問題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個(gè)性的發(fā)展，就沒有個(gè)人的創(chuàng)造力。而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會侵犯到別人，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，個(gè)人的自由越大越好。”④何兆武所言極是，自由是極重要的一種東西，只有充分保證了自由權(quán)利的擁有，方才可能保證個(gè)人獨(dú)創(chuàng)能力的具備。“而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力”。西南聯(lián)大之所以能夠培養(yǎng)出那么多出類拔萃的知識精英，關(guān)鍵原因正在于此。這諸多的知識精英中，汪曾祺自然是不可或缺的一位。汪曾祺的生性本就自由散漫，倘若不是遭逢了西南聯(lián)大這樣一所擁有自由思想傳統(tǒng)的大學(xué)，假若他的天性遭到了強(qiáng)烈的扭曲，那么，中國文壇最后是否會出現(xiàn)這樣一位風(fēng)致特別的作家，恐怕也還真是一個(gè)問題：“我讀汪曾祺回憶西南聯(lián)大的文章，覺得年輕時(shí)代的他不是一個(gè)好學(xué)生，甚至不是個(gè)合格的學(xué)生。也多虧那時(shí)的戰(zhàn)亂與校際松散，他得以自由地讀書。”更關(guān)鍵的是，汪曾祺之所以能夠成為一位革命時(shí)代的士大夫式的作家，也與西南聯(lián)大時(shí)期所形成的那樣一種精神底色關(guān)系密切：“一個(gè)人在大學(xué)時(shí)代有這樣的境遇，內(nèi)心布滿古典的記憶也是不足為奇的。西南聯(lián)大是現(xiàn)代的，也是鄉(xiāng)土的。后者的氛圍，對青年時(shí)期的汪曾祺而言，是詩意的底色。我們有時(shí)也能夠在其文字里，讀到一種昆明微雨的清爽、明快和溫潤之氣，想起來不禁幽思暗涌?！?/p>

其次，是第二類也即那些旨在闡明汪曾祺文學(xué)寫作諸多特質(zhì)的章節(jié)?！拔牡馈标P(guān)注探討著汪曾祺最初的那些文學(xué)創(chuàng)作：“汪曾祺去世后很久，我才讀到他早期的文字。那些都是二十世紀(jì)四十年代的作品，在風(fēng)格上完全是現(xiàn)代青年那種唯美的東西。我相信他受到毛姆、紀(jì)德的影響，連吳爾芙的影子也是有的。當(dāng)然，他接觸的都是譯文體，他從中得到啟發(fā)，模仿著談吐，把色彩、韻律變得神秘而無序，文字間是濃厚的現(xiàn)代主義因素?！币环矫媸乾F(xiàn)代主義色彩的鮮明具備，另一方面卻是對于左翼痕跡的堅(jiān)決規(guī)避，或許與他的社會邊緣人位置有關(guān)，起步之初的汪曾祺天然地接近于沈從文與廢名的那種寫作方式：“在汪曾祺早年的幾篇文章里，透露出他和廢名、沈從文相近的愛好。文字是安靜的，即便有焦慮，也是生命內(nèi)省時(shí)的焦慮，那些時(shí)髦的觀念幾乎沒有反映?！彪m然汪曾祺四十年代的創(chuàng)作還遠(yuǎn)未成熟，但他的創(chuàng)作之被納入到沈從文他們的那樣一種文學(xué)傳統(tǒng)之中，卻是一開始就已經(jīng)鑄定了的。

研究汪曾祺，他的文學(xué)創(chuàng)作與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系，無論如何都繞不過去。一篇《受戒》，一篇《大淖記事》，儼然已經(jīng)是現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中不可多得的經(jīng)典之作。孫郁在“鄉(xiāng)土氣”這一章節(jié)集中探討的便是這個(gè)問題。雖然有很多作家都在寫鄉(xiāng)土小說，但要想寫出真正優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說來，卻殊非易事。但汪曾祺卻在這一方面取得了空前的成功：“汪曾祺走進(jìn)鄉(xiāng)土的圖景里，不是模仿的文本，而是生命的文本，精神趣味被對象化了。學(xué)識和生命體驗(yàn)都在這里，民間有生氣的存在歷歷在目?！蓖ㄟ^與沈從文等作家民國年間鄉(xiāng)土寫作的比較，孫郁頗具說服力地凸顯出了汪曾祺鄉(xiāng)土小說的特質(zhì)：“沈從文也寫過鄉(xiāng)情的美，但沒有汪曾祺內(nèi)在的苦楚和對世俗拒絕時(shí)的老辣。汪曾祺其實(shí)通世故，故寫人的俗氣入木三分。可是他點(diǎn)綴江湖的昏暗時(shí)又顛覆了昏暗。他的文字里隱隱閃著智性的燈，照著昏暗里的世界，使我們這些在俗氣里久泡的人窺見了人性的美，于是眼前清爽了許多，為之擊節(jié)不已?！薄澳切┟枋鲟l(xiāng)土的文字，滲透著作者纏綿的夢，都很有味。別人寫鄉(xiāng)土，只有畫面和情思，少見學(xué)識。他卻將明代與民國文人的筆法也移借過來。這大概受到了張岱、周作人的影響。他的老師沈從文描繪鄉(xiāng)土?xí)r，詩意的成分多，不太言理；汪曾祺則喜歡把素描與談天也加進(jìn)來，筆記的成分多了?！钡档米⒁獾氖?，就是汪曾祺這樣一位在鄉(xiāng)土寫作上取得了極大成績的作家，居然在晚年公開聲稱自己的作品不屬于鄉(xiāng)土文學(xué)。細(xì)究其因，其實(shí)與當(dāng)時(shí)劉紹棠對于鄉(xiāng)土文學(xué)的大聲疾呼存在著直接的關(guān)系：“那時(shí)候劉紹棠在大談鄉(xiāng)土文學(xué)，專與年輕的現(xiàn)代派們作對。他所寫的鄉(xiāng)下生活靜謐而有趣，沒有沖突，完全沉浸在封閉的環(huán)境里自娛。汪曾祺以為這是不好的，鄉(xiāng)土文學(xué)如果只是對舊文明的禮贊，那與人性的美不僅相去甚遠(yuǎn)，和今人的追求亦有差異，是不可取的。”既然劉紹棠那樣的寫作也大張旗鼓地號稱鄉(xiāng)土文學(xué)，那汪曾祺的不屑于和劉紹棠為伍，就是順理成章的事情了。與此同時(shí)，作為年輕時(shí)期曾經(jīng)接受過現(xiàn)代主義文學(xué)滋養(yǎng)的一位作家，汪曾祺實(shí)際上也是在通過這樣一種特別的方式予以當(dāng)時(shí)那些“年輕的現(xiàn)代派們”積極有力的支持。

鄉(xiāng)土之外，對于汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作別有見地的理解與闡釋，也還見于“文人畫”和“雜學(xué)”這樣的章節(jié)之中。既然名之為“文人畫”，所集中辨析的，自然就是汪曾祺的字畫與文學(xué)創(chuàng)作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。“汪曾祺晚年除寫小說、隨筆外，寫字畫畫是一大樂趣。他的花鳥草蟲類的繪畫小品，在氣韻上和他的隨筆、小說類似?！标P(guān)鍵在于，“五十年來的小說家里，這樣的人很少，他的畫與文的存在，似乎和當(dāng)下的文學(xué)沒有關(guān)系。我們只是在民國以前的作家那里，能夠看到類似的景觀。”這里，孫郁其實(shí)已經(jīng)敏感地抓住了區(qū)別所謂現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重大關(guān)節(jié)點(diǎn)。表面上在說作家的書法與繪畫，實(shí)際上卻是關(guān)系到作家精神氣象的闊大抑或還是逼仄的問題。如同汪曾祺這樣兼通書畫的作家之所以在當(dāng)代日益稀少，其實(shí)對于當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生著負(fù)面的制約和影響。關(guān)鍵在于，書畫與文學(xué)之間，實(shí)在是暗通款曲的：“畫與文的關(guān)系，自古就有人著文筆談。蘇軾、徐渭、陳老蓮的遺墨里留下了諸多的感慨。汪曾祺在隨筆里多次講到兩者的互動，他自己也受益于此。他關(guān)注黃山谷、徐宏道，就有字畫間的追索，留意張大千、潘天壽等人，意在攝取內(nèi)中的養(yǎng)分。他的小說，也像一幅幅畫，悠遠(yuǎn)淡泊。那些關(guān)于昆明的回憶文字，在氣韻上是像風(fēng)俗圖的。水色、天光、古寨、茶樓，均泡在濕淋淋的記憶里。他用文字畫畫，以筆墨寫詩，如此心緒，我們何能及之？”孫郁之?dāng)喽ㄍ粼魇歉锩鼤r(shí)代的士大夫，與他的書畫創(chuàng)作亦大有關(guān)系：“人們說汪曾祺是士大夫式的人物，可能與他善丹青有關(guān)。中國舊式讀書人，有此技藝的不可勝數(shù)，文人能畫，既豐富了繪畫，也豐富了詩文，相得益彰。明清的舊式文人，有許多字畫詩文都好的，那是環(huán)境使然。汪曾祺生活的時(shí)代，這樣的東西日稀，幾乎不見了。在他看來，這是很可惜的事情，也是文學(xué)味道越發(fā)淡薄的原因之一。”

然后，便是“雜學(xué)”。汪曾祺之所以能夠超越同儕，很大程度上與他所擁有的“雜學(xué)”功夫有關(guān)：“他同代的人寫文章，都太端著架子，小說像小說，散文像散文，好像被貼了標(biāo)簽。汪曾祺不是這樣。他在一定程度上是個(gè)雜家，深味文字之趣，精通雜學(xué)之道，境界就不同于凡人了。”對于汪曾祺的“雜學(xué)”，孫郁的理解是：“晚清后的文人，多通雜學(xué)。魯迅、周作人、鄭振鐸、阿英等人皆然。五十年代后，大凡文章很妙的，也有類似的特點(diǎn)，如唐弢和黃裳。汪曾祺的雜學(xué)，不是研究家的那一套。他缺乏訓(xùn)練，對一些東西的了解也不系統(tǒng)，可以說是蜻蜓點(diǎn)水、浮光掠影。但因?yàn)閷徝赖囊庾R含在其間，每每能發(fā)現(xiàn)今人會心的妙處，就把古典的雜學(xué)激活了?！睘榱烁鼫?zhǔn)確地厘定汪曾祺的雜學(xué)對其文學(xué)創(chuàng)作的影響，孫郁把他和周氏兄弟進(jìn)行了比較：“我讀這一段話就想起周氏兄弟的愛好，他和這兩人尤其是周作人的口味頗為接近。只是他不從學(xué)問的角度，而是自趣味入手，自己得到的也是美妙的享受，后來無意間把此也融進(jìn)了自己的文字中。八十年代，汪曾祺紅火的時(shí)候，許多人去模仿他，都不太像，原因是不了解其文字后的暗功夫。這是日積月累的結(jié)果，汪曾祺自己也未必注意。我們梳理近代以來讀書人的個(gè)性，民俗里的雜趣與藝術(shù)間的關(guān)系太大，不能不注意。”雜學(xué)，為什么如此重要呢？孫郁對此也有著自己的思考：“雜學(xué)，是精神的代償，我們可由此知道藝術(shù)的深未必是單一的詠嘆，往往有雜取種種的提煉。這個(gè)現(xiàn)象很值得回味。沒有雜識與多維的視野，思想的表達(dá)難免過分簡單?！闭?yàn)殡s學(xué)對于一位作家是如此重要，所以，那些這一方面的缺失者方才留下了諸多無奈的遺憾：“中國一些作家沒有雜學(xué)，文字就顯得過于簡單。比如巴金，是流暢的歐化句式，是青春的寫作，優(yōu)點(diǎn)是沒有暮氣，缺的是古樸、悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情與泥土味；茅盾先生是有雜學(xué)準(zhǔn)備的，可是他把寫作和治學(xué)分開來，未能深入開掘文字的潛能，只能留下遺憾了?！奔热蝗缤徒鸷兔┒苓@樣的文學(xué)大家也都因?yàn)殡s學(xué)的缺失而留下無奈的遺憾，那就更遑論其他作家了。無論如何，一個(gè)有出息的作家，就應(yīng)該擁有“百科全書”式的各種各樣的知識儲備，未必精通，但卻必須有所了解。只有擁有了這些“百科全書”式的雜學(xué)功夫之后，一位寫作者方才可能有大的思想藝術(shù)精進(jìn)。這是汪曾祺留給當(dāng)下時(shí)代的作家一個(gè)非常重要的啟示。

第三類章節(jié)，一方面固然是在通過與其他同類作家的比較有力凸顯著汪曾祺的思想藝術(shù)個(gè)性，但在另一方面我們卻更可以把它看作是孫郁對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一種文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)、概括與評說。對汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作影響最大者，當(dāng)然是他西南聯(lián)大時(shí)期的老師之一沈從文。汪曾祺之所以要報(bào)考西南聯(lián)大，本就與沈從文有著隱隱約約的關(guān)聯(lián)。由此可見，早在那個(gè)時(shí)候，汪曾祺就已經(jīng)對小說創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。首先是孫郁對于沈從文一種士大夫?qū)用嫔系幕纠斫猓骸吧驈奈氖悄钪鐣@本大書長大的。他的寫作沒有受到士大夫那些東西的深擾，一切仿佛天籟?！薄吧驈奈牡男≌f彌漫著水氣和草木的清香。協(xié)調(diào)、自然、有趣，對家鄉(xiāng)的風(fēng)貌的描摹，很有韻味。他的好處是沒有中士大夫語言的毒，既不是道德主義者，也非西洋文學(xué)理念的俘虜。”孫郁之所以要特別強(qiáng)調(diào)沈從文的寫作“沒有受到士大夫那些東西的深擾”“沒有中士大夫語言的毒”，是因?yàn)樗牧⒄撉疤嵩缫寻焉驈奈慕缍榱艘晃痪哂惺看蠓蚓駳赓|(zhì)的作家。在此基礎(chǔ)上，孫郁認(rèn)為沈從文主要從三個(gè)方面影響了汪曾祺：“欣賞苦難邊上的美麗的謠俗是一個(gè)因素”，“另一個(gè)因素是遠(yuǎn)離社會核心地帶，與政治保持距離”，“還有一個(gè)因素很重要，那就是對內(nèi)心感受的忠誠”?！斑@三點(diǎn)，是他們恪守的信條。在現(xiàn)代文學(xué)史里，也是稀有的存在。汪曾祺從中體驗(yàn)的要比一般人更多、更深刻。”那么，我們到底應(yīng)該在怎樣的一種層面上來看待、理解沈從文與汪曾祺他們這樣一種文學(xué)存在呢？“憎恨的文學(xué)自有其存在的價(jià)值，但帶來的灰色和無情的怨懟，不能說不是一種社會疾病。人被壓迫了，自然要反抗，可是若只有反抗而殊乏溫情，或者說沒有愛意的反抗，也應(yīng)該說是一種損失。汪曾祺從自己的老師身上學(xué)到的，大概是愛意的揮灑、友善的傾訴。這是京派文學(xué)的精神，在革命進(jìn)入極端化的時(shí)代，沈從文、汪曾祺的文字所閃爍的那種暖意，日漸稀少，變得越來越珍貴。八十年代他們一起被人推崇，和多年的仇恨文學(xué)的氣盡不能說沒有關(guān)系?！备锩鼘?dǎo)致仇恨，而沈從文和汪曾祺他們的文學(xué)卻在深切地呼喚表達(dá)著友善和愛意，孫郁之所以要把他們歸類為革命時(shí)代的士大夫，這顯然是其中非常重要的一方面原因所在。

談?wù)撏粼?，他與以周作人為核心的那個(gè)苦雨齋知識群體之間的內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)無論如何都不容小覷。對此，孫郁自然有著足夠清醒的認(rèn)識：“汪曾祺的文字無論從哪個(gè)層面講，和廢名都相去甚遠(yuǎn)。但他儒雅的、平民的眼光，和廢名那些人有深切的關(guān)聯(lián)?！逅母叱边^后，文學(xué)的社會功用被漸漸放大，獨(dú)自內(nèi)省、深入個(gè)體盤詰的語體日稀。藝術(shù)是要向陌生的領(lǐng)域挺進(jìn)的，可那時(shí)及后來的文學(xué)主流，卻向無趣的領(lǐng)域延伸。汪曾祺和他的老師沈從文都不喜歡過分載道的文字，趣味與心性的溫潤的表達(dá)，對他們而言意義是重大的。其實(shí)細(xì)細(xì)分析，在思想和審美的姿態(tài)上，以周作人為首的‘苦雨齋作者群的寫作，是汪曾祺意識的源頭之一。汪曾祺經(jīng)歷了‘文革之后，猛然意識到，回到周作人和廢名當(dāng)年的寫作狀態(tài)，是今人的選擇之一。在面對傳統(tǒng)的時(shí)候，他覺得取神與得意，自成一家風(fēng)格，是重要的事情?！睂O郁終于追溯到周作人和他的苦雨齋了。周作人是中國新文學(xué)最重要的草創(chuàng)者與開啟者之一，由于受到中國社會歷史演化發(fā)展進(jìn)程根本制約的緣故，以周作人為其源起的這一更多地傳承著中國思想文化傳統(tǒng)的一脈，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上始終處于被強(qiáng)力抑制的狀態(tài)之中。雖然在最初的時(shí)候，周作人也大力提倡過為人生的文學(xué)，但很快地他就回歸到了以個(gè)人主義為其堅(jiān)定本位的文學(xué)立場上。細(xì)察中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的演變過程，你就不難發(fā)現(xiàn)，無論是此后的“苦雨齋”文人群落的聚集，抑或還是所謂京派文學(xué)的形成，其背后所隱隱約約晃動著的，實(shí)際上都是周作人的影子。循此脈絡(luò)一路下來，連帶上1949年之后的黃裳、孫犁、趙樹理、老舍、林斤瀾，一直到現(xiàn)在依然處于寫作高峰期的賈平凹，孫郁在他的這部《革命時(shí)代的士大夫》中，以汪曾祺為圓心，所勾勒出的，也正是一種雖然未曾大紅大紫地鼓噪一時(shí)，但實(shí)際上卻也一直沒有完全中斷的文學(xué)傳統(tǒng)。對于這樣的一種文學(xué)傳統(tǒng)，孫郁名之為“士大夫”。因是之故，這“士大夫”三個(gè)字，就既是對于汪曾祺這一作家個(gè)體的精神定位，更是對于一種漫延存在長達(dá)百年之久的一種文學(xué)傳統(tǒng)的理解、概括與命名。對于孫郁的這種理解與定位，我個(gè)人覺得是非常恰當(dāng)?shù)摹?

近期內(nèi)值得引起注意的另一部中篇小說，是須一瓜的《老閨蜜》（載《收獲》雜志2014年第2期）。作為小說中心人物的，是高老太婆與林老太婆這兩位年已七旬的女性。小說之所以被命名為“老閨蜜”，原因當(dāng)在于此。須一瓜能夠把這樣兩位年已七旬的“老閨蜜”本來沒有什么故事的小說寫得風(fēng)生水起引人入勝，所見出的，正是作家一種特出的藝術(shù)構(gòu)型與表現(xiàn)能力。那么，這兩位女性的來歷究竟如何呢？“干部家庭出身的高老太婆，雖然從小到大都不漂亮不苗條，但從來都是很驕傲的人，雖然她也不會讀書，除了大嗓門，除了魯莽大方，沒有什么過人之處，但是，她就是很神氣?！毙男砸幌蝾H高的高老太婆，后來嫁給了一個(gè)門當(dāng)戶對的干部家庭的孩子，吵吵鬧鬧地過了一輩子。老公去世后，高老太婆一個(gè)人孤身生活。一個(gè)七旬老太婆，卻住在五樓不斷地被迫上上下下，其中難言的苦楚自然可想而知：“高老太婆沒地方走，雖然兒子女兒都住電梯房，雖然高老太婆最需要電梯，但高老太婆沒地方走。”須一瓜只用簡簡單單的幾句話，便道出了高老太婆的內(nèi)心隱痛。林老太婆出身于一個(gè)普通市民家庭，因?yàn)槊烂玻凹藿o了一個(gè)城東九市王漢哥，也就是第九菜市場那邊的一霸?！睕]想到，后來趕上嚴(yán)打，九市王被發(fā)配到新疆并死在了那邊?！巴辏麄兡莻€(gè)長得比女孩還美貌的十一歲的男孩子，莫名其妙死在河里。所以，林老太婆也算命苦?！蓖瑯邮枪律砩畹牧掷咸?，雖然有一個(gè)叫蘇景貴的男人想和她領(lǐng)證在一起生活，但卻因?yàn)樘K景貴子女的反對，而未能如愿。“兩個(gè)女人，從年輕到老，就經(jīng)常訴說她倆以外的、所有人的壞話，包括國家領(lǐng)導(dǎo)人、包括張麗芳。”“兩個(gè)小閨蜜就這樣互相精神按摩地廝混到了老閨蜜?！背蔀槔祥|蜜之后，她們倆聚在一起的時(shí)候，就更是要不由自主地發(fā)泄自己對于社會和他人的種種不滿。人都說三個(gè)女人一臺戲，這兩位“老閨蜜”在一起，雖則只有兩個(gè)女人，卻也往往能夠湊成一臺熱熱鬧鬧的戲。不過這一次，兩個(gè)“老閨蜜”之所以要聚在紅茶餐廳，卻是因?yàn)榈谌慌说木壒省＿@個(gè)女人不是別人，正是前面已經(jīng)提到過的張麗芳。張麗芳是她們倆的同學(xué)，上學(xué)時(shí)經(jīng)常和她們在一塊玩?，F(xiàn)在的張麗芳，有兒子孫子在新加坡，“張麗芳去新加坡陪兒子孫子，兩年三年一個(gè)來回”。這一次，剛剛從新加坡回來的張麗芳，主動提出要聚一聚，“說給她們倆帶了禮物”。恰好趕上倆“老閨蜜”約會的日子，于是，她們便相約要在紅茶餐廳見面。但不知道什么原因，雖然倆“老閨蜜”早早就趕到了紅茶餐廳，張麗芳卻未能如期赴約，自始至終都沒有露面。倘若從小說藝術(shù)的角度來說，張麗芳的存在，其實(shí)只是為倆“老閨蜜”的聚頭提供了一個(gè)契機(jī)而已。須一瓜的高明之處，就在于借助于這個(gè)類似于“等待戈多”式的莫須有情節(jié)設(shè)計(jì)，巧妙地展開了對于高老太婆與林老太婆這兩位年老女性生存與精神狀態(tài)的藝術(shù)狀寫。

誰也料想不到，由張麗芳而引起的高老太婆和林老太婆兩位“老閨蜜”的一場聚會，最終的走向，居然會是她們倆被帶進(jìn)了“出事轄區(qū)的小天青派出所”。好端端地，兩位七旬“老閨蜜”為什么會被帶到派出所呢？卻原來，就在兩位“老閨蜜”因?yàn)榫玫葟堺惙疾恢炼鴿M腹怨氣，而不斷地與紅茶餐廳的服務(wù)生發(fā)生不愉快碰撞的過程中，紅茶餐廳外邊世貿(mào)中心九樓的美食城霓虹燈廣告牌上，“一個(gè)穿藍(lán)鋼筆水顏色舊外套的男人站在上面”，擺出了一副要跳樓自殺的姿態(tài)。有人要高調(diào)自殺，自然會引來公眾的圍觀與警方的介入。公眾要看的是新奇，而警方則試圖阻止事態(tài)的發(fā)展。然而，盡管這個(gè)男人早早擺出了自殺的樣子，但一直到小說結(jié)束都沒有跳下來。這樣一場不斷被拖延的自殺場景，引發(fā)的是圍觀者越來越強(qiáng)烈的不滿：“沒想到等了快一個(gè)小時(shí)，那個(gè)男人還是沒有跳……很多圍觀的人發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，折損了太多的期待，所以，對他只扔外套不扔自己都有點(diǎn)生氣了。有一些人走掉了，又有新的人加入。一直不走的人，就是那些很執(zhí)拗地要看到結(jié)果、又沒有什么事干的人?！彪m然小說沒有交代男人自殺的原因，但一個(gè)人好好地就要自殺，肯定是因?yàn)樵庥龅搅瞬黄街隆^者不僅缺少必要的同情心，反而對之冷嘲熱諷，一副唯恐天下不亂的樣子。須一瓜對于圍觀者所進(jìn)行的這種描寫，的確可以讓我們聯(lián)想到魯迅先生的《示眾》，想起先生對于“看客心理”的尖銳揭示與批判。從魯迅時(shí)代到當(dāng)下時(shí)代，已經(jīng)有多少年過去了，但中國人一種根深蒂固的“看客心理”卻愈演愈烈，甚至彌漫到了更大的范圍之中去，細(xì)細(xì)想來，不由得要讓人悲從中來。令人倍感驚詫處在于，就連高老太婆與林老太婆這兩位年已七旬的“老閨蜜”，到最后，居然也莫名其妙地混跡到了這些圍觀起哄者當(dāng)中。明眼人即不難看出，兩位“老閨蜜”之所以會介入到男人跳樓事件之中，實(shí)際上正是她們多年來的生活積怨，以及這一天在路上和紅茶餐廳的一系列遭遇，當(dāng)然也包括對于張麗芳的久候不至，所有這些因素綜合在一起總爆發(fā)的結(jié)果。正因?yàn)橐陨系囊幌盗性颍偌由现車鷼夥沼绊懜腥镜木壒?，兩位走出紅茶餐廳之后的“老閨蜜”方才會特別失態(tài)以至于不管不顧地大喊大叫。因?yàn)樗齻兊拇蠛按蠼幸鹆司降母叨汝P(guān)注，所以最后被帶進(jìn)派出所，就是一種必然的結(jié)果。放眼當(dāng)下時(shí)代的中國，由于一個(gè)威權(quán)資本主義社會毒素實(shí)質(zhì)上的存在，不公平的貧富懸殊越來越嚴(yán)重。那個(gè)無名男人的自殺，顯然與此密切相關(guān)。另一方面，中國也正在日益進(jìn)入一個(gè)老齡化社會。老年人的生存與精神狀態(tài)，已然成為一個(gè)無法被忽視的重要問題。須一瓜的《老閨蜜》能夠通過兩個(gè)看起來并不令人喜歡的老年女性的故事，對于如此嚴(yán)重的社會現(xiàn)實(shí)有所發(fā)現(xiàn)并對之做出深入的思考，其思想藝術(shù)價(jià)值自然不容小覷。

王小妮的短篇小說集《1966年》（東方出版社2014年1月版）無論如何都不容忽略。王小妮是一位有代表性的“朦朧詩”詩人，其詩歌成就的突出，自然毋庸置疑。最近幾年來，她又涉足散文寫作，以《上課記》而名噪一時(shí)。但誰知，在詩歌和散文這兩種文體之外，她居然還會從事于小說創(chuàng)作。不過，具體到小說創(chuàng)作，《1966年》卻不是我第一次見到王小妮的小說作品，早在幾年前，我就曾經(jīng)閱讀過她的一部以知青生活為表現(xiàn)對象的長篇小說《方圓四十里》。在當(dāng)時(shí)，王小妮出色的小說寫作能力就給我留下過深刻的印象。這一次《1966年》的出版，可以被看作是王小妮出色小說寫作能力的再度證明。書名為“1966年”，作者所描寫敘述的，自然是“文革”初起那一年發(fā)生的故事。對此，王小妮在“前言”中有著明確的交代：“收在《1966年》里的11個(gè)短篇，是有關(guān)這一年的系列小說，寫于1998—1999年間，這是第一次結(jié)集出版?！薄澳且荒晡?1歲，看見很多，聽見很多。不知道父母去了什么地方。怕院外木柵欄上的大字報(bào)，準(zhǔn)備把茉莉花瓣曬成茶葉，一聽到喇叭聲口號聲，就跑到街上去看敲鼓，看演講，看游街，看批斗，好像生活本來就應(yīng)該是這樣的?！薄斑@11段故事，寫的是那一年里一座北方城市中最普遍的人們，寫了記憶中1966年特有的氣味、聲響、色彩，和不同人的心理?！睘槭裁茨?？因?yàn)椤捌胀ㄈ说母惺?，最不可以被忽略和輕視。任何真實(shí)確切的感受，永遠(yuǎn)是純個(gè)人的，無可替代的和最珍貴的，是可能貫穿影響每一條短促生命的”。惟其如此，所以王小妮“希望這11段故事能留記那一年人世間的最末梢，并依此握有穿越時(shí)光的力量”。忍不住要抄下王小妮的這些文字，是因?yàn)檫@些具有極好品質(zhì)的文字，很有穿透力，能夠在很大程度上幫助我們進(jìn)入并理解她的這個(gè)書寫“文革”的短篇小說集。這里，有兩點(diǎn)值得特別注意。一是小說的寫作與出版之間的時(shí)間差。倘若王小妮所說屬實(shí)，那么，小說寫作和出版的時(shí)間差，就長達(dá)15年之久。王小妮這一方面所表現(xiàn)出的冷靜沉著，與當(dāng)下時(shí)代大多數(shù)作家的急不可耐，顯然形成了極有趣的對照。同時(shí)，這些作品在完成15年后方才正式出版，而且出版后還引起了業(yè)界的高度關(guān)注，其實(shí)說明王小妮的作品已然接受了15年時(shí)間的殘酷淘洗與檢驗(yàn)。

二是王小妮對于當(dāng)時(shí)只有11歲的自己那樣一種生存狀況所進(jìn)行的生動真切描述。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是為了說明盡管11個(gè)短篇小說講述著不同的故事，但在這些故事背后，我們卻總是能夠感覺到有一種童年視角的存在。歸根到底，王小妮11歲時(shí)的一種真切生存體驗(yàn)，構(gòu)成了這部短篇小說集的精神底色。說到“文革”，雖然名為“文化大革命”，實(shí)則卻是在“大革文化命”。對于文化（文明）的毀滅與對于人性的戕害，可以說是“文革”不容開脫的根本罪狀所在。而這，也正是王小妮這11個(gè)短篇小說集中書寫的基本方向。比如首篇《普希金在鍋爐里》，講述的顯然就是一個(gè)文化（文明）被銷毀的故事。一個(gè)普通家庭，除了父母之外，還有四個(gè)孩子。眼看著寒冷的冬天已經(jīng)來臨，一家人需要燒鍋爐來取暖。以往，都是單位派人來給他們燒鍋爐，到了1966年，形勢急劇變化之后，父親建議他們家應(yīng)該自己想方設(shè)法學(xué)會燒鍋爐。沒想到，居然有一個(gè)年僅21歲的小伙子，主動跑上門來要幫他們家燒鍋爐。實(shí)際上，小伙子的主動背后竟然潛藏著一個(gè)小小的“陰謀”。虧得那個(gè)12歲的女孩敏感，很快就在小伙子故意遺落的藍(lán)色書包中發(fā)現(xiàn)了一本書，并在其中讀到了一些非常燙人的句子：“??！這就是我曾愛過的人，╱我火熱的心曾為她那么緊張。╱你的氣息有怎么樣的火焰，╱殷殷的目光懷著多少情意。”異常驚訝的女孩，把書拿給父母看，方才知道這居然是一本普希金的詩集（盡管女孩并不知道普希金是誰）。卻原來，這本普希金詩集所維系著的是小伙子和一個(gè)蘇聯(lián)姑娘之間一段美好的感情聯(lián)系。因?yàn)樗麄儗W(xué)校與一所蘇聯(lián)中學(xué)結(jié)為友誼學(xué)校，“燒鍋爐的年輕人有了這個(gè)蘇聯(lián)姑娘的照片和她的五封來信。后來，雙方?jīng)]有再聯(lián)系，信和照片一直保存在他的硬皮筆記本里?！钡搅?966年，正因?yàn)椴恢涝摪堰@本普希金如何處理，小伙子才把它以這種形式“轉(zhuǎn)嫁”給了小說中的這家人。這家人自然也不敢把這本詩集保留下來。怎么辦呢？最后的處置方式，就是把這一本連同他們家自己藏著的另外一本普希金，一塊兒在鍋爐中付之一炬：“這回，是自己的書，燃燒速度比剛才快了許多，爐火已經(jīng)燃起來了，這本書剛進(jìn)爐膛，只有很短的一小會兒，它堅(jiān)持保留著一本書的現(xiàn)狀?！焙茱@然，小說中的普希金只應(yīng)該被看作是文化（文明）的一種象征，它的被銷毀，就意味著文化（文明）的被毀滅。與此同時(shí)，女孩一家人與那個(gè)小伙子內(nèi)心中無法掩藏的那樣一種驚懼心理，均在小說中得到了令人印象深刻的藝術(shù)表現(xiàn)。

再比如《在煙囪上》一篇，寫的是相依為命的母子倆在1966年的故事。這一年，母親30歲，因?yàn)槭且粋€(gè)被中國人收留的日本人的孩子，因?yàn)檫@樣一種特別的身份，她在1966年自然在劫難逃。此種在劫難逃表現(xiàn)形式有二，一是她總是要出門去被迫接受各種不堪的折磨，她的突然戴上帽子這一細(xì)節(jié)，所透露出的便是這一方面的確切信息：“母親的臉可怕極了，男孩沒見過母親是這個(gè)樣子，還戴著個(gè)男式的帽子，她是沒有頭發(fā)了？”二是不僅他們家開了兩年的小人書店被迫關(guān)張，而且男孩也一直被母親反鎖在家里，不允許隨便出門。這其中，一個(gè)無論如何都不能被忽略的細(xì)節(jié)，就是藏在盒子里的那些個(gè)珍貴的郵票。大約是考慮到自己丈夫留下來的那些郵票倘若被發(fā)現(xiàn)將會給自己帶來滅頂之災(zāi)的緣故，母親突然想起來要去銷毀那些郵票。沒承想這些郵票早已經(jīng)被男孩子發(fā)現(xiàn)并且已然做過“手腳”。做什么“手腳”呢？卻原來，由于被關(guān)在家里過于孤獨(dú)寂寞的緣故，男孩一天到晚在家里折騰搜尋，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了鐵盒里的郵票。懵懂無知的他根本不知道那是郵票：“男孩把它們都翻出來，一張張看郵票上的圖畫，他喜歡圖畫，可是很不喜歡那些齒孔。所以，他忙了好幾天，用剪刀剪掉了郵票的齒孔，這工作需要細(xì)心，男孩像一只冬眠的青蛙，趴在地上剪哦剪。”男孩對郵票大動“手腳”的結(jié)果，自然就是郵票無意之間的被毀滅。郵票是文化（文明）的象征，盡管從表面上看，郵票的被銷毀是懵懂無知的男孩所為，但不容忽略的是，男孩的行為，乃是因?yàn)檫\(yùn)動的發(fā)生而無端被關(guān)之后的一種極端行為。從這個(gè)角度看，作為文化（文明）象征的郵票的被毀滅，就顯然是拜1966年“文革”所賜的結(jié)果。通過如此一種情節(jié)設(shè)定，王小妮要傳達(dá)的，依然是對于“文革”的批判否定與真切反思。

最后我們要提及的，是張惠雯的短篇小說《歲暮》（載《收獲》雜志2014年第2期）。如果說王小妮《1966年》中的那些短篇小說，以其突出的留白藝術(shù)方式能夠讓我們聯(lián)想到海明威的小說，聯(lián)想到他影響頗大的冰山理論，那么，張惠雯的《歲暮》很顯然就是一篇筆法極其細(xì)膩的現(xiàn)代心理小說。作家對于人物復(fù)雜心理狀態(tài)那樣一種惟妙惟肖的到位描寫，的確很容易就可以讓我們聯(lián)想到杜甫的名句“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。能夠在不動聲色之間把人物內(nèi)心深處那樣一種可謂是洶涌澎湃的內(nèi)心波動呈現(xiàn)在讀者面前，乃是張惠雯《歲暮》最根本的藝術(shù)特色所在。小說女主人公是一位居住在美國加爾維斯頓港的華人，丈夫已經(jīng)去世的“她一個(gè)人住在丈夫留給她的那棟房子里”。依照慣例，她每年和自己的一些華人朋友相聚在一起度過新年夜。因?yàn)樾≌f故事就發(fā)生在一個(gè)新年夜里，所以標(biāo)題就叫“歲暮”。這一年的聚會，除了以往的那些熟客外，還增加了一個(gè)客人，那就是女主人公的一位年輕漂亮的侄女婷婷。因?yàn)殒面玫慕槿?，更因?yàn)殒面门c女主人公的男友李醫(yī)生之間的一系列曖昧言語和舉動，她的精神世界無以自控地陷入到了嚴(yán)重失衡的狀態(tài)之中。她之所以力阻婷婷和李醫(yī)生一起去海灘上看煙花，正是這種難言的失衡心態(tài)作祟的緣故。因?yàn)橥ㄆ捎玫亩际桥魅斯囊暯牵?，那些表面上看起來是對于聚會場景的敘述的字里行間，所滲透著的，實(shí)際上都是她一種剪不斷理還亂的嫉妒心理：“慢慢地，透過那層在客廳里漂浮移動著的幻象，她看見花園里蠟燭形狀的矮燈發(fā)出銅黃色的光，那些凋零的或是仍活著的植物就在幽暗中浮現(xiàn)出它們那一團(tuán)團(tuán)暗影般的輪廓。她實(shí)在聽不下去這些話，她難以忍受這種沉悶而又油膩膩的、等死一般的生活！她想走出去，在黑暗里有某種富有深意、神秘而快樂的東西。她嫉妒那兩個(gè)人……”

那么，女主人公的感情心態(tài)為什么會嚴(yán)重失衡呢？關(guān)鍵原因還在于她與李醫(yī)生之間長期的一種微妙情感聯(lián)系：“只有一個(gè)人，只有一個(gè)人會在周末想起她，會在這個(gè)各家享受各家歡樂的時(shí)候給她打個(gè)電話，因?yàn)樗]有什么必須要盡的家庭的義務(wù)。他每星期六晚上給她打一個(gè)小時(shí)左右的電話，他在電話里聽起來總是溫和、快快樂樂，有時(shí)還充滿機(jī)趣。她知道他想讓她高興起來，因此他自己就不得不先高興起來?！钡M管這樣，女主人公卻依然對李醫(yī)生有著很大的保留，即使是在丈夫已經(jīng)去世之后，她的姿態(tài)也一直如此：“她因?yàn)樽约喝缃癯蔀殒讒D，反而更加謹(jǐn)慎、克制，唯恐任何不恰當(dāng)?shù)难孕袝屪约猴@得輕浮?！庇辛诉@種出于情感和面子的顧慮，她自然就會本能地把自己的真實(shí)情感世界緊緊地包裹起來。就這樣，女主人公一直處于某種情感的矛盾狀態(tài)之中。她之所以會對婷婷和李醫(yī)生心生嫉妒，根本原因顯然在此。對于她的這種矛盾心態(tài)，在婷婷離開之后，李醫(yī)生有著一針見血的犀利洞穿：“我難道沒有對你說過嗎？我要你嫁給我，我說我也會讓你過得好。算了，都是些廢話、傻話……我離開加爾維斯頓的時(shí)候，以為再也不會回來。那兩年，我過的是什么日子？我還以為你會找我，我每天等著……你沒有找我。你喜歡一個(gè)男人圍著你轉(zhuǎn)，你要他只想著你?？蓪δ銇碚f，他什么都不算。你自己說走就可以走！”看似一種矛盾心態(tài)，實(shí)則隱于其后的，卻是一種情感的冷漠與自私。能夠在一個(gè)短篇小說中，把這樣一種頗為復(fù)雜微妙的情感心理狀態(tài)淋漓盡致地凸顯出來，正是張惠雯《歲暮》不容忽視的根本思想藝術(shù)價(jià)值之所在。

（本文系“2013年國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果）

注釋：

①王春林《繁榮中的沉潛與拓展》，載《文藝爭鳴》2006年第5期。

②王春林《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》，見王春林《多聲部的文學(xué)交響》，北岳文藝出版社2012年8月版。

③張志忠《誰為當(dāng)下的文學(xué)聲辯》，載《文藝評論》2013年第9期。

④何兆武口述、文靖撰寫《上學(xué)記》，第97—98頁，三聯(lián)書店2006年8月版。

責(zé)任編輯 李秀龍