汪海++

暑假，剛從教師崗位退休不久的父親在例行體檢中發(fā)現(xiàn)肺部有幾塊異常的黑斑。接到醫(yī)生的電話，我內(nèi)心咯噔一聲，眼前一片漆黑。

是福不是禍，是禍躲不過。匆匆趕回鄉(xiāng)下的老家，母親倚在門后偷偷抹淚，和我說話也語無倫次。母親是個農(nóng)村婦女，沒有工作，父親是家中的經(jīng)濟支柱，就是母親的一切，如今天塌下來了，脆弱的母親根本無法面對。

養(yǎng)兒防老,積谷防饑。我只有擔當，醫(yī)生的勸告也容不得我優(yōu)柔寡斷，雖然我曾幻想這是庸醫(yī)的誤診。數(shù)天后，我費盡周折將父親安排進省人民醫(yī)院，醫(yī)院的病房相當緊張，走廊過道上擺滿床位。都說醫(yī)院是眾生徹底平等的場所，不管你以前是如何輝煌，來到這里，褪去華麗的衣裳，只是一個平凡的生命體。其實也不然，樓層頂端的高干病房寬敞明亮，錦衣豪客穿梭不息，出入頻繁，醫(yī)生敬業(yè)，連護士也格外漂亮。

因為吃不準父親肺上黑斑是否病變，醫(yī)院組織了一次專家會診，剛從美國進修醫(yī)學(xué)博士歸來的副院長親臨現(xiàn)場，看完父親的胸片最終也不置可否。主治醫(yī)生建議做手術(shù)，然后切片化驗，寧可信其有不可信其無。那幾天，全家人的臉上都蒙著陰霾，流露著哀怨，不愿意多言語。

大大咧咧、從不信邪的父親躺在病床上，隱約感覺到有些不對勁，好幾次想從我的口中套點口風。我忍著如絞心痛，強作歡顏，告訴他是例行檢查。病房門外不時有護工推著蒙著白布的尸首送進太平間，我仿佛看到了與父親生死離別、陰陽相隔的那一刻，驚恐絕望如夢隨影。我送別過太婆、奶奶、爺爺，父親走后也許下一個就是自己了，人生如韭菜，一茬一茬地割，自然的生命總有一個輪回的過程。

鐵打的病床流水的病人，狹小的病房內(nèi)擠著三張病床。居中的老李是個四五十歲的中年男人，面孔黑瘦，顴骨突出，指上套著一枚碩大的金戒子。他的情緒變化無常，一會沉默不語，一會暴躁發(fā)怒，一會又善解人意，奉勸室友看開人生，生老病死不過是遲早的事。他的老婆嫌他嘴臭，讓他少說幾句，圖個吉利。

傍晚，老李讀技校的女兒帶著一臉稚氣的男友給老李送來一盒五香鹵雞翅，本來沉悶的病房一下有了煙火味，濃郁的鹵香味刺激大家的味覺食欲。老李眼睛緊盯著飯盒，偶爾余光掃視一下周圍的家人，獨自一人津津有味地啃著雞翅，每根骨頭都啃得干干凈凈，直至味道全無，柔嫩處更是左撕右咬，沒有絲毫浪費。他相當投入陶醉，單憑吃相怎么也看不出是個身患絕癥的病人。黃泉路上無老少，顯然，他很留戀曾經(jīng)的快意人生，珍惜手術(shù)前的美餐，也許這是最后的晚餐。

門邊床位新進來一個背駝腰彎的老人，臉色灰暗，寫滿滄桑，像一根枝枯葉萎的絲瓜，沒有家屬陪護，進門后微微一笑，笑得比哭還難看。之后他一語不發(fā)，一個人在床前踱來踱去。

長夜漫漫，難耐的是寂寞和孤獨，我沒話找話和老人搭起腔來。他一口晦澀的蘇北話頗難聽懂，連說三次，我才知道他姓莫，是洪澤湖畔的農(nóng)民，忙時種田，閑時捕魚，掙點零花錢。近年來，湖里的魚越來越少，湖面也給人承包，撈點小魚小蝦還不夠塞牙縫。一個農(nóng)民住進省城醫(yī)院真不容易。原來醫(yī)院的一個副院長是老莫村里人，從小和老莫一起長大，當年用功好學(xué)在當?shù)爻隽嗣?，考取醫(yī)學(xué)院后一直在此工作。在老莫家鄉(xiāng)，一般人生病小病扛，大病拖，能去縣城醫(yī)院看就相當不錯了。老莫食道癌晚期，若不是女兒跪在面前痛哭，他斷然不會浪費這些冤枉錢。這次家中七拼八湊了八九千元錢到省城醫(yī)院做手術(shù)，老莫說哪怕死在手術(shù)臺上這輩子也值得。

手術(shù)前一天，老莫的老家來了兩個人，我知道老莫家只有一個獨生女，我以為另外一個男人是老莫的女婿。老莫說那男的是他的侄子，女婿在外地打工，請不到假。老莫只生了一個女兒，怕村里人看不起，就過繼了一個侄子當兒子。正值農(nóng)忙，女兒侄子無暇顧及家事，跑來照顧自己，老莫愧疚不已，不住地搖頭。他的侄子很節(jié)儉，當晚只花了五元錢給老莫家女兒租了一張?zhí)梢萎敶?，自己找來幾張硬紙板打地鋪。值班的管理員不允許，說影響美觀，小伙子的臉一下漲得通紅。我趕緊出來打圓場，管理員才哼哼唧唧地走了。

老李推進手術(shù)室前，情緒很壞，甚至有些歇斯底里，進手術(shù)室后再也沒有見過他的身影，從醫(yī)生護士交頭接耳的嘀咕中，可以感覺到手術(shù)沒有成功。病房里籠罩著死神的陰影，病人、家屬、護士個個神情嚴肅，說話音量明顯降低。只有號稱“醫(yī)院十把刀”之一的蘇主任每天清晨依然帶著一幫研究生、實習生挨個檢查病房，前呼后擁，不亞于欽差出巡。病人私下里稱他為“屠戶”，他也不易，熬到發(fā)謝頂休才成名。

父親和老莫一前一后被推進手術(shù)室，父親顯得很緊張，握著我的手遲遲不愿松開。手術(shù)整整做了六七個小時，我和家人坐在一樓的休息室里靜靜等候，甚至可以聽清墻上掛鐘秒針的滴答聲。傍晚，插滿導(dǎo)管的父親被推進重癥觀察室，隔著玻璃窗，看著父親雙目緊閉，氣息緩慢，我才稍稍放心。觀察室一天要五六千元的護理費，家屬每天下午有半小時的探視時間。

老莫沒進重癥觀察室，直接送到病房掛水，他不愿付也付不起如此昂貴的護理費。可他的生命力特別頑強，蘇醒后臉色慘白，額上虛汗連連，便努力地睜開眼睛，尋找身邊的親人。他女兒當天下午就回家忙農(nóng)活去了，只留下侄子一個人獨守。

三天后，老莫奇跡般地下床走動，每走一步都是那么艱難。半夜鎮(zhèn)痛劑藥效過后，刀口巨疼，但他一聲不吭，一會坐著，一會半蹲，下半夜幾乎沒合過眼。最讓他心痛的還是醫(yī)院每天發(fā)來的催款單。一周后，他轉(zhuǎn)到回老家醫(yī)院。走時他笑著對我說，家里已經(jīng)幫他選好墓地了。他的笑容里透出的滿足感令人難以費解，也許鬼門關(guān)上走過一遭的人，早就看淡生死。

那年暑假，我在病房里陪伴父親整整一個月，飽嘗酸甜苦辣，世道艱辛；看盡花開花謝，生命脆弱；感悟韶華易逝，珍惜當下，何別重病纏身，才苦苦求生。

作者簡介：汪海（1967.9-）,男,漢,江蘇丹陽人,本科,中學(xué)高級教師,研究方向:文學(xué)。

endprint