劉孜捷

摘 要：張翎作為當(dāng)代新移民文學(xué)代表作家之一，其文化眼光與早期移民文學(xué)大不相同。她勇于掙脫出詠嘆鄉(xiāng)愁的“小我”束縛，轉(zhuǎn)而書寫中西方文化的共通之處，比如通過(guò)時(shí)空交錯(cuò)的敘事手法，開掘具有人類共性的“追尋”主題。本文將通過(guò)解析其中短篇小說(shuō)——《雁過(guò)藻溪》、《向北方》、《羊》，從“回歸”和“遠(yuǎn)行”兩個(gè)角度，窺探其具有一致性和超越性的“追尋”主題。

關(guān)鍵詞：追尋；回歸；遠(yuǎn)行；共性

陳賢茂教授在《海外華文文學(xué)史》中將“新移民文學(xué)”定義為：“特指自20世紀(jì)70年代末80年代初以來(lái)，出于各種各樣目的，由中國(guó)大陸移居國(guó)外的人士，用華文作為表達(dá)工具而創(chuàng)作的，反映其移居國(guó)外期間生活境遇、心態(tài)等諸方面狀況的文學(xué)作品?！?如今隨著交通和通訊技術(shù)的迅猛發(fā)展，移民潮成為了全球化現(xiàn)象，“新移民文學(xué)”的內(nèi)涵也日益豐富。本文以張翎的中短篇小說(shuō)代表作——《雁過(guò)藻溪》、《向北方》為例，探討這位海外華文文壇“三駕馬車”之一的女作家所展露的區(qū)別于其他移民小說(shuō)的寫作姿態(tài)。

一、立于全球化語(yǔ)境，探討普適性主題

最初的移民文學(xué)作家都是從經(jīng)歷動(dòng)亂的國(guó)土中剝離出來(lái)，進(jìn)入到另一種文化范疇的個(gè)體。他們都會(huì)在地域、身份轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，遭遇種族隔閡、生存競(jìng)爭(zhēng)、文化沖突等難題。由此，他們的作品往往同時(shí)承載著對(duì)故國(guó)“傷痕”的記憶和對(duì)異域生活的疑慮，通過(guò)表達(dá)對(duì)故土的回望和企盼，定位自我的文化身份。20世紀(jì)80年代至90年代初，以周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》、曹桂林的《北京人在紐約》為代表的移民小說(shuō)主要講述主人公在完全不同的文化歷史體系下，通過(guò)個(gè)人奮斗最終獲得成功的事跡，帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。這樣的敘述角度更為開闊，但仍未擺脫“個(gè)人主義”的窠臼，缺乏批判性和遠(yuǎn)瞻性。

90年代中后期之后，隨著華人作家認(rèn)知和生活領(lǐng)域的開拓，他們?nèi)找鏀[脫早期移民文學(xué)題材的局限，呈現(xiàn)出多元化特征。張翎作為新一代移民作家的代表之一，她在創(chuàng)作過(guò)程中將自己塑造成世界公民，秉持一種開放、超越的態(tài)度，試圖“跳出移民文學(xué)的槽臼，不去探討移民過(guò)程中常常遇見(jiàn)的文化種族差異，而是去努力尋找跨越種族文化的人類共性”2。基于此，其作品常以移民眾生的生活狀態(tài)為切入點(diǎn)，展現(xiàn)對(duì)生命價(jià)值最本質(zhì)的反思和探尋。其中較顯著的主題就是“追尋”——在時(shí)空的變換中掙脫舊有的束縛，填補(bǔ)心靈的空白，完成靈魂的成長(zhǎng)與升華。這樣的主題是產(chǎn)生于全球化語(yǔ)境中的一個(gè)命題，具有極大普適性。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《交錯(cuò)的彼岸》就是憑借記者瑪姬的敘述，將現(xiàn)時(shí)和歷時(shí)、原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)有機(jī)聯(lián)結(jié)在一起，講述人物在“失落”與“追尋”中尋求最本源的啟迪的故事。

所以，張翎在異質(zhì)文化語(yǔ)境中進(jìn)行跨域書寫時(shí)，能夠以一種更寬容、調(diào)和的寫作心態(tài)，探討“追尋”的母題。其作品中，人物的生活和身心狀態(tài)主要有兩方面——“回歸”和“遠(yuǎn)行”，一種回望故土和歷史；另一種憧憬遠(yuǎn)方和未來(lái)。兩者截然相反，但無(wú)論是“回歸”還是“遠(yuǎn)行”，都是“追尋”的方式。

二、《雁過(guò)藻溪》——在“回歸”中“追尋”

《雁過(guò)藻溪》的主人公末雁在結(jié)束與丈夫失敗的婚姻之后，為遵循母親遺愿，奉送亡母骨灰至祖籍——藻溪入土安葬。表面上看，這是一個(gè)女兒盡孝的故事，實(shí)際上更是一個(gè)追本溯源、挖掘自我的故事，末雁不僅破解了自己的身世之謎，而且在“回歸”的過(guò)程中“追尋”到了關(guān)于家族、關(guān)于人倫的深層體認(rèn)。

小時(shí)候的末雁與母親之間貌合神離，在她記憶中，母親更偏愛(ài)妹妹，與她之間始終存在隔閡?！霸诤芏鄠€(gè)夜晚，母親會(huì)站在窗口，長(zhǎng)久地一動(dòng)不動(dòng)地抱著妹妹，那時(shí)母親的眼里淌著月光，那光亮將妹妹從頭到腳地裹了進(jìn)去，卻將世界擋在了外邊?！?當(dāng)末雁萌生闖進(jìn)這篇光亮的念頭時(shí)，“母親閃過(guò)身去，將妹妹更緊地?fù)г诹藨牙?。剎那間，末雁看見(jiàn)了母親眼角那一絲來(lái)不及掩藏的厭惡?！?這一場(chǎng)景印刻在末雁的潛意識(shí)中，成為具有永久性作用的創(chuàng)傷情境，也造就了她人格上的不健全。在小說(shuō)的敘述中可以發(fā)現(xiàn)，丈夫的拋棄喚起了末雁的創(chuàng)傷記憶，如若要修復(fù)童年的創(chuàng)傷，就必須回到創(chuàng)傷形成的地方，勇敢觸碰深陷血肉之中的傷疤。這就如同戴錦華對(duì)電影《沉默的羔羊》的解讀，野牛比爾的殺人方式誘發(fā)了克拉麗斯的創(chuàng)傷記憶，只有殺死比爾，拯救被她的潛意識(shí)異化為羔羊的凱瑟琳，她才能在心理上重回創(chuàng)傷情境，從而完全治愈自我。由此，小說(shuō)中母親生前的一個(gè)交代——“骨灰由長(zhǎng)女末雁送回老家藻溪?dú)w入祖墳埋葬”作為一個(gè)重要的契機(jī)，讓末雁得以在“回歸”中喚醒生命的激情，摭拾丟失在母親沉默寡言中的家族秘密。當(dāng)末雁跨入紫東院的宅門，無(wú)疑是對(duì)歷史的“破門而入”，由此展開了對(duì)母親隱藏了五十多年的秘密的探尋，以及對(duì)“土改”那段時(shí)隱時(shí)顯的歷史的探尋。最終通過(guò)女兒靈靈“裝神弄鬼”一般的暗示，最深的秘密抽絲剝繭般地呈現(xiàn)出來(lái)——看似善良、樸實(shí)的財(cái)求伯才是導(dǎo)致種種不幸的罪魁禍?zhǔn)?，他五十多年后一手操辦的“哭靈”儀式更像是為自己洗脫罪孽的“贖罪”法事?！澳┭悻F(xiàn)在明白了，母親一生為何如此沉默寡言。母親的所有真性情，都已經(jīng)被一個(gè)碩大無(wú)比的秘密，碾壓成一片薄而堅(jiān)硬的堅(jiān)冰?！?母親的“堅(jiān)冰”和末雁的“凍土”呼應(yīng)，末雁的“回歸”之旅可被認(rèn)為是融冰解凍的過(guò)程，她最終跨越了五十年的時(shí)空，一程一程“回歸”到了人生的起點(diǎn)。

在文學(xué)作品中，要表達(dá)人精神軌跡的變化，最佳的方法莫過(guò)于借助于人所處時(shí)空的變化來(lái)展現(xiàn)，“回歸”的目的和結(jié)局都最終指向“追尋”的主題。正因?yàn)槿笔?，所以追尋，末雁認(rèn)為她在“藻溪”遺失了母愛(ài)，所以回到舊地探尋舊跡，卻意外發(fā)現(xiàn)更沉重的真相。有時(shí)候“追尋”唯有通過(guò)“回歸”的方式獲取，比如《交錯(cuò)的彼岸》中的蕙寧的“回歸”就是為了尋找過(guò)去、理清思路，更好地將過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，更精準(zhǔn)地定位自己的未來(lái)航向。

三、《向北方》——在“遠(yuǎn)行”中“追尋”

張翎筆下還有另一類角色，他們跟隨煥發(fā)于內(nèi)心深處的生命沖動(dòng)，轉(zhuǎn)而融入另一個(gè)天地，比如《向北方》中的陳中越、《羊》中的約翰·威爾遜、《江南篇》中的飛云等。這些人物往往不能安分留居“家”中，為順應(yīng)某種內(nèi)心的“情結(jié)”，奔走他鄉(xiāng)，在“遠(yuǎn)行”中探索未知世界，“追尋”生命中缺失的片段，重塑自我價(jià)值。endprint

《向北方》中的陳中越從小到大都帶著一份對(duì)“北方”執(zhí)著的念想。從一首旋律簡(jiǎn)單、極易上口的歌，到身在東北的小舅和二姑的來(lái)信，他對(duì)北方的印象緩慢地建構(gòu)起來(lái)了。然后生活依舊是順理成章的，中越順從著原有的步調(diào)將自己放置于“像一件小號(hào)的金縷繡衣”的江南城郭之中，即使如此，那關(guān)于“北方”的意念卻常在深夜里沖破心臟的表層，幻化成最初震撼的曲調(diào)。終于有一天，當(dāng)他再也“斗不過(guò)那樣的呼喚”，于是辭掉工作，甚至“背棄”家庭，尋找通往“北方”的途徑。當(dāng)“蘇屋瞭望臺(tái)”進(jìn)入中越的視野時(shí)，他感覺(jué)到自我心靈的復(fù)活，感覺(jué)到“血從腳底一寸一寸地?zé)崃松蟻?lái)，心跳得一屋都聽得見(jiàn)”。正如《交錯(cuò)的彼岸》中的小彼得逃兵役后，遠(yuǎn)赴中國(guó)小城姚橋時(shí)，他感到“如同一個(gè)晝夜思尋大海的孩童，終于來(lái)到了夢(mèng)寐以求的海邊，旁若無(wú)人地沉浸在對(duì)新世界的憧憬和欣喜里?！?在“北方”，中越“追尋”到了此前陌生而未知的世界，遭遇了太多曾經(jīng)陷落于生命夾縫中的激情與感動(dòng)。在這個(gè)貧困、惡劣但有自己的文化和靈魂的地方，中越結(jié)識(shí)了達(dá)娃母子，領(lǐng)悟了達(dá)娃對(duì)于希望和夢(mèng)想的堅(jiān)守。在這個(gè)全新的環(huán)境里，中越還感受到了前所未有的暢快沖擊，他“忍不住兩手?jǐn)n了嘴，仰天大吼了起來(lái)”，這一聲吼仿佛把在南方郁結(jié)許久的壓抑盡數(shù)爆發(fā)了出來(lái)。還有在最震撼人心的“帕瓦”儀式中，那激越的鼓點(diǎn)“像是千軍萬(wàn)馬紛沓而至的腳步聲，也像是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前壓著地面滾過(guò)來(lái)的悶雷”7，讓中越重新捕獲了久違的“熱血沸騰”。雖然中越與達(dá)娃的惺惺相惜導(dǎo)致了一場(chǎng)悲劇，但他決定領(lǐng)養(yǎng)尼爾，用余生來(lái)彌補(bǔ)另一顆殘缺的心靈。這場(chǎng)“遠(yuǎn)行”中的“追尋”，意味著心靈的歷險(xiǎn)，意味著反叛和成長(zhǎng)，意味著更加成熟、堅(jiān)定、執(zhí)著。

張翎的作品中時(shí)常流露出較強(qiáng)的“遷移”意識(shí)，“遷移”就表現(xiàn)為時(shí)空變換，這在文學(xué)作品中本身具有一定的美學(xué)意義，象征著人們對(duì)于物質(zhì)和精神的追求?！斑w移”是人固有的生存狀態(tài)，人總是不滿于現(xiàn)狀和舊的環(huán)境，處于對(duì)未來(lái)、對(duì)遠(yuǎn)方的持續(xù)憧憬之中。現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家在“遷移”的概念中納入了四個(gè)重要因素：時(shí)間因素、地理因素、心理因素和互動(dòng)因素，后兩者更為重要，也往往隱含于文學(xué)作品中?！斑w移”對(duì)一個(gè)人而言，是將其連根拔起置于另一個(gè)環(huán)境當(dāng)中，無(wú)論文化、思維、生活方式等都受到很大沖擊，無(wú)疑對(duì)他的生理、心理都影響巨大。而陳中越的“遷移”追尋而得的是正面的力量，在沖擊之中修復(fù)自我的心靈家園。

綜而觀之，在張翎小說(shuō)中，“回歸”和“遠(yuǎn)行”代表著人物時(shí)空變換的狀態(tài)，而“追尋”的目標(biāo)歸根結(jié)底是精神世界的完善、歷史真實(shí)的挖掘，甚至是人性本質(zhì)的窺探。如此的“追尋”穿梭于不同時(shí)代和不同地域，折射出邊緣族群相似而又迥異的精神生活；如此的“追尋”體現(xiàn)了移民文化全新的態(tài)勢(shì)，也展現(xiàn)了一種積極的啟示。因此，“追尋”主題將是海外華文文學(xué)的新走向，也將被賦予更加豐富的新內(nèi)容。

參考文獻(xiàn)：

[1]張翎.雁過(guò)藻溪[M].四川成都：成都時(shí)代出版社，2006：87-236.

[2]豐云.新移民文學(xué)——融合與疏離[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009：15-74.

[3]張翎.交錯(cuò)的彼岸[M].天津：百花文藝出版社，2001：135-197.

[4]陳賢茂.海外華文文學(xué)史（第四卷）[M].福建廈門：鷺江出版社，1999：638-639.

[5]李蓉.張翎小說(shuō)與海外移民文學(xué)的新開拓[J].安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，（1）：104-105.

[6]戴錦華.鏡與世俗神話——影片精讀18例[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：66-98.

注釋：

1陳賢茂：《海外華文文學(xué)史（第四卷）》，福建廈門·鷺江出版社，1999年版，第638—639頁(yè)。

2李蓉：《張翎小說(shuō)與海外移民文學(xué)的新開拓》，《安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2006年第1期，第105頁(yè)。

3張翎：《雁過(guò)藻溪》，四川成都·成都時(shí)代出版社，2006年版，第45頁(yè)。

4張翎：《雁過(guò)藻溪》，第45頁(yè)。

5張翎：《雁過(guò)藻溪》，第75-76頁(yè)。

6張翎：《交錯(cuò)的彼岸》，天津·百花文藝出版社，2001年版，第87頁(yè)。

7張翎：《雁過(guò)藻溪》，第27頁(yè)。endprint