陳宇

我全部的努力，不過是為了完成普通的生活。

—— 穆旦（詩人）

1966年，美國人類學(xué)家卡勒弗·奧伯格（Kalervo Oberg）在研究中第一次提到了“文化休克”（culture shock）的概念。它指的是當(dāng)人們從自己安逸的生活環(huán)境中走出，到達(dá)一個陌生的環(huán)境中開始一種嶄新的生活時，這一過程往往會經(jīng)歷一種U型的心理演變：最初如同蜜月度假一般興奮，但種種文化沖突會很快讓你變得沮喪、感到無助，最后經(jīng)過一段時間的磨練和調(diào)整，你又能重新找到生活的平衡。

這一過程對于很多出國留學(xué)的學(xué)生而言都是必須經(jīng)歷的，于我而言也不例外。2012年8月，我坐上飛往華盛頓的飛機(jī)，開始了一年的交換學(xué)習(xí)生活。如今回想起來，從登上飛機(jī)的興奮感、落地的新鮮感，再到開始學(xué)習(xí)和生活之后的一點(diǎn)點(diǎn)蛻變，這一過程帶給我的成長遠(yuǎn)不僅僅是學(xué)習(xí)上的收獲，而是對于“自洽生活”的找尋以及 “成熟心智”的歷練。

體會自洽生活

所謂生活的自洽，是指融入你所在的文化，與周圍的人們步調(diào)一致。我的一位朋友去奧地利學(xué)習(xí)，她在微博上寫道：“當(dāng)西方人和你揮手告別的時候，總是要祝你‘have a good day，有時候祝福更為瑣碎，比如祝你‘have a beautiful morning或者‘have a good lunch?！边@與我在費(fèi)爾費(fèi)克斯（編者注：即Fairfax，喬治·梅森大學(xué)所在地）居住時所感受到的生活并無兩樣。

在費(fèi)爾費(fèi)克斯，公共汽車的司機(jī)師傅在每一位乘客下車時都會說上這么一句美好祝福。若是你走在中國的大街上，與一位熟識的朋友偶遇，離別時冒出一句“祝你一天愉快”，你一定會覺得有些別扭。語言的背后往往可以透露出一些生活態(tài)度或者文化的本質(zhì)。西方人分別時愛說祝福的話是他們文化的一個象征。這里的人們希望把早上、中午、下午、傍晚、晚上都過好，那么美好的一天、一個月、一年不也就有了么？所以，在費(fèi)爾費(fèi)克斯，我慢慢地習(xí)慣了對每一個朋友自如地說上一句“have a good day”，祝福別人的同時自己也收獲了祝福的溫暖。

同時，從這個簡單的祝福語中，我獲得了一些正面的啟發(fā)?；蛟S這正是一種難得的卻也被我所忽視的生活哲學(xué)。我覺得，正因?yàn)榇?，美國人十分會享受生活的每一分鐘。他們享受生活的方式有時候是幼稚的，甚至令人難以理解。比如，入學(xué)后不久，我在研究生院的樓道里看到一個女孩子坐在老板椅上，另一個男孩子推著她，繞著樓道瘋跑，兩人還發(fā)出一陣陣大笑。又如，有一位教授在開學(xué)會議上給博士生的建議是，看完書后別忙著睡覺，先喝兩杯，你會覺得一天都非常開心，他還得意地說：“我是這個學(xué)院的No. 1 Drinker，歡迎挑戰(zhàn)?！毕啾戎?，包括我在內(nèi)的很多中國學(xué)生在初來乍到時心里總是萬分緊張。看到他們，我也學(xué)著放松，學(xué)會給自己找些樂子，享受每個時刻的美好。

歷練成熟心智

當(dāng)然，學(xué)會積極融入另一種文化的心態(tài)并不是留學(xué)生活的唯一目標(biāo)。畢竟我們是來這里讀書，而不是和朋友度假。坦白地說，若是選擇在美國做學(xué)術(shù)研究，找樂子大概只能說是一種假裝的自由與閑適，不能遮蓋住生活的艱辛。在美國讀書的一年中，除去對于生活的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變之外，我所得到的最珍貴的收獲便是心智的成熟，其中的道理或許可以總結(jié)為這樣一句話：唯一的自由就是過自律的生活。

生活是一場自我成長。在很多關(guān)于“自我成長”的作品中，我最喜歡的一個概念是“心智”。心智的成熟對于一個人來說也許是成長中最為重要的事情，它比發(fā)表多少論文、看過多少著作更為重要。什么才是心智的成熟呢？ 這似乎很難解釋，如果非要下一個定義，我可以試著把它理解為“在孤獨(dú)的逆境中，逼迫自己使出最后的招式，從逃避的怪圈中脫身而出，勇于面對生活的本來面目”。簡單地說，就是去做自己以前覺得不愿面對卻非常重要的事情。

即使是鍋碗瓢盆這樣的簡單事情也讓我收獲了心智的成長。在國外的生活中，幾乎所有學(xué)生都需要自己做飯，需要獨(dú)立安排自己的生活作息。我至今還清楚地記得自己初到美國時的狼狽：第一次煮米飯，不知道放多少水；第一次炒菜，在“硝煙”中拿著鏟子一下子慌了神，不知道該做什么；我也是第一次在“自己做的怎么都好吃”的心理安慰下咽下了難吃的菜……雖說這些是生活中的小事，但是要在忙碌的學(xué)習(xí)和研究生活中做好它們并不是一件容易的事。它們讓我變得更加獨(dú)立，也讓我的人生更加完整。

談到心智成熟，除去生活瑣事，還無法回避自己在學(xué)習(xí)與研究中的體會。在學(xué)習(xí)和研究中，有兩個方面讓我覺得自己比以前更加成熟了。

首先，我開始設(shè)計自己的生活進(jìn)度。在上高中以前，中國學(xué)生的學(xué)習(xí)是大家相互作為“坐標(biāo)”、并肩前行的過程。在這個過程中，老師扮演著訓(xùn)導(dǎo)和監(jiān)督的角色，幾乎幫我們安排好了所有應(yīng)該完成的事情，緊張、充實(shí)的課程也使我們無需親自設(shè)計自己的日程表。但這種學(xué)習(xí)和教育方式到了大學(xué)階段馬上會經(jīng)歷質(zhì)的改變，而出國留學(xué)會讓這種變化來得更為迅猛。沒有了老師的監(jiān)督，沒有了安排緊湊的課程表，我們得學(xué)著自己安排好自己要做的事情。我曾經(jīng)在買二手車的時候和一位烏茲別克斯坦的朋友聊天，他也在讀博士，我們聊起了對于時間的規(guī)劃。他的經(jīng)驗(yàn)在我看來十分有趣。他告訴我說，在他看來，每個人每天都有24個小時，這對每個人都很公平。他認(rèn)為一種積極的生活是這樣的：我們能夠明白自己每個小時都在做什么——或者在讀論文，或者在做飯，或者在和朋友郊游。具體做什么倒是第二位的，最重要的是，我們在做的事情是否就是我們?yōu)樽约核O(shè)計人生的一部分。我總覺得，當(dāng)一個人能將自己每一方面的生活都安排妥當(dāng)、計劃精確，那么，所謂的成功也便是水到渠成的事了。

其次，我學(xué)會了協(xié)調(diào)彼此的生活進(jìn)度，這一點(diǎn)對大家來說相對陌生一些。美國大學(xué)和中國大學(xué)很不一樣的一點(diǎn)是，幾乎所有教授都有自己的office time，有些時候是可以直接在那個時候去找他們的，有些時候則需要預(yù)約。學(xué)生如果有問題要與教授溝通，需盡量在教授的office time找其交流，其他時間冒昧前往則會被認(rèn)為不禮貌。這種規(guī)則有時候嚴(yán)格到讓人覺得呆板和不近人情。當(dāng)我和美國的導(dǎo)師聊起這件事情時，他的看法是，一個成熟的人需要對自己的時間有嚴(yán)格的規(guī)劃，更要尊重別人的時間規(guī)劃，彼此的信任便是在彼此的尊重中建立起來的。

當(dāng)然，歷練成熟的心智是一個并不怎么舒服的過程。在人的心里，大致是有一種“即刻滿足感”的需求，而這種通過努力和自律取得的“被推遲的滿足感”，在最開始總是一件令人頭疼的事情。但是，當(dāng)我第一次拿著菜譜研究如何炒出“復(fù)雜”的菜來，第一次被別人夸贊廚藝不錯，第一次在課堂上做出滿意的presentation之時，心智就在這樣點(diǎn)滴的成就感中慢慢成熟起來。畢竟，任何珍貴的東西都需要付出艱辛才能得到（pain is the payment for each precious thing）。

完成普通的生活

我仍舊記得在費(fèi)爾費(fèi)克斯醒來的第一個清晨。我推開窗，小樓外是湛藍(lán)的天空，清凈的街道一塵不染，院子里還有躥來躥去的松鼠。而在一天之前，在北京的霧霾中，我蜷著身子，關(guān)上窗，可還是躲不開室外的陰霾。費(fèi)爾費(fèi)克斯小樓后院的松鼠、樹叢中或隱或現(xiàn)的鹿群、馬路上結(jié)伴過馬路的鴨子——在我生活的國內(nèi)城市是難以見到這種人與自然和諧共處的情景的。我不是要夸大這兩種生活的迥異，實(shí)際上，任何一種生活的變化或許都會帶給人某些錯覺。從擁擠的城市來到閑適的小鎮(zhèn)，猶如從現(xiàn)實(shí)中即刻躍入了電影的虛幻世界里。

也許每個人第一次在異國他鄉(xiāng)的清晨醒來時，都會感到如此的新鮮。所以，那天我從弗吉尼亞的這個小鎮(zhèn)的清晨中醒來時，雖然還沒倒完時差，但挨慣了霧霾侵襲的我卻不想錯過這絕好的清肺機(jī)會，立馬起床到樹林中跑步。然而，這里也并非是一種烏托邦式的世界。實(shí)際上，在一個新的國度中住上一個月之后，人們會發(fā)現(xiàn)自己過的無非還是一種普通的生活，甚至由于某些文化上的差異，這種生活需要人們做出痛苦的調(diào)整，這期間也許要付出很多努力和艱辛。不過從我自己的經(jīng)歷來看，我在費(fèi)爾費(fèi)克斯的生活倒是出奇平靜。

然而，這種平靜的生活也許正是許多人所追求的。詩人穆旦說過這樣一句話：“我全部的努力，不過是為了完成普通的生活?！?