陳融雪

蘭考的民主生活會

第二批黨的群眾路線教育實(shí)踐活動還有3個月即將結(jié)束，河南蘭考的干部們已經(jīng)開始準(zhǔn)備最后的考試。

或者說，他們一直在準(zhǔn)備。

此前作為中共中央總書記的活動聯(lián)系點(diǎn)，蘭考的民主生活會曾被全中國的媒體聚焦。

雖然這個位于豫東平原上的縣城從來不乏高層領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，但它上一次成為全國意義上的政治焦點(diǎn)，還要追溯到50年前焦裕祿剛剛辭世的日子里。

在第一批群眾路線教育實(shí)踐活動于2013年6月啟動時，蘭考默默地以跟隨者的姿態(tài)推進(jìn)。

如今，11名縣委常委在活動中的言行舉動，被寫入資料，供全中國各地的黨委學(xué)習(xí)。

而在第二批黨的群眾路線教育實(shí)踐活動趨于尾聲之時，蘭考的整改也將在不久之后率先接受黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人的檢驗(yàn)。

在2014年5月9日那次被關(guān)注的民主生活會之前，蘭考的群眾路線教育實(shí)踐活動有怎樣的歷程？其后，干部們又有怎樣的作為？

《瞭望東方周刊》近日深入河南，試圖還原一個真實(shí)的蘭考樣本。

從豁出去到正常化

以副廳級高配縣委書記，在廳局級干部學(xué)員中，身高近1.8米、寸發(fā)半白的王新軍很容易辨識，一張國字臉常被人形容為“不怒自威”。

河南省委黨校18號學(xué)員樓里，這位焦裕祿之后的第14任蘭考縣委書記就這樣開始接受《瞭望東方周刊》的專訪。

談起對民主生活會的認(rèn)識，他表示，“直截了當(dāng)?shù)嘏u人，已經(jīng)被我們丟掉好多年了。以前開會都是提希望，輕描淡寫?，F(xiàn)在就是要正常化，要常態(tài)化?！?/p>

及至第一批群眾路線教育實(shí)踐活動開始，蘭考的干部們并沒有覺得這是一次特殊的活動。

從那時起，他們的認(rèn)識和態(tài)度曾被河南省委書記郭庚茂概括為“心路歷程”。大致經(jīng)歷了四個階段：一開始不以為然，以為是“一陣風(fēng)”；發(fā)現(xiàn)是來真的，就準(zhǔn)備要“闖關(guān)”；然后以“豁出去”的決心進(jìn)行學(xué)習(xí)準(zhǔn)備；最后認(rèn)識到就是要以整風(fēng)精神，開一個健康正常的生活會。

雖然自稱“是一個老紀(jì)檢，參加過十幾次別人的民主生活會”，但王新軍這一次“壓力很大”——“3月份中央辦公廳下了通報(bào)，全國都知道習(xí)總書記5月要來?！?/p>

蘭考縣委常委班子專題民主生活會已于5月8日召開了一天。習(xí)近平后來對這次生活會給予充分肯定，說開出了好的氛圍、取得了階段性成效，并強(qiáng)調(diào)要在“抓常、抓細(xì)、抓長”上下功夫。

蘭考的民主生活會成為全黨的一個樣本。

為什么是蘭考

“總書記強(qiáng)調(diào)一國之本在于縣，并決定在河南找第二批群眾路線教育的縣級聯(lián)系點(diǎn)，河南推薦了3個地方——林州、長葛和蘭考。”河南本地的官員告訴本刊記者。

這位官員說，林州是“人工天河”紅旗渠所在地，蘊(yùn)含的是艱苦奮斗精神；長葛是習(xí)仲勛同志任國務(wù)院秘書長時曾調(diào)研60天的地方，蘊(yùn)含的是調(diào)查研究的精神；蘭考是焦裕祿精神所在地，強(qiáng)調(diào)廉潔、艱苦奮斗和聯(lián)系群眾。

最終，中央選擇了蘭考。

2014年3月18日上午，習(xí)近平曾在蘭考縣委老辦公樓舉行的縣委常委擴(kuò)大會議上說：“蘭考地處中原，改革發(fā)展和各方面工作有一定代表性；蘭考還是焦裕祿同志工作和生活過的地方，是焦裕祿精神的發(fā)源地。因此，我很愿意聯(lián)系蘭考，很高興又一次來到蘭考?！彼f，“我聯(lián)系蘭考，還有一層考慮，就是通過學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神，為推進(jìn)黨和人民事業(yè)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢提供強(qiáng)大正能量?！?/p>

早在1990年，當(dāng)穆青、馮健和周原三位當(dāng)年采寫焦裕祿事跡的老記者重訪蘭考后發(fā)表《人民呼喚焦裕祿》，時任福州市委書記的習(xí)近平就曾感懷而填一闋《念奴嬌》。

最后幾句是：“路漫漫其修遠(yuǎn)矣，兩袖清風(fēng)來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會它千頃澄碧。”

2012年12月4日，習(xí)近平主持召開中共中央政治局會議，審議通過中央政治局關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定。焦裕祿亦曾起草《干部十不準(zhǔn)》，規(guī)定任何干部在任何時候都不能搞特殊化。

種種機(jī)緣之下，蘭考再一次被推到了前所未有的標(biāo)桿高度上，成為觀察中國政治生態(tài)走向的窗口。

2014年上半年，省級以上新聞單位關(guān)于蘭考的報(bào)道已近700篇，往年同期不過200多篇。而在這個人人都有麥克風(fēng)的互聯(lián)網(wǎng)時代，蘭考的民主生活會更被無限解讀。

蘭考的一名干部對本刊記者說：“我看到網(wǎng)上關(guān)于我們民主生活會的報(bào)道跟帖，有人認(rèn)為干部落淚是演戲，我感覺特別不可理解！說這話的人還有良心嗎？”

不打棍子，不扣帽子，不算后賬

王新軍剛從鄭州返回蘭考，縣委宣傳部的干部便向他匯報(bào)：某鄉(xiāng)的干部在民主生活會上哭了6分鐘，參會的人員都含著淚。

王新軍聞言點(diǎn)點(diǎn)頭：“觸及靈魂了?！?/p>

這些含淚哽咽是否“作秀”？一些地方干部來此取經(jīng)后表示：我們的境界與蘭考比是有差距的。

不過，也有人說，蘭考樣本或經(jīng)過排演。

對此，蘭考本地干部表示，的確有人提過這樣的建議。無論如何，總書記親自參加的縣級民主生活會，怎樣高度重視都不為過。

“但蘭考民主生活會的主持人郭庚茂書記在看過我們的檢查對照后，他認(rèn)為我們的境界達(dá)到了。為了鼓勵我們放下包袱，他還表示會上的批評和自我批評不會記入檔案?！痹摽h一位干部說。

對此，另一位河南省委黨的群眾路線教育實(shí)踐活動領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室負(fù)責(zé)人告訴本刊記者：“郭書記反對形式主義。為了開好這個會，郭書記去了蘭考5次，與縣委常委逐一談心談話。他的原話是不打棍子，不扣帽子，不算后賬。省委活動辦主任夏杰去了3次，面對面進(jìn)行指導(dǎo)。”

在后來中央黨的群眾路線教育實(shí)踐活動領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室《關(guān)于河南省蘭考縣委專題民主生活會情況的通報(bào)》中這樣寫道：民主生活會召開前，一些班子成員思想上有“三個包袱”，一是壓力大，感到對照焦裕祿精神標(biāo)桿有較大差距，擔(dān)心不說成績、只檢查“四風(fēng)”，會被抓“辮子”；二是顧慮多，怕問題說重了、根源挖深了，下不了臺、收不了場，給自己惹“麻煩”；三是怕得罪人，給別人提意見辣味足了，怕讓別人難堪，結(jié)下“積怨”。endprint

于是，在前期學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，又“帶著問題”開展了四輪學(xué)習(xí)。

第一輪，將習(xí)近平系列重要講話精神等，集中兩個白天、十個晚上，每次由一名常委領(lǐng)學(xué)，一字一句深學(xué)原文，兩至四名常委重點(diǎn)交流發(fā)言。

第二輪，學(xué)習(xí)第一批群眾路線教育實(shí)踐活動中，新華社關(guān)于河北省委常委班子民主生活會的新聞報(bào)道和中央電視臺《焦點(diǎn)訪談》專題片，借鑒經(jīng)驗(yàn)，“努力把握要領(lǐng)、方法，堅(jiān)定開好專題民主生活會的信心”。

第三輪，學(xué)習(xí)第二批活動推進(jìn)會、中央政治局常委聯(lián)系點(diǎn)工作座談會精神。

第四輪，“用學(xué)習(xí)提高來拷問心靈”。班子成員利用兩天時間，集中討論“蘭考之問”，“使縣委常委班子成員的靈魂深受觸動，打開了心結(jié)、提升了境界、提振了精神，為召開專題民主生活會做好了思想準(zhǔn)備?！?/p>

從3條到幾十條

放下思想包袱后，就是如何開一個高質(zhì)量的民主生活會。

王新軍表示，首先是學(xué)習(xí)總書記的講話和焦裕祿精神，沉到群眾中去聽意見。

有這樣一連串?dāng)?shù)字：11名縣委常委分別利用兩三天時間入村住戶蹲點(diǎn)調(diào)研，進(jìn)農(nóng)戶115戶、訪企業(yè)37家、召開座談會75場。在常委的帶動下，全縣千名干部下基層，最終征求9725條意見。

其中，班子認(rèn)領(lǐng)“四風(fēng)”問題114條，個人認(rèn)領(lǐng)241條。

結(jié)合群眾意見，他們又在焦裕祿干部學(xué)院集中封閉學(xué)習(xí)了3天。然后是白天工作，晚上學(xué)習(xí)，這樣循環(huán)往復(fù)，提高認(rèn)識。最后開始寫對照檢查。

王新軍本人的對照檢查從4月5日開始，準(zhǔn)備了一個月。為了摳材料，召開了6次常委會。班子材料進(jìn)行了七輪大的修改，個人普遍修改了10稿以上，個別的超過了20稿。

從最終形成的對照檢查材料看，11名常委共查擺“四風(fēng)”問題161條，平均每人15條左右。

“整風(fēng)時期的批評都是刺刀見紅，只有自我批評的生活會不完整。這次我們就是要培養(yǎng)批評的氛圍?！蓖跣萝娬f。

“最難的是給班長提意見?！彼嬖V本刊記者，“我就找我們的副班長周辰良縣長，要他帶頭向我開炮，講重一點(diǎn)、狠一點(diǎn)，不能打啞炮。我給班子成員說，這是同志間的幫助——我對你們批得多重，希望你們也能以同樣的分量對我?！?/p>

這是會前一個月開始的“交心談心”階段。

先是省委書記，省委常委、組織部長，省委督導(dǎo)組組長，開封市委書記逐一與縣委常委“深入交心”。

然后是班子常委之間一對一交流、背對背交流和“集體會診”階段。“一對一都在三輪以上，集體會診了4次?！?/p>

有一個縣委干部開始只能找出3條意見，第四條怎么都找不出來，在其他同志們的幫助下，最后找出了幾十條。

最終常委之間互相查找問題130多條。

批得太重

第一輪“集中會診”在4月中旬，“開始他們都順著我的意見溜?！蓖跣萝妼Υ蠹艺f，提意見要講公心，只講工作和“四風(fēng)”，不能泄私憤。并要求大家以他給大家提意見的力度為標(biāo)桿給他提，要有“辣味”。

有的同志也來找他，說他批得太重接受不了。他說“成績不講跑不了，問題不講不得了。誰能保證批評得百分百正確？你在我心中就是這樣的，有則改之，無則加勉?！?/p>

“雖然提前有溝通，但會上的氛圍更嚴(yán)肅，語氣更嚴(yán)厲，真是很尖銳。”回想5月8日的生活會，王新軍向本刊記者表示，“我感覺很慚愧，一講就是十多頁，都是揭自己的破事；很不安，真正觸動了神經(jīng)，離入黨時的理想誓言也差太遠(yuǎn)；同時也很坦誠，是真心幫助愛護(hù)同志；很輕松，對過去的自己有點(diǎn)反感和厭惡，現(xiàn)在感覺更凈化了、更純粹了?！?/p>

王新軍檢查自己有8個問題。除了后來在電視中被人們熟悉的“蘭考之問”和檢討袁厲害事件，還有“政績觀有偏差，為了快出形象、出好形象”，具體例子是縣城西出口投資1億元安裝路燈、進(jìn)行高標(biāo)準(zhǔn)綠化，“但通往農(nóng)村的主要干道路面損毀嚴(yán)重，卻遲遲沒有安排維修”。

此外，他還深入檢查了缺乏吃苦和奉獻(xiàn)精神、鋪張浪費(fèi)比較嚴(yán)重、自我約束不嚴(yán)格等問題，“花公家錢不心疼，辦公室寢室的空調(diào)，整個冬天不關(guān)。”

縣委副書記、縣長周辰良，集中在享樂主義等問題上，“存在想把縣政府辦公樓遷到新區(qū)、把工作用車當(dāng)作專車用、公款支出把關(guān)不嚴(yán)等奢靡之風(fēng)問題?！?/p>

縣委副書記毛衛(wèi)豐，檢查的重點(diǎn)是工作上應(yīng)付“差事”、打造“盆景”，有時遇事先考慮個人職位，面對來訪群眾氣不順、心里煩、言語硬，家在開封、經(jīng)?！白咦x”。

女紀(jì)委書記楊巖，重點(diǎn)是查辦案件時下不了狠心、硬不起手腕、講人情味多，“住宿條件不好就感覺掉價(jià)兒?！?/p>

組織部長仝柯峰，重點(diǎn)檢查了干部任用中有時礙于多方打招呼、遞條子、怕得罪人、不能按原則辦事。

電視新聞中沒有反映的是：每位常委自我批評后，其他常委都對其進(jìn)行批評，提了2至4條批評意見，共提出批評意見313條。每人個人發(fā)言一般在25分鐘左右，大家對其開展批評一般在15分鐘左右，對縣委書記的批評時間最長，達(dá)半個小時。

王新軍收到29條意見，除了作風(fēng)武斷，還有“干部使用上比較主觀，在用人導(dǎo)向上有偏差，來蘭考一年多、干部調(diào)整有12次”等。

周辰良和毛衛(wèi)豐都是30條，其他常委也在28條左右。

有位參會者說，“那種臉紅的感覺像是被逼到了墻角?！?/p>

“過去多少年的生活會都沒有這一次深刻?！痹谕跣萝娍磥?，通過批評和自我批評，可以使執(zhí)政黨自我凈化，許多問題都可以通過這個機(jī)制解決。

回到常態(tài)

“現(xiàn)在看來，這次會后，沒有人說你們怎么學(xué)的焦裕祿，得換人。大家都說我們檢查深，覺悟高?！标P(guān)于民主生活會的公開，王新軍坦承“這樣會有一定負(fù)面作用，但現(xiàn)在需要標(biāo)桿，需要回到常態(tài)”。

中央第一巡回督導(dǎo)組組長周聲濤，在2014年5月11日聽取河南省學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記重要講話精神工作匯報(bào)時表示，蘭考專題民主生活會是個高質(zhì)量的民主生活會。endprint

此前，中央第一巡回督導(dǎo)組5次到蘭考，對會議方案、對照檢查材料等兩次審核，提出22個方面的修改意見。

周聲濤說：“生活會是好的，不等于說教育實(shí)踐活動就是好的?？倳涍€要盤點(diǎn)，要看最后的成果，要看群眾的評價(jià)，是不是整改了，群眾是不是認(rèn)可了，這個很重要?！?/p>

河南省委黨的群眾路線教育實(shí)踐活動領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室有關(guān)負(fù)責(zé)人告訴本刊記者，河南省委對蘭考的整改高度重視。為此，省委書記郭庚茂主持了專題研究協(xié)調(diào)會，在親自審定整改方案后，還到蘭考調(diào)研，就整改工作進(jìn)行指示。

“現(xiàn)在提出了十個方面的整改任務(wù)，已經(jīng)著手從六個方面加強(qiáng)27項(xiàng)制度建設(shè)，其余的正在征求意見、修改完善中。我們要抓緊辦成幾件讓群眾看得見、感受得到的實(shí)事好事。”王新軍表示。

他介紹說，整改任務(wù)分近期、中期、遠(yuǎn)期，完成一項(xiàng)銷號一項(xiàng)。縣委縣政府督查工作班子，每天匯總一次情況，每周通報(bào)一次進(jìn)度；書記、縣長3天聽一次進(jìn)展匯報(bào)，及時掌握推進(jìn)情況。

比如第二個方面——“提振干部干事創(chuàng)業(yè)的精氣神”，整改措施就包括科學(xué)考核、樹立用人導(dǎo)向、嚴(yán)格督查和嚴(yán)肅問責(zé)。蘭考正在研究制定《各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣直機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)班子和領(lǐng)導(dǎo)干部年度綜合考核辦法》，堅(jiān)持工作實(shí)績和“德”相結(jié)合、平時考核和定期考核結(jié)合、定性定量結(jié)合、把服務(wù)中心工作作為考核重要內(nèi)容。

本刊記者到蘭考采訪時，縣長周辰良在表彰過“學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神好干部”后，便趕到外地招商去了。

至7月初，蘭考的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委班子民主生活會已全部召開完畢。截至本刊發(fā)稿時，縣直單位黨組黨委民主生活會亦基本開完。

在王新軍參加壩頭鄉(xiāng)民主生活會時，該鄉(xiāng)鄉(xiāng)長趙西燦感覺：“壓力很大，比組織部考察還厲害?！彼o張得不停抹風(fēng)油精。

他說，關(guān)于生活會印象最深刻的事是——當(dāng)班子成員在會上批評他“摳門，給2000元就能解決的上訪戶就是不肯給錢”時，王新軍只問：“這個錢該不該給？”他說“不該”，王就講對群眾要講情也要講法講理，并強(qiáng)調(diào)生活會“要刺刀見紅，但不能生拼硬湊”。

王新軍自己也有了變化：“以前我好拿主意，我一說大家都不好再發(fā)表別的意見?，F(xiàn)在我就先聽他們的看法，再作決定?！?/p>

蘭考之路

在從鄭州到蘭考的路上，王新軍這樣介紹蘭考：“在黃河的最后一個大拐點(diǎn)上就像一個紅薯，而黃河就像一根井繩，曾經(jīng)在蘭考境內(nèi)晃來晃去近700年?！?/p>

焦裕祿故去50年后，黃河故道急沙緩淤給蘭考造成的自然條件仍然十分惡劣，由此繼續(xù)阻礙當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。

蘭考的干部不好當(dāng)。自焦裕祿后，這里的書記都是“正縣來，正縣去；副廳來，副廳去”。

一名當(dāng)?shù)氐母刹扛嬖V本刊記者，群眾對他們的要求很高，都會拿焦裕祿作為榜樣來批評他們。

不僅如此，被示范的蘭考還承擔(dān)著巨大的接待壓力——“今年沒有統(tǒng)計(jì)，就往年某一天，蘭考就接待了280批參觀。這極大地?cái)D占了我們的工作時間和精力，負(fù)擔(dān)很大?！?/p>

其他地方羨慕的資源，在蘭考的干部身上卻成了包袱。這名干部表示：“我們這里來了很多領(lǐng)導(dǎo)，也不缺專家把脈和發(fā)展意見。但是，這么多年，我們沒有落戶一個頂天立地的大項(xiàng)目?！?/p>

也有人認(rèn)為，“項(xiàng)目不能落地”正是因?yàn)樗麄儓?jiān)守焦裕祿的精神，沒有請客送禮。

但無論如何，焦裕祿當(dāng)年帶領(lǐng)群眾治理風(fēng)沙種下的泡桐，總是給當(dāng)?shù)毓剃栨?zhèn)的村民留下了致富之路。

固陽鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳晶晶告訴本刊記者，如今這里從事樂器生產(chǎn)的村民超過了6000名，年產(chǎn)值15億元，是中國四大民族樂器生產(chǎn)基地之一。

來自上海的樂器工人師傅在廠房前對本刊記者說：“蘭考人聰明、勤懇?！?/p>

而這樣的規(guī)模還是太小。

按2013年的統(tǒng)計(jì)，蘭考83萬人口中仍有9萬多沒有脫貧，是國家級貧困縣，即使在河南的118個縣里經(jīng)濟(jì)水平也在后40位。

雖然這個帽子每年能為蘭考帶來4000萬元的財(cái)政撥款，但王新軍說：“我希望能夠用三年摘掉這個貧困的帽子?！?/p>

50年前，焦裕祿逝世前的最后一篇文章題目是：“蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天?！彼麛M好了題目卻來不及完成。

如今，最高領(lǐng)導(dǎo)人以蘭考作為樣板推動整個國家政治環(huán)境的改變，對于能否真正破解“蘭考之問”，所有人都充滿期待。endprint