裴艷玲,原名裴信,女,1947年8月生,河北省肅寧縣人。一級演員。自幼隨父練功并師承李崇帥。1960年入省河北梆子劇院,拜李少春、侯永奎、郭景春為師。主演《寶蓮燈》《哪吒》《鐘馗》已拍成電影藝術(shù)片?,F(xiàn)任第九屆全國政協(xié)委員,中國文聯(lián)副主席,中國戲劇家協(xié)會副主席,河北省戲劇家協(xié)會主席,河北省京劇院名譽院長,河北省京劇院裴艷玲劇團團長等職。
蹉跎出來的“戲窩子”
1947年8月12日,一個女孩在河北肅寧縣付家佐村降生了。因為父親和祖父都是江湖中人,講究信字當(dāng)先,于是,就為孩子起名叫裴信,她正是日后揚名海內(nèi)外的“國寶”裴艷玲。
她的父親裴聚亭,早年很早就失學(xué)了,靠打把式賣藝為生。雖然從未成名成家,從未拜過師,在舊戲班中不過給人搭班唱戲,卻是一個能糊口養(yǎng)家的武生。裴信很小時,父母離婚了。年幼的她無法選擇,跟著母親嫁到了一個陌生的家庭。不久,同母異父的弟弟又出生了。在重男輕女的傳統(tǒng)年代,可想而知她的境遇是多么凄慘!吃不飽穿不暖,遠(yuǎn)離父親的呵護……雖然娘是親娘,可因為嫁過一次人,而且還要照顧弟弟,看丈夫臉色,哪里顧得上她呢?
后來,她終于回到了父親家。一回到父親家,她就由全家輪流抱著。大伯大娘一邊喂糖,一邊挨個教她:“記住,要是有人問你跟誰過,你就說,我跟我爸爸過!”此后,她又恢復(fù)了活潑的天性。兒時的裴艷玲,體格瘦小,但很健壯。四肢碩長,身手矯健,頑皮好動,倔強好強,動作靈敏,耐力過人。房前屋后地使槍弄棒,走路時或“圓場”或“小翻”,戲臺上開演前的“虎跳”……
不久,父親也再婚了。這次娶的妻子是個河北梆子演員,叫袁喜珍。都說后娘不好,都說后娘難當(dāng),可是,小裴信覺得后娘好,袁喜珍覺得后娘好當(dāng)。她疼小信,愛小信,給她做新衣服,買糖人……去哪也要帶上小信,然后和別人說:“我的閨女?!庇袝r候,還會背著小信去看戲,小信在她后背上睡著了,聽著她哼著河北梆子。
裴信記憶中,她不但漂亮,戲唱得好,而且心地極為善良。把她當(dāng)成親生女兒看待。在以后和別人提起時,裴信總是說,“我父親是個武生,母親是個梆子演員。我受他們倆影響極深,母親唱梆子唱得極好……”每每回憶起來,裴艷玲都充滿深情地說著自己的第二個母親——她那么美,那么善良,像一朵女人花。
說袁喜珍是繼母,毋寧說是裴信精神上的母親。正是從這個不著名的河北梆子演員開始,裴信真正愛上了戲。
有一天,兩口子帶著小裴信去天津衛(wèi)。前面坐著小裴信,后面坐著袁喜珍,一家子騎著洋車去看戲。多年后裴信回憶說:“我爸爸把我放在洋車前,騎得很快,天津戲樓也多,戲更多,我喜歡看戲就是從那時候開始的?!?/p>
那真是小裴信最幸福的幾年。裴元夫妻恩愛,袁喜珍疼小裴信視如己出不算,還偶爾和小裴信講講青衣的戲——《鎖麟囊》《紅娘》《玉堂春》??粗鴳蚺_上的袁喜珍,“媽媽扮上可真好看!”小裴信想,長大了,我也唱戲。
雖然裴艷玲不是科班出身,卻生在了“戲窩子”里。雖然她沒有梨園世家的資本,父親和第二個母親給她的熏陶,卻如影隨形。父親唱京劇,母親唱梆子,后來她能唱京梆兩下鍋,與此絕對有關(guān)。
遇見恩師的代價
小裴信4歲那年,袁喜珍和丈夫要趕往異鄉(xiāng)演出。起初,父母堅決不同意她跟著外出演戲,但最后也沒能犟過小裴信,也就只能讓她跟著了。
在保定蠡縣,一家人去看演出。誰的演出?李崇帥。李崇帥是誰?裴艷玲的第一個師傅。后來她在提起這個師傅時總是說:“老伶人的范兒,義字當(dāng)先,而且,人格奇清,守得住寂寞?!?/p>
她永遠(yuǎn)難以忘記第一次見到李崇帥的情景。那天中午,很多人午睡了,等待晚上看戲。她睡不著,一個人這兒逛逛那兒逛逛,她走到一個窗口,看到一個人——那個男人正在午睡,但是,居然睜著眼!她以為他沒睡著,但分明有鼾聲,她走近一看,嚇得驚嚇一聲:鬼呀!那個男人的眼睛是玻璃花。這個男人,正是她第一個師傅李崇帥。
那次,小裴信當(dāng)著李崇帥的面跟父親說,自己以后要學(xué)戲,結(jié)果換來的是父親父親狠狠的幾個巴掌。這是父親第一次打女兒,而且打得如此之重。他最怕的,就是女兒要唱戲。戲子呀,下九流呀。當(dāng)什么,也不能當(dāng)戲子。他只覺得這輩子自己受苦就行了,可不能讓娃也受這個苦。
李崇帥打量著小裴信,還真奇怪了,他打心眼里喜歡這孩子,這孩子透著精神:一身短打扮。短發(fā),小黑眼珠那么亮,直直地看著他。他摸了摸小裴信的手,軟軟的,卻又軟中帶硬——如果唱戲的話,是塊好料。裴艷玲的戲,就是從小小的年齡挨了這頓打開始的。
救場救出了活路
1952年秋,一場不期而遇的突發(fā)事件促成了小裴艷玲的初次亮相。父母隨劇團在鹽山縣紅山村演出。鑼鼓鏗鏘,即將開演的是《金水橋》。戲里秦懷玉的公子秦英在金水橋打了惡人國丈,正要受綁。正在這個時候,演秦英的演員突發(fā)盲腸炎,腸子疼得擰花。無人上場,于是后臺亂了,前面的觀眾也嚷著。秦英只有這個人能演,裴元從來沒有演過,別的演員也沒演過。裴元的臉色已經(jīng)紫了,而鑼鼓點還在打著……怎么辦?怎么辦?救場如救火。誰能替他?“誰能演秦英?”他一遍遍地問著后臺的演員。沒人應(yīng)聲。
“爸爸,我能演秦英。”誰也沒想到,小裴信站出來了?!皝?,給她個調(diào),背背詞?!崩畛鐜浾f,“先把場救了?!毙∨嵝沤袀€板,抖著嗓子喊一聲“母親”,一拉過門,她就唱:“母親莫要哭號啕,聽孩兒把話說根苗,我父功勞誰不曉,打死兩個賣國賊,不犯律條……”一張嘴,那些戲詞小豆子一樣,順溜地從小裴信嘴里跑出來,別說《金水橋》,她能背得出好多戲詞呢,聽幾遍就記住了……
鑼鼓敲完,跑兵的串完場,裴艷玲畫著花臉,五花大綁由母親銀屏公主押著,走著臺步,上到臺前又一路小跑。臺步放緩,鑼鼓聲一頓,“啪”地站住,沉穩(wěn)亮相??吹揭粋€小孩子出場,觀眾們亂了。大家都蜂擁著往前擠,都想瞅瞅稀罕。眾人伸頭一瞧又都樂了,很多人心里犯嘀咕:一個小孩子能干什么?這到底是來演戲的還是來搗亂的呀。大家都在等著看笑話……于是后臺靜了,愣了。大家都沒料到會唱得這么好,這么有味兒。裴元愣了,李崇帥也愣了,那嫩聲嫩氣里,全是氣宇昂然,這孩子,天才!而母親袁喜珍,偷偷松了一口氣。臺下卻炸窩了。 這么小的孩子,這么有范兒!絕了!絕了!
李崇帥嘆息一聲。他是在濟南老戲班里教過戲的,上眼一看,就八九不離十了。小裴信,是這個料,身上眼里,全是戲。對于這次登臺演出,裴艷玲記憶深刻。她回憶說:“戲后,我回到臺下,堅決不肯洗臉,非要在街上轉(zhuǎn)上幾圈?!?/p>
后來原束鹿京劇團裴信老戲班的張?zhí)m美,這位已經(jīng)66歲的老人說:“要說比聰明,誰都不如小信聰明,幾乎就是過目不忘,那陣子,誰認(rèn)得字呢?就全憑著一個腦袋瓜記,她是聽幾遍就記住了,沒法比,天生就是這塊料……而且她還貪玩,邊玩邊記,有人給她念,她蹲在地下玩,那念的人說,你好好記,她抬起頭,我早記下了。你服不服吧?”
對于這次主動請纓,裴艷玲后來回憶說:“我什么都會,一拉過門我就知道該哪兒張嘴,調(diào)門高低,念詞唱戲全都會。唱完兩句,大人們一看真行,腦袋扳過來就畫上了花臉。沒有合身的衣服就挽起來。挽起來也大,就折進去?!?/p>
這場救場戲成了小裴信第一次登臺亮相。臺下偷偷學(xué)的玩意兒居然此時有了用武之地。
用命與戲為伴
師傅李崇帥是獨眼龍。左眼是被閻錫山的馬弁用鞭子抽瞎的,師傅僅剩下一只眼睛。左眼裝了只玻璃球,看人老是瞪著,小裴信很是怕他。毫無疑問,這是一個歷經(jīng)劫難的“老江湖”。他出生入死,在舞臺上蹦跶到現(xiàn)在,容易嗎?不容易。別看平時他疼小裴信,可是練起功來,他一臉橫肉。
李崇帥是戲簍子,也知道怎么練她。江湖上的藝人就是這樣,沒宗沒派,但肚子里的好玩意兒并不少……李崇帥就屬于這種。他給小裴信講,這些功你都要練:唱功、念功、做功、把子功、毯子功、身段功、靴子功、髯口功、翅子功……這些功,別說練,聽著就腦袋大。
練腿功的時候,一站就是幾個小時,動一下,尺子和鞭子就下來了。渾身麻了,衣服濕透了,可是,你還得練。練唱功的時候,一早起來就得唱,中午人家都休息了,她還得唱,晚上繼續(xù)唱,臨睡覺前,背戲詞……總怕天亮,天亮了,要練功了,要開始另一天了。那時她唱得快吐了,可是,還得唱。那副好嗓子,越唱越響了。裴艷玲說:“擰旋子擰到50個的時候就不想活了……”
冬練三九。穿著老棉褲,多厚實啊,打旋子多難呀??墒牵€要給你加上一件半大衣,這叫厚上加厚,還是那些動作,還是那個速度。慢了?好,鞭子下來了!想成才嗎?想成為角兒嗎?你以為你愛好就行了?入了這一行,你先過練功的鬼門關(guān)吧。在滴水成冰的嚴(yán)冬,凌晨4點也得從熱被窩里爬出來,苦練基本功,從不間斷。渾身的汗結(jié)成冰,嘴里冒血腥氣。棉衣被汗水浸透了,母親給她在爐子上烘干,然后穿上再練。一冬天,棉衣都成“鐵”的了,硬邦邦的。小時不覺得苦,十幾雙練功鞋過些日子磨破了是常事……
終于,她一口氣十多分鐘能擰100多個旋子……乃至30多歲拍《哪吒》電影時,一個鏡頭就擰了45個旋子,幼功可見。夏練三伏。小背心一擰出水,身上全是鹽堿花,痱子起得成了瘡,只覺得喉嚨里冒著煙,老是想吐血的感覺——她連做夢都是練功,有一次累到尿了床,蚊子再咬也睡得香,因為累得快癱了……
往往是天剛破曉,就把她叫醒,練搬腿、踢腿、耗腿之類。她還是個孩子,多想賴在床上多睡一會兒。戴上環(huán)子擰旋子,一擰就是幾個小時。一次練滾背,爸爸貓著腰叫女兒躥,結(jié)果沒躥過,摔破了鼻子,鮮血流了一地。繼母心疼地說:“咱不學(xué)這個咧,為這個還得摔死呀。咱不學(xué)了不學(xué)了。”父親說:“摔不死就得學(xué),她和老天爺盟過誓!”裴艷玲說:“我的練功時間表是這樣的。早功:扳腿、踢腿、下腰、飛腳、掃腿、旋子……一練三個半小時;上午隨琴師吊嗓子;下午跟李崇帥再練功;把子功、跟頭……晚上如不演出,再隨著父親學(xué)文戲。這樣,等于一天不休息,除了吃飯時間,全是練功。挨打嗎?還用問,挨得打就多了,身上老有青的地方,我媽就拿毛巾給我捂著,我媽心疼得哭,我不哭,哭有什么用?我早習(xí)慣了,我那時想,死就死了?!比諒?fù)一日,年復(fù)一年??嗟矫倾と唬B死的心都有。
裴艷玲自己也這么說:“那時候啊,沒活路,就想死,死都成了奢侈的事情,你不能死啊,你得練功,你得成角兒,你得讓很多靠著你吃飯的人活下去啊。” 小裴信只記得,有一次,實在是累極了,不想活了,跑到廁所里,想找根繩子吊死……結(jié)果,父親劈頭蓋臉一頓罵:“你不是發(fā)過誓嗎?不是說學(xué)不成,毋寧死?你還沒學(xué)成,死?還早!你給我回來,繼續(xù)練?!蹦遣攀且檠劳亲永镅恃健?裴信有點兒后悔唱戲了嗎?她不知道,上吊沒死成的她大概沒有想到,戲成了她的命,不唱戲,她就沒命了。沒命了,她怎么唱戲呀。鞋練壞了多少雙?流了多少血?記不得了。平常流點兒血,磕著碰著是常事了……回憶起小時候練功,她的眼睛里有時會含著淚水:跑虎跳、砸踺子、翻小翻、擰旋子……一刻不得閑。后來父親又請了幾個師傅一起教她——“歇人不歇馬”,師傅可以輪流來,她每個時辰都在練功。
演《鐘馗》時,她在北京東城門附近的一個戲校里練功,很多人見到過她是如何自討苦吃的。而之所以自討苦吃,裴艷玲知道,只有經(jīng)過這些苦,才有甜!才有這一身好功夫……自己怎么樣,到了臺上就知道了。一天不練自己知道,兩天不練同行知道,三天不練,觀眾可就知道啦?,F(xiàn)在的好多戲曲演員,好多只是唱功,一上場,稍微有幾個動作就散架了——舍不得吃苦,哪來的好功夫?
《八大錘》是特別吃功夫的戲,那時是三伏天,她天天頂著毒太陽來,進來衣服都是濕的。還要全穿上,因為“車輪戰(zhàn)”一場,陸文龍一人戰(zhàn)“四將”,演員從上場之后,要邊打邊舞,一刻不停40多分鐘。別說女演員,連男演員也吃不消……可裴艷玲演下來很輕松,有人在她下臺后測過她的脈搏,很平穩(wěn),嘆為天人,還說:“如果裴艷玲不唱戲,中國準(zhǔn)多個世界冠軍!”這些功夫,都是小時候打下的。
戲?qū)W到一定階段,一定要全部穿戴上“拉戲”(戲曲專用名詞:即從頭到尾一遍遍不間斷地演練)。而她自找苦吃,帶來的雙槍和厚底、大帶……她穿的是加厚的厚底,厚達三寸多!她是故意找這樣的苦吃,武生不必穿如此之厚,她這樣的加碼是從師傅李崇帥那里學(xué)到的。先練厚的沉的苦的,上了臺,就輕了就松了就玩似的了!
京劇中有風(fēng)靡一時的蹺功。由于當(dāng)時的藝人幾乎全是男性,都是大腳,而唱的戲是表現(xiàn)古代女子小腳的,怎么辦?沒辦法的辦法想出來了——讓男旦演員把腳立起來,然后把蹺綁在腳背上。想想那份苦吧,為了看客高興,都綁。梅蘭芳也練蹺。他用一條長板凳,上邊放著一塊長磚,他就踩著蹺,站在磚上,站多長時間呢?一炷香。起初站上去就跌下來。日子長了,站住了,腿有勁兒了。后來在冬天的冰上,他踩著蹺,打把子,跑圓場……裴艷玲說,梅大爺吃得下的苦,咱也吃得下。梅蘭芳說:“這踩蹺的功和苦吃下了,以后,沒什么了?!边@句話,裴艷玲也這樣說:“沒有吃不了的苦。戲,就是吃苦,怕吃苦,你就別唱戲呀?!?/p>
她就是常常這樣自討苦吃。這種習(xí)慣,是師傅李崇帥從小就教給她的。正所謂:“吃得苦中苦,方為人上人。”
1976年,年屆30歲的裴艷玲進入電影《寶蓮燈》劇組,扮演武藝高強的沉香,那時她剛剛產(chǎn)后26天,還能擰50多個旋子。眾人皆震撼。她說:“這都是李崇帥老師的功勞。沒有他,我不會有今天!”“要沒有當(dāng)年我練功時的一次90多個、100多個旋子,也不會有《寶蓮燈》時的50、70個旋子……”
李崇帥不但教武功,還教了不少戲。兩年中,他教會小裴信老生戲《群英會》《甘露寺》《徐策跑城》《伐東吳》《唐懷自盡》……武生戲《四杰村》《柴桑關(guān)》《十八羅漢》,猴戲《水簾洞》《弼馬溫》《安天會》。李崇帥會多少戲呢?裴信說不清,但是,小裴信就知道,跟著李老師,總有學(xué)不完的東西。今兒學(xué)了這個,明天還有那個。
戲就是個無底洞。李崇帥會教戲,不光教她所扮演的角色,連整個場面調(diào)度、鑼鼓經(jīng)、對手演員的接口等等,全教。所以,小裴信在少年時就已經(jīng)文武昆亂不擋,她那時會的戲,比現(xiàn)在很多京劇名角還要多得多。
她一張嘴,先是滿場爆靜,然后是滿場爆動。
成精的小丫頭
經(jīng)磨難,小裴信,成了!那時沒有網(wǎng)絡(luò)沒有電視,老百姓就是到戲院子里看個戲。好戲好角怎么能知道?就一條道:口口相傳。別低估口口相傳的力量。老百姓不說假話,好就是好,不好就是不好。唱戲的口口相傳,觀眾們口口相傳,有個小孩兒,那小武生,演絕了,真是好!看了第一回,你想看第二回,看了第二回,你想看第三回。
1955年年底至1956年年初這段時間,裴信在河北省靈壽縣京劇團搭班唱戲時,已是這個劇團的主演了。那一年她剛剛9歲。
多年后,當(dāng)她62歲再回靈壽時,深情地說:“我是半個靈壽人,我在靈壽一年半,這是我常常夢到的練功的地方,有生之年,也是我最懷念的一個地方。我最美好的時代就是在靈壽這個小城。下面坐著我當(dāng)年的老干娘,以后,如果有哪個作家寫我的傳記,不要忘記這一筆,我是從靈壽走出來的裴艷玲!”
當(dāng)主演就要掛牌,裴元為自己的女兒起了個響當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚸信帷G——玲!為什么叫艷玲?艷質(zhì)琳瑯,艷艷的響他一輩子!小裴信,從這一年,叫裴——艷——玲了。一時間一票難求。臺下用人山人海形容一點兒也不過分。小裴艷玲每到一處,萬人空巷——那小武生來了,還是個小女孩!后來人們都知道她叫裴艷玲了,一路喊著:“裴艷玲來了,裴艷玲來了?!北甲呦喔?。
1956年年初,由恩師李崇帥聯(lián)系,裴元、裴艷玲父女來到山東樂陵縣京劇團,在此挑班唱戲。當(dāng)時裴艷玲才9歲。中國梨園界,有幾個9歲就挑班了?
樂陵,是山東省北部一個較大的縣。臨近渤海,與滄州鹽山縣相鄰。當(dāng)?shù)匕傩障矏劬﹦?,是山東省諸多“京劇之鄉(xiāng)”中的一個,裴艷玲發(fā)跡,或者說,紅遍了全中國,是從樂陵開始的。不說別的,單說工資,小艷玲一個月拿到了800元。800元在1957年來說,相當(dāng)于6個縣委書記的月工資總和!裴艷玲沒有錢的概念。她也沒有摸過錢……從開始唱戲到20歲之前,她幾乎沒有錢的概念,她只知道聽?wèi)蜓輵?,雖然后來她沒了錢,再后來又有了錢,可是,對錢這個東西,她始終不是太在意。
她還給別人說戲。本來是別人讓裴元說戲。但笨笨的他說,我不會說,讓我的女兒說吧。于是,裴聚亭把9歲的小艷玲推到前邊。小艷玲卻滔滔不絕地說開了——劇情、路子、程式、臺詞,以及服裝、道具、鑼鼓等等,嫩聲嫩氣的她還給人們分析人物性格特點和唱戲時的“火候”。她不溫不火的表演方法,口若懸河的講解,使演員們贊不絕口……這個小家伙可真能說。她后來去國外講學(xué)時,憑的也是嘴上這套硬功夫。有人是悶葫蘆,肚子里有,嘴上講不出來;她不是,她天生就會說,就會講。這是老天爺給的,沒辦法。在裴艷玲身上,有許多沒辦法,有許多讓人嘆息并且嫉妒的地方。9歲的她把戲班子的人全講震了!
光講震了行嗎?還唱震了!上得臺來,所有的目光都得集中在這一個人身上,她就是光源,她就是所有,她就是皇帝,她就是君王。這一天,裴元等到了。
看看小裴艷玲吧——她先演一出《唐懷自盡》,穿虎皮甲,披小斗篷,十分英武,那干凈利落的小勁頭,天下難尋地上難找呀……她一出場一亮相,觀眾就炸窩了,進入角色后,哭得動人心弦,她的眼淚斷了線一樣,滴滴落到戲臺上,一些觀眾不住地抹眼淚。
接著小艷玲演《徐策跑城》,別說唱,那“胡子”一甩,圓場一跑,觀眾就鼓掌就叫好,簡直要瘋了。在她演短打武生戲《四杰村》時,把個余千演活了。一口氣擰60多個旋子,像燕子抄水似的,但燕子卻翅膀不濕,那是功夫呀。又演《群英會》,一趕二,先飾魯肅,后扮孔明;后來她在《陸文龍》中還一趕三(戲曲專業(yè)術(shù)語,就是一個人在同一部戲中演多個角色),演陸登、王佐、陸文龍時……觀眾更炸窩了,這小丫頭,成精了。
戲是藝人的命
裴艷玲聲名遠(yuǎn)播,紅透了樂陵。她并不知道,這只是她紅的開始。她還是個孩子,只知道觀眾真是喜歡她,她到了臺下,還有叔叔大爺抱著她,還有阿姨給她糖吃,十里八鄉(xiāng)的人紛紛來看這個“小神童”。
一天下起大雨,雨水大極了,整個戲場子一片狼藉,演員和觀眾都全身濕透了,但觀眾坐著不動,小裴艷玲演得更起勁兒,父親說過了,票賣出去了,就得演,不能耽誤了戲,只要天塌不下來,就得演戲。這個信念一直鼓勵著裴艷玲。
雨越下越大,小艷玲渾身濕透了。風(fēng)也越刮越大,臺下的人也都濕透了。她卻唱得更起勁兒了,有人說裴艷玲是那種人來瘋類型,越是有風(fēng)雨,越是有阻力,她勁頭越大。果然,臺下爆發(fā)出風(fēng)雨雷鳴般的掌聲……這些掌聲,是動力,也是綿綿春雨,濕潤著裴艷玲的心。
她說:“農(nóng)民看一次戲多不容易呀,這樣的觀眾更可貴、更可敬,也最可愛。所以,越是條件簡陋、艱苦的地方,越要提醒自己:保證演出質(zhì)量,絕不能有一絲一毫的應(yīng)付之念?!?/p>
許多她的老戲迷遍布在農(nóng)村……她們親切地稱她說:“那是我們的玲子呀。這閨女來了,還什么活都干呢。帶團下鄉(xiāng)演出那會兒,住老鄉(xiāng)家里,吃喝用,和老鄉(xiāng)一樣?!?/p>
在王仲德老師《我所認(rèn)識的裴艷玲》中記錄了這樣一件事:有一次演出結(jié)束后,一位農(nóng)民來到后臺,對劇團人說:“我母親83歲了,一定要看裴艷玲的戲,今天我用小推車把老娘從30里外的村子拉來,看了你們的戲,她還非要見見裴艷玲本人不可,不知中不中?”裴艷玲聽說此事,顧不上抹凈臉上的油彩,立刻奔到老太太面前,老人拉著裴艷玲的手,一面撫摸一面說:“閨女,你演得真好,真好!我這一輩子能看到你的戲,又見了你本人,我死也知足了,死也知足了……”此情此景,裴艷玲還能說什么呢?戲比天大,有這些戲迷,她知足。更多的時候,她不僅唱的是內(nèi)心的孤絕與熱烈,更是和這些戲迷的氣息糅合在一起,你中有我,我中有你。
成名之后,她也多次遇到這種情況。1986年初冬,劇團到滄州鹽山縣演出,剛出石家莊沒多久,汽車就出了故障。那時通訊不發(fā)達,沒有手機,前不著村,后不著店,車不知道何時才能修好。初冬的天氣,冷風(fēng)刺骨,他們被凍得快僵了。劇團在茫茫郊野等了四五個小時,等趕到鹽山,已是晚上八點半了,大家還水米沒沾牙,按常規(guī)可以“回戲”(戲曲專用名詞,就是本場不演了),但熱情的觀眾聽說裴艷玲來,從下午6點一直在等著、等著,而且奔走相告,很多人連飯也沒吃就在這里等待著。裴艷玲連猶豫都沒有就對大家說:“這么多觀眾從四面八方趕來看我們的戲,又等了好幾個小時,我們不能讓他們失望,咱冷,他們也冷,不演了,他們的心更冷……沒說的,咱演!”
演出結(jié)束后已經(jīng)凌晨1點多了,許多人給裴艷玲送來吃的喝的,熱氣騰騰。裴艷玲被感動得熱淚長流……“這是我,我們劇團應(yīng)該做的事,可觀眾的回報,卻是這樣濃烈的深情。而這習(xí)慣,還是父親留給我的。戲比天大,觀眾不可欺,戲不可欺!”
對于藝術(shù)家來說,永遠(yuǎn)把觀眾放在第一位,這是難能可貴的品質(zhì)。
1990年正月,裴艷玲到衡水一個農(nóng)村演出。當(dāng)時天降大雪,演員們住的后臺滴水成冰。劇組好多演員都抱怨,這什么天呀,還演。裴艷玲解釋說,甭管什么天,戲應(yīng)該唱就得唱,咱票賣出去了,下刀子也得唱。這些,是從小父親告訴她的。那天的戲碼是《鐘馗》,她從三張桌子上往下翻,裴艷玲只能穿一條彩褲,連秋褲都不能穿,那滋味可想而知——她也是人,不是神,當(dāng)然凍得手腳哆嗦,當(dāng)然嘴唇也發(fā)紫,而且,她已經(jīng)是43歲的人了。
這一切,都因為父親告訴她:“小信哪,咱得把演戲當(dāng)命,把觀眾當(dāng)老天爺呀,沒他們,可就沒咱嘍?!?/p>
這句話,裴艷玲記了一輩子。