“您貴姓？”“您是哪里人？”

兩個(gè)中國(guó)人初識(shí)，寒暄幾句之后，總會(huì)有一方忍不住這樣問(wèn)。

是啊，我們到底是哪里人，來(lái)自什么地方？是出生成長(zhǎng)的地方，工作安家的地方，戶口本上不知有何意義的“籍貫”一欄寫著的地方，還是族譜中上溯若干代，標(biāo)記在某位先祖身邊的那個(gè)可能已經(jīng)不復(fù)存在的地方？

在饑荒、戰(zhàn)亂、朝代更迭、財(cái)富興衰甚至某種偶然命運(yùn)的驅(qū)趕下，中國(guó)人從一個(gè)地方來(lái)到另一個(gè)地方，讓故鄉(xiāng)變成他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)，親人變成陌生人。

時(shí)間拉長(zhǎng)到幾十代人，我們的先祖經(jīng)歷了數(shù)次人口大遷移：衣冠南渡、安史之亂、偏安東南……

時(shí)間縮短到幾代人，則有闖關(guān)東、走西口、下南洋。再縮短到一兩代，干部南下、三線建設(shè)、上山下鄉(xiāng)。

每次動(dòng)輒跨越千里的大遷徒，都意味著幾萬(wàn)乃至上千萬(wàn)的人口流動(dòng)，這塑造了我們今天看到的大大小小的地名，以及附著在這些名字的民風(fēng)和習(xí)俗。

但我們?nèi)匀幌Ｍ茉谇陼r(shí)間與千里空間的復(fù)雜維度中，找到那條由親緣和地緣擰成的線——即，我是誰(shuí)，來(lái)自哪里，我的親人和族人們?nèi)缃裼侄荚谀睦?。endprint