王炳根

冰心和青年作家：劉心武、張潔、鐵凝、王安憶

王炳根

冰心

80年代由新老作家組成的金字塔形的創(chuàng)作隊(duì)伍，不用說底層是大量新涌現(xiàn)的青年作家，不僅數(shù)量大，且沖擊極強(qiáng)，由他們制造了新時(shí)期一波又一波的文藝思潮。這批作家借著時(shí)代的風(fēng)帆、寬松的創(chuàng)作環(huán)境，使勁地往前沖，他們以自己的實(shí)力、媒體的宣傳、評(píng)論界與老作家的提攜，使勁地往上竄，誰都想站在潮頭，誰都想立于高處引領(lǐng)風(fēng)騷。

晨光中的冰心總在案頭寫作，等到太陽升高之后，一天中最重要的寫作完成，或是一篇短文，或是長(zhǎng)文中的一段。早餐之后，她便倚著窗外的風(fēng)景，翻閱報(bào)刊，雖多，卻都不是自己訂閱，報(bào)刊社贈(zèng)閱或是作者寄來，80多歲的老人像年輕人一樣，如饑似渴地閱讀著。這種閱讀是為了保持自己與時(shí)代的同步，吸收大量的信息，有的時(shí)候則是尋找像巴金、蕭乾這樣的老友的新作，而更關(guān)注的青年作家和他們的好作品，一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)好作家、一篇好作品，她會(huì)喜形于色，見到家人便說，XX XX，快來看，這篇小說寫得多好，這個(gè)報(bào)告文學(xué)真好，甚至有首好詩也不忘向人推薦。

對(duì)于青年作家不持親疏的立場(chǎng)，只要是她認(rèn)為好的作品，便會(huì)在不同場(chǎng)合下推薦，而她的推薦，往往給了一些有實(shí)力的青年作家助長(zhǎng)上了騰空的力量。1976年之后，文學(xué)藝術(shù)剛剛復(fù)蘇，劉心武從一個(gè)中學(xué)調(diào)到北京出版社，參與創(chuàng)辦大型文藝叢刊《十月》，贈(zèng)送刊物的名單中自然有冰心。次年，那篇小說《班主任》發(fā)表，立即引起了冰心的注意，教育與青少年題材，本是她的興趣，讓引她深思的是謝慧敏這個(gè)人物。她很優(yōu)秀，但在內(nèi)心深處卻留下了“文革”的創(chuàng)傷，如何將這樣的孩子從“四人幫”的枷鎖中解救出來，也正是冰心的思考。她覺得這位年輕作者比自己還要深刻，“解救優(yōu)秀的學(xué)生”，就是深刻的一筆。由于贈(zèng)送刊物的原因，冰心知道作者是一名年輕編輯，并從來訪的作家中了解到，他還曾是一名當(dāng)過班主任的中學(xué)教師。1977年底，距來年的元旦還有好幾天，冰心收到了劉心武自制的賀年卡，一朵燦爛的報(bào)春花，上書：“冰心老師，心武拜年。”冰心當(dāng)即回拜，并在賀年卡上寫道：

心武同志：感謝你的賀年片。你為什么還不來？什么時(shí)候搬家？冰心拜年

劉心武

之所以有“你為什么還不來”的詢問，是因?yàn)閯⑿奈涞摹栋嘀魅巍钒l(fā)表之后，曾有信給冰心，希望得到前輩的指導(dǎo)，但由于《班主任》發(fā)表后，轟動(dòng)一時(shí)，作者自然卷入轟動(dòng)效應(yīng)之中，直到1981年6月2日，劉心武與北京作家王蒙、鄧友梅一道，拜訪了冰心，吳文藻在日記中注明“劉系初見。”這年的11月，兒童文學(xué)集《大眼貓》出版，劉心武將樣書寄送給了冰心，希望得到新文學(xué)中兒童文學(xué)“開山祖母”的指導(dǎo)，冰心當(dāng)即拜讀，致信道：“感謝您送我的《大眼貓》，我一天就把它看完了。有幾篇很不錯(cuò)，如《大眼貓》和《月亮對(duì)著月亮》等。我覺得您現(xiàn)在寫作的題材更寬了，是個(gè)很好的嘗試?！眲⑿奈涞眯藕?，覺得冰心的信意猶未盡，便前后兩次登門拜訪，冰心答應(yīng)待有了新作品，她愿意寫序推薦，于是，劉心武將近年發(fā)表的散文剪貼一起，恭敬地送給了冰心。

冰心在序言中寫道：

劉心武把他的散文集《垂柳集》給我看了，讓我作序，我倒想借這機(jī)會(huì)說幾句我對(duì)于現(xiàn)在有些散文的看法。

我一直認(rèn)為：散文是一個(gè)能用文字來表達(dá)或抒寫自己的思想感情的人，可用的最方便最自由的一種工具。在他感情涌溢之頃，心中有什么，筆下就寫什么；話怎么說，字就怎么寫；有話即長(zhǎng)，無話即短；思想感情發(fā)泄完了，文章也就寫完了。這樣，他寫出來的不論是書信，是評(píng)論，是抒情，是敘事……的文章，應(yīng)該都是最單純，最素樸的發(fā)自內(nèi)心的歡呼或感嘆，是一朵從清水里升起來的“天然去雕飾”的芙蓉。

這些年來，我看到不少的散文，似乎都“雕飾”起來了，特別是抒情或?qū)懢暗?，喜歡用華麗的詞藻堆砌起來。雖然滿紙粉裝玉琢，珠圍翠繞，卻使人讀了“看”不到景，也“感”不到情。只覺得如同看到一朵如西洋人所說的“鍍了金的蓮花”，華燦而僵冷，沒有一點(diǎn)自然的生趣，只配作佛桌上的供品！

我自己也曾“努力出棱，有心作態(tài)”地寫過這種鍍金蓮花似的、華而不實(shí)的東西，現(xiàn)在重新看來，都使我愧汗交下。我懇切地希望我的年輕有為的朋友，要珍惜自己的真實(shí)情感和寫作的時(shí)間，不要走我曾走過的這條賣力不討好的道路。

《垂柳集》中的散文，不論是回憶，是游記，是隨筆，是評(píng)論還都沒有以上的毛病，這是難能可貴的！作者雖然謙虛地說：自己飛得較早，進(jìn)步很慢，但是我覺得像他這樣地年輕，又有了一雙能飛的翅膀，趁著春光正好，春風(fēng)正勁，努力地飛吧，飛到最空闊最自由的境界里去！

表面看去，冰心借為劉心武寫序說事，批評(píng)散文的“雕飾”之風(fēng)，也反思自己的“作態(tài)”、“表態(tài)”之作，實(shí)際是在說，別人犯、自己犯，劉心武散文則沒有這種毛病。這篇序言，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，對(duì)作者是個(gè)不小的鼓勵(lì)。尤其那時(shí)劉心武的作品，不同的聲音已經(jīng)紛起，冰心的肯定，無疑給作者以信心，要在更寬闊的舞臺(tái)上顯示自己。此后的劉心武果然如此，不僅是小說、散文、兒童文學(xué)，還有《紅樓夢(mèng)》研究等，都顯示了他的空闊而自由的藝術(shù)境界。當(dāng)然，《班主任》并非是冰心推出的，冰心也不可能造就劉心武，但從冰心對(duì)劉心武的一路關(guān)心，尤其是在他的創(chuàng)作與情緒低潮之時(shí)，確實(shí)給了他涓涓細(xì)流的力量與影響。當(dāng)他的《如意》一書出版后，冰心當(dāng)即回信：“《如意》收到，感謝之至！那三篇小說我都在刊物上看過，最好的是《立體交叉橋》，既深刻又細(xì)膩?！币?yàn)樾≌f《紅豆》，引起對(duì)紅豆的掛念，劉心武給冰心長(zhǎng)信，冰心便回信調(diào)侃他：“你那封信寫得太長(zhǎng)了。簡(jiǎn)直是紅豆短篇。請(qǐng)告訴您母親千萬別總惦著那包紅豆了，也不必再買來。你忙是我意中事。怎么能責(zé)怪你呢？你也太把我看小了?！碑?dāng)《鐘鼓樓》還有熱評(píng)之中，冰心說：“正想向你要書，你的短篇小說集就來了，我用一天工夫把它從頭又看了一遍，不錯(cuò)！”這“不錯(cuò)”二字，極是分量。

劉心武后來有這樣的一個(gè)回憶：

大概是1984年，有天我去看望她，之前剛好有位外國(guó)記者采訪了她，她告訴我，那位外國(guó)記者問她：中國(guó)年輕作家里，誰最有發(fā)展前途？她的回答是：劉心武吧。我當(dāng)時(shí)聽了，心內(nèi)感激，口中無語，且跟老人家聊些別的。此事我多年來除了跟家人沒跟外界道出過，寫文章現(xiàn)在才是第一次提及。當(dāng)年為什么不提？因?yàn)檫@種事有一定的敏感性。那時(shí)候盡管“50后”作家已開始露出鋒芒，畢竟還氣勢(shì)有限，但“30后”、“40后”的作家（那時(shí)社會(huì)上認(rèn)為還屬“青年作家”）勢(shì)頭正猛、海內(nèi)外影響大者為數(shù)不少，我雖忝列其中，哪里能說是“最有發(fā)展前途”呢？我心想，也許是因?yàn)椋鲜兰o(jì)初的冰心，是以寫“問題小說”走上文壇的，因此她對(duì)我這樣的也是以“問題小說”走上文壇的晚輩，有一種特殊的關(guān)照吧。

新時(shí)期之初，北京作家群極是活躍，而他們又有得天獨(dú)厚的條件，刊物、評(píng)家與老作家的扶持。張潔是最早得到冰心關(guān)愛的年輕女作家，從每天收到的大量刊物中、在《北京文藝》上，知道了這個(gè)名字，從《有一個(gè)青年》這篇小說中，認(rèn)識(shí)了作者并贊同她描寫與觀念：

我覺得她筆下的這個(gè)青年，似乎是我所熟悉的“野蠻”而又可愛的大孩子之一。這個(gè)大孩子因?yàn)榈玫搅恕耙浑p沉靜而溫柔的眼睛”的關(guān)注和指引而奮發(fā)上進(jìn)的故事，看了使我安慰、喜悅。同時(shí)，這個(gè)青年之所以得到這個(gè)姑娘的關(guān)注，還是因?yàn)樗闯隽怂谀恰按直傻臎]有教養(yǎng)的行為后面，還有一顆追求向上的心”。

冰心認(rèn)為，張潔是以滿懷著對(duì)這個(gè)“野蠻”青年的愛與同情在描寫他，包括對(duì)他們這一代人的理解。以下是張潔通過小說人物之口說出的話：“盡管遲至今日，歷史才給我們這一代人，這樣一個(gè)在十幾年前就應(yīng)該給我們的機(jī)會(huì)，但我們?nèi)匀徽湎环胚^它！當(dāng)我們不得不和咿咿呀的小孩子一同向前邁步的時(shí)候，這種智力上的畸形發(fā)育，帶給了我們?cè)S多的變態(tài)心理。而在我們粗鄙的、沒有教養(yǎng)的、玩世不恭的行為下所掩蓋著的痛苦，是許多人都不容易理解和原諒的！”

張潔

冰心也以愛與同情的心情，理解著張潔，當(dāng)她從《北京文藝》的編輯那里，得知張潔是一位年輕的女性，而且是一位業(yè)余作者的時(shí)候，更是關(guān)心起來她來，“總在文藝刊物的目錄上，尋找這個(gè)名字”。曾有相當(dāng)一段時(shí)間，愛情在中國(guó)文學(xué)中被設(shè)為禁區(qū)，張潔是最早沖破禁區(qū)的作者之一，她的《愛，是不能忘記的》引起轟動(dòng)，冰心在讀過之后，“感到不是一篇愛情故事，是一篇不能記憶的心中的矛盾，是嗎？”作者深以為是，似是找到了知音。她們的首次見面在哪里，沒有文獻(xiàn)記載，但張潔第一次登門拜訪冰心，那是有記錄的，即1979年7月 16日，此時(shí)，她剛過不惑之年，《從森林里來的孩子》，獲得1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《誰生活得更美好》反響良好，也將獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。問到年齡，冰心說，與小妹同年出生，張潔望著眼前這個(gè)文壇的老前輩，含蓄、慈祥，也就脫口而出，那我也就是你的女兒，叫您媽媽吧。冰心笑了，說我又多了一個(gè)女兒，并當(dāng)即叫吳青出來結(jié)識(shí)這個(gè)大了幾天的“姐姐”。

1979年底，人民文學(xué)出版社為張潔出版第一個(gè)作品集時(shí)，張潔想請(qǐng)“媽媽”寫序，冰心那有不應(yīng)之理？在回顧了與張潔相識(shí)的經(jīng)過之后，在復(fù)述中評(píng)價(jià)了張潔的深刻思考與人道精神之后，冰心說出了最具分量的一句話：

這本集子里的小說、劇本，都是我所看過的。從這些作品中，我看到她的社會(huì)接觸面和知識(shí)面都很廣，描寫得也很細(xì)膩、很深刻。

因?yàn)橛辛诉@種理解與親情，張潔在“媽媽”面前便有了某些“特權(quán)”了，有時(shí)與鄧友梅、林斤瀾、馮驥才、吳泰昌等訪友一同探望老人，坐在冰心身旁的一定是張潔。冰心過生日，送鮮花、蛋糕的人一批接著一批，停留一般不會(huì)超過半小時(shí)，張潔卻是例外，別人走了，她留下，“張潔是最后一個(gè)，晚上九點(diǎn)才走”。拜會(huì)冰心，就是白天也是要事先聯(lián)系，但張潔卻會(huì)在晚上帶來一幫人來到家里，冰心正要上床，卻還會(huì)高興地接待女兒帶來的不速之客。張潔總是得到“冰心媽媽”創(chuàng)作與生活上的雙重關(guān)愛，她們之間似乎總有許多的話要說，文學(xué)的、文學(xué)之外的私領(lǐng)域，包括張潔后來的婚事。冰心多次告訴她，你要上午來，清靜，我們可好好說話，下午往往有些“不速之客”，太嘈雜。臨時(shí)有話要說，就掛電話，可是張潔的家并無電話，只得讓公共電話傳呼，往往卻又不在，急得“媽媽”團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有時(shí)晚間想起要說的話，又怕女兒出來接電話受涼、受凍，那個(gè)心情，真有些牽腸掛肚。

劉心武和張潔，后面都成了專事寫作的作家，文學(xué)成就斐然，劉心武的長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》、張潔的長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》《無字》都獲得過中國(guó)當(dāng)代最高的文學(xué)獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然冰心并非是一言九鼎的居于高位的領(lǐng)導(dǎo)與批評(píng)家，僅以一個(gè)前輩作家的藝術(shù)感知力來感受、評(píng)價(jià)年輕作家，這種真情的感知與評(píng)價(jià)，包括人格魅力的感染，對(duì)晚輩作家的文學(xué)道路與成就、人格完善與尊嚴(yán)恪守，不能說沒有影響。

現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝，在她首次拜訪冰心時(shí)，興奮中夾帶局促。那天春日融融，鐵凝坐在汽車?yán)锛?dòng)不已，望著窗外，不時(shí)在問帶她去的《小說選刊》編輯張日凱：“你說我稱呼冰心什么呀？叫她阿姨好嗎？我去了說些什么呀？”張日凱自然知道冰心是喜愛與年輕人交朋友的，便說：“隨便你了。”

1983年3月24日，在北京民族文化宮舉行1982年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說、1981至1982年度全國(guó)優(yōu)秀中篇小說、1979至1982年度全國(guó)優(yōu)秀新詩、1981至1982年度全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)評(píng)選頒獎(jiǎng)大會(huì)，會(huì)后分別舉行四項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)獲作者座談會(huì)。會(huì)議期間，鐵凝向張日凱提出，能不能帶她去見見她所崇拜的老作家冰心。鐵凝這次獲獎(jiǎng)的小說是她的成名作《哦，香雪》，冰心作為評(píng)委，對(duì)其評(píng)價(jià)很實(shí)在，說：“《哦，香雪》寫了一個(gè)農(nóng)村樸實(shí)的女孩子，文筆也樸實(shí)?！碑?dāng)時(shí)，鐵凝居住在河北保定，授獎(jiǎng)、座談之后便要回冀，所以，28日閉會(huì)，29日一早，張日凱便給冰心打電話，說：“我和獲獎(jiǎng)小說《哦，香雪》的作者鐵凝去看望您好嗎？”冰心自己接的電話，爽朗地答應(yīng)了，她也正想見見這位樸實(shí)的姑娘。

步入老人簡(jiǎn)樸的會(huì)客室，老人已坐在靠窗的方桌前等候他們了，桌上已斟滿三杯清茶。那年鐵凝25歲，老人與鐵凝促膝談心，對(duì)青年作家的關(guān)愛之情溢于言表，語重心長(zhǎng)。

鐵凝：冰心老師，您好！

冰心：你是《哦，香雪》的作者吧！來，到這邊坐。

鐵凝：我從小就讀您的作品，上小學(xué)的時(shí)候就讀。

冰心：我的作品落伍了。你的真名叫什么？

鐵凝：就叫鐵凝，是不是太堅(jiān)強(qiáng)了？

冰心：堅(jiān)強(qiáng)不好嗎？你做過什么工作？

鐵凝：我當(dāng)過文學(xué)編輯。當(dāng)編輯有好處嗎？

冰心：當(dāng)然有好處，可以看好多別人的作品，提高自己的鑒賞力?！杜?，香雪》這篇小說寫得好，寫了一個(gè)農(nóng)村姑娘，很樸實(shí)。你寫這篇作品與你下鄉(xiāng)有關(guān)系嗎？

鐵凝：有關(guān)系，我插隊(duì)四年，先到平原，后到山區(qū)。

冰心：現(xiàn)在需要寫寫山區(qū)，因?yàn)檫@幾年山區(qū)變化很大呀！你寫的人物有固定的原型嗎？

鐵凝：沒有固定的生活原型。

冰心：對(duì)，寫人物不可能有固定的生活原型。像魯迅說的：“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西……”除非很個(gè)別的例子。學(xué)歷和寫作不一定成正比例，但多學(xué)習(xí)、多讀書是必要的。你們這一代青年作家出頭早，起點(diǎn)高，我們老一輩人很高興。但是，你們這一代青年讀書少，短外文。要多讀書，讀中國(guó)古典文學(xué)作品，也要讀外國(guó)文學(xué)作品。讀中國(guó)古典文學(xué)作品，學(xué)習(xí)中國(guó)民族藝術(shù)，學(xué)習(xí)詞匯；讀外國(guó)文學(xué)作品，如法國(guó)莫泊桑的小說，主要看他怎樣取材，怎樣寫人。懂外文，可以直接讀許多外國(guó)作品，學(xué)英文就可以，能讀就行，不一定能說。

學(xué)習(xí)就像小孩子擺積木，一塊積木擺不出什么東西，許多塊積木才能擺出房子啊，大山啊，大橋啊……學(xué)習(xí)也是這樣，知識(shí)積累多了，才能用得上，才能寫出好作品。前幾天，廣播電臺(tái)的播音員讀唐張繼的詩《楓橋夜泊》把“月落烏啼霜滿天”的“烏”讀成“鳥”，說明這個(gè)播音員讀書少，文學(xué)修養(yǎng)差。

現(xiàn)在有些作品不好。寫小說一定要避免編造，因?yàn)榫幵斓臇|西讓人一看就不真實(shí)，讀者一下子就否定了。中國(guó)人寫小說一定要有中國(guó)的民族特色，如果把你的作品譯成外文，就應(yīng)該讓外國(guó)人看了就知道你是中國(guó)人，有中國(guó)的生活氣息，中國(guó)的氣派。

鐵凝

鐵凝：我的作品寫得不好，您提點(diǎn)意見吧！

冰心：你得了獎(jiǎng)，覺得不滿足，就好。如果一得獎(jiǎng)就滿足了就不好。你結(jié)婚了嗎？

鐵凝：沒有，我沒有時(shí)間想這方面的事。

冰心：這事可遇不可求。你現(xiàn)在出名了，可能會(huì)收到許多來信，你要謹(jǐn)慎。頭一封信贊揚(yáng)你的作品；第二封信談人生哲學(xué)；第三封信就向你求愛了。我19歲就寫作品，那時(shí)候我收到許多來信，一封也不回，在家把信交給父母，在學(xué)校把信交給老師。所以那時(shí)候有人說我是“冰心”。梁實(shí)秋說我“女人的缺點(diǎn)我都有，女人的優(yōu)點(diǎn)我一點(diǎn)也沒有”（笑）。有的女作家結(jié)婚早，就影響寫作。

鐵凝：我收到100多封來信，不好回信，因?yàn)橐艺剟?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我覺得不好談。

冰心老師，您說的話都很有意義，聽起來也很親切。您給我題個(gè)詞吧！

冰心：好吧。

冰心給鐵凝的題詞是：

有工夫的時(shí)候，多看些古典文學(xué)和外國(guó)小說（譯本也好），這樣眼界廣些，詞匯多些，于年輕的作者有便宜的地方。

鐵凝小朋友

冰心 三·二十九

談話時(shí)，鐵凝立時(shí)打消了局促，自然進(jìn)入了談話的情景之中。冰心沒有任何前輩的架子、名家的腔調(diào)，但卻從創(chuàng)作與生活、人物描寫的手法、作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、甚至戀愛的道理都講了個(gè)透，大概這就是“與君一席話，勝讀十年書”的道理，足令一個(gè)年輕的作者受用終生。以后她們時(shí)有見面、常有通信，一次，鐵凝讀到冰心的一篇簡(jiǎn)短的文章，說：“令我愈加明白，樸素對(duì)于文學(xué)是多么重要。真理原本是樸素的，可是那么多說是捍衛(wèi)真理的人，把真理涂抹得多花哨啊。”每次收到冰心的信，鐵凝都會(huì)感到“特別高興”或是“多么高興”。一次在信中說：“您對(duì)我的鼓勵(lì)，您信中洋溢著的對(duì)一個(gè)文學(xué)晚輩的疼愛之情，使我受到很深的感動(dòng)。我珍惜您的每一句話，我相信，您對(duì)我所講的一切，都將是我文學(xué)和生活中的福音！”直到90年代，鐵凝都是非常尊敬地稱“敬愛的冰心先生”，不知從什么時(shí)候起，鐵凝改換了稱呼，由“先生”改稱“姥姥”，她不能像張潔那般稱“媽媽”，畢竟中間是隔了一代的人呀，但這個(gè)“姥姥”一叫，真令冰心眉開眼笑，說，我就喜歡女孩，我家第三代有5人，只有一個(gè)女孩，現(xiàn)在有兩個(gè)了，多高興，說，過來，讓姥姥親親。之所以說受用終生，并非一句虛言，冰心在談話中講到“婚姻”之事，告誡鐵凝：“這事可遇不可求?！闭f：“有的女作家結(jié)婚早，就影響寫作?！睘榇耸?，冰心還有贈(zèng)言，說：“不要找，要等待?！?鐵凝果然晚婚，在成為中國(guó)作協(xié)主席之后，在過了50歲之后，才步入婚姻殿堂。2008年早春三月，作為中國(guó)作協(xié)主席的鐵凝，帶領(lǐng)百名重量級(jí)作家到福州召開全委會(huì)和主席團(tuán)會(huì)議，期間我陪她參加冰心文學(xué)館。在題簽本上，鐵凝寫上了：“冰心姥姥，我來看您！”當(dāng)她進(jìn)入那間第一次拜訪冰心的臥室兼會(huì)客室時(shí)，淚如雨下，她說，她聞到了當(dāng)年冰心姥姥這個(gè)房間的氣息，“就是這個(gè)氣息……”便語噎了。

王安憶不是在成名之初，而在有了相當(dāng)成就后，急于尋求突破自我的時(shí)候，找到了冰心。之前，冰心對(duì)于王安憶參加全國(guó)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的小說《舞臺(tái)小世界》認(rèn)為“有寓意”。并提請(qǐng)?jiān)u委們關(guān)注這個(gè)年輕的女作家，“王安憶這個(gè)青年作家值得注意，她的創(chuàng)作路子很寬，她的作品不一般，她對(duì)生活總有自己的看法。她去年得過獎(jiǎng)，對(duì)已經(jīng)得過獎(jiǎng)的作家要要求嚴(yán)一些?！敝劣谧髌返貌坏锚?jiǎng)，她認(rèn)為并不重要，她看重的是作家本人。

大家都知道，王安憶是作家茹志鵑的女兒，“文革”之后，茹志鵑在《上海文藝》任職，很快與冰心恢復(fù)了聯(lián)系，有一次趁來北京開會(huì)，帶了女兒拜訪了冰心，并希望得到文壇前輩的提攜。但實(shí)際上，王安憶在拜見冰心之前，已經(jīng)相當(dāng)有名氣了，出版了五本小說集，那時(shí)，她的中篇小說《小鮑莊》《大劉莊》等受到新銳評(píng)論的熱捧，將其歸入“尋根文學(xué)”的浪潮之列。但王安憶本人對(duì)這幾篇小說卻沒有太大把握，因?yàn)?，這是她訪問美國(guó)歸來之后的作品，體現(xiàn)了她在西方文化思潮沖擊下的變化，因而，很想聽聽前輩作家、并且是留美背景的冰心的看法。趁著上海文藝出版社準(zhǔn)備給她出一本中短篇小說集，其中收入四個(gè)短篇：《麻刀廠春秋》《一千零一弄》《話說老秉》《人人之間》；四個(gè)中篇：《大劉莊》《小鮑莊》《蜀道難》《歷險(xiǎn)黃龍洞》。王安憶說：“覺得這本集子對(duì)我有著非同尋常的意義。這里共收了這一些東西都是我八四年初從美國(guó)回來之后的思想、感情、世界觀、人生觀、藝術(shù)觀等等方面，都經(jīng)歷極大沖擊和變化，似乎有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)”，“非常非常希望您能為我寫個(gè)序，真的，非常希望。”

王安憶并沒有把握，“猶豫了許久，然而還是決心來碰碰運(yùn)氣”。但是，王安憶沒有想到，一周之后，冰心的信來了，“你讓我作序，我感到榮幸”。并告訴她，《小鮑莊》發(fā)表在《中國(guó)作家》上，已經(jīng)看過了。信前還有因?yàn)榈结t(yī)院檢查耽誤及時(shí)回信的致歉，這讓王安憶感動(dòng)，之后，冰心提出一個(gè)要求，“你說赴美后思想有沖擊和變化，能言其詳否？”并且說，“作品中還看不出?！蓖醢矐浉潜焕献骷业恼J(rèn)真精神感動(dòng)了，于是，寫了一封長(zhǎng)信，敘述了她的思想變化。冰心收到王安憶的長(zhǎng)信，只是說“幫助我了解一些問題”，并不想接她的一些理論上的問題，或以此為據(jù)來講一些道理、發(fā)表一些見解，冰心還是回到作品上，“從你的作品中，我知道的更多”。并聲言，“序只是說明我個(gè)人對(duì)你的欣賞和了解”。

冰心本為王安憶的第六本集子寫序，但她卻將前面五個(gè)集子通讀了，并且發(fā)現(xiàn)都沒有序，只有后記之類，這讓冰心感慨，說有些像自己，從不請(qǐng)人寫序。因而，冰心序中所論作品，也就不限這本《大劉莊》了，從她獲獎(jiǎng)的《本次列車終點(diǎn)》開始，說它“對(duì)上海人的觀察和描寫都很深刻，很細(xì)膩，可謂‘入木三分’”。對(duì)《大哉趙子謙》，“我覺得我的周圍有不少學(xué)者都可以歸‘大哉’這一類，讀著十分親切，又從心底感到悲涼！”說，“安憶的‘少作’像《雨，沙沙沙》，是支優(yōu)美的純情的歌，那樣年輕的優(yōu)美的歌，是一般年輕的女作家都能寫出的。倒是在她‘失落’了‘優(yōu)美’，她的心靈‘要求著袒露，要求著傾訴’之后的那些作品，卻是十分地真實(shí)、樸素、細(xì)膩而深刻！她從‘一團(tuán)亂糟糟的生活中，看見了美好的閃光……生活中有許多陰暗、丑陋，可美好的東西終是存在，我總是這么相信著，總是懷著這樣的心情看待生活’，我十分欣賞她的這種寫作態(tài)度！”所謂“失落”優(yōu)美之后的“袒露”，也就涉及到了王安憶的創(chuàng)作的第二個(gè)階段了，從陰暗和丑陋中看到美好，這也讓冰心想到了多少年前生活在宿州的賽珍珠，在這片“大地”上，賽珍珠就是以這種心情看待苦難與不幸的，所以寫出了不朽的作品。冰心的這個(gè)聯(lián)想是十分有寓意的，作為在創(chuàng)作上雄心勃勃的王安憶是可以意會(huì)的。

對(duì)于這個(gè)集子中的作品，冰心認(rèn)為：

安憶自己說“在這幾篇小說中《小鮑莊》是比較成熟一些”。這個(gè)，我也有同感。小說的背景是安放在“仁義之鄉(xiāng)”的小鮑莊，每個(gè)人物如鮑五爺，撈渣以及一對(duì)對(duì)的情侶，小翠和文化子，拾來和二嬸，都從紙上站了起來。讀到可愛的小英雄撈渣死去的那一段，我的控制不住的眼淚竟落到了紙上！

王安憶

其余的九篇，冰心也一一做過評(píng)論。哪有這么認(rèn)真的作序者？最后用簡(jiǎn)潔的語言，再一次肯定：“安憶寫作的路子很寬，凡是她周圍的一切，看到了就能寫出。她還年輕，她的生命道路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她還會(huì)深深地體會(huì)到新的悲歡哀樂！她說：‘要使我的人生，我的生活，我的工作，我的悲歡哀樂，我的我，更博大，更博大，更博大。’”并鼓勵(lì)作者，“對(duì)的，安憶，就這樣地寫下去吧！這樣就寫出了‘真誠(chéng)’，而‘真誠(chéng)’是寫作的最強(qiáng)大的動(dòng)力。”

1985年10月5日，冰心的這篇序在文學(xué)界權(quán)威的《文藝報(bào)》上發(fā)表，引來一片驚嘆。一個(gè)五四時(shí)期的老作家，如此看重一個(gè)新時(shí)期的女作家，無論是在篇幅上還是在語氣上，都很給力，王安憶不會(huì)不感到文章的分量。她在向冰心的致謝信中說：“你為我寫的‘序’，在《文藝報(bào)》發(fā)表后，許多年青的朋友都羨慕我。他們對(duì)我說：‘你真幸福！’我說：‘是啊，我的福氣好！’”

但是，也有人認(rèn)為，這是一篇老舊的文章。那時(shí)，文學(xué)評(píng)論中的新觀念、新名詞、新概念已經(jīng)在狂轟濫炸，并且流行、時(shí)尚，王安憶本人也與那些前衛(wèi)的評(píng)論家扎堆，面對(duì)如此樸素而簡(jiǎn)潔的序，完全沒有深?yuàn)W、深刻、深沉理論的序，用如此平白的語言來對(duì)一個(gè)新銳作家進(jìn)行評(píng)價(jià)，甚至對(duì)王安憶在信中說到的一些理論思考都未做出回應(yīng)，大有“蜻蜓點(diǎn)水”的感覺，太不過癮了！太老舊了！鐵凝所謂“真理原本是樸素的，可是那么多說是捍衛(wèi)真理的人，把真理涂抹得多花哨啊”，可能就是針對(duì)這種現(xiàn)象的感發(fā)吧！

責(zé)任編輯/胡仰曦