憶王孫

——追念太老師程千帆教授

憶王孫

在眾多悼念程千帆先生的詩詞中，最能引發(fā)我心靈共鳴的是鐘振振教授的悼詩，他說：

繞籬芬馥盡蘭蓀，大道所存師所存。

每恨江南無積雪，不教孺子立中門。

前兩句是對(duì)逝者的贊譽(yù)，說程先生教出了一批可傳其學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生，所以先生雖逝猶生。后兩句說自己深以無緣受誨于先生為恨事，把“程門立雪”這個(gè)典故反過來用，不說自己無緣成為程門弟子，而說江南少雪，就是有，也積不住，使自己連表達(dá)一下求教誠心的機(jī)會(huì)也沒有，頗得玉溪生等晚唐名家絕句詩法的妙處。

我受程先生澤被的因果，鐘先生的前兩句詩中說得很透，因?yàn)檫@些年的自學(xué)主要是在程先生的弟子莫礪鋒、張伯偉等先生指引下展開的。而后兩句則因有往事作為印證，使得這詩句與我產(chǎn)生了心靈共鳴。所謂有可供印證的往事，是指我在1991年12月31日下午與程先生的一面之緣，那時(shí)正好是雪后初霽。

其時(shí)我正處于一種精神的迷途之中，白日里看著《圍城》一類的小說，在呆呆的傻笑中打發(fā)著光陰，晚上去夜市練攤，賣些仿金利來領(lǐng)帶、鱷魚皮包之類的貨物，以掙得第二天的飯錢。那時(shí)，錢鐘書的《圍城》風(fēng)行得很，套用作者戲言：因?yàn)榈昂贸?，人們就要來關(guān)注這只下蛋的老母雞?！拔逅摹鼻昂笥羞@么個(gè)說法：外國(guó)人到北京有三看，一看故宮，二看長(zhǎng)城，三是看辜鴻銘的辮子，現(xiàn)在按這說法翻造出了一個(gè)新的說法：外國(guó)人到北京要像看長(zhǎng)城故宮一樣去看錢鐘書。我沒機(jī)會(huì)去看錢鐘書，就問來南京訪學(xué)的舅舅，想從他那兒知道知道這位作者的概略。二舅善謔，就說：“學(xué)者越大差別越小，我?guī)闳タ磦€(gè)大學(xué)者，大同小異，與錢鐘書大同小異……”我想，閑著也是閑著，那么，就去看看大學(xué)者吧，于是我們舅甥上了路。雪后初霽，路滑難行，我們舅甥走得很慢，邊走邊閑談，話題當(dāng)然集中在我們將要去拜見的這位大學(xué)者身上，舅舅對(duì)我回憶起了當(dāng)年在珞珈山上的往事：“我至今還記得當(dāng)年在先生面前考《中國(guó)文學(xué)史》的情景……”聽著聽著，我走了神，開始在腦中勾勒起這位堪比錢鐘書的大學(xué)者今日的形象：枯瘦如柴、步履蹣跚，雙目無神、莫辨南北……

不覺間我們來到了漢口路上的一個(gè)小院，這是一個(gè)很干凈，也很幽靜的小院，院里種著幾株水杉，疏落有致地屹立著，樹根下有些殘雪，靜靜地泛著瑩光，幾棟并不高的樓房別致地“擺”在樹下，被那雪的瑩光映著，給人以洗心的清雅。

舅舅帶我走進(jìn)其中的一棟樓，上二樓撳響了門鈴。門打開了，舅舅見了開門的人，趕緊鞠躬，90度的，口誦：“程老師，您好！我是王同策。”我看見的是一位穿著中式棉襖，不高，微胖的老人——完全不是我想象的樣子。我跟在舅舅的身后，很清楚地看到，那老人也還以一躬，同樣90度！伴隨而來的是一個(gè)朗然的聲音：“同策，你好！”進(jìn)屋，坐定，倒茶。舅舅問安，先生致謝。然后是閑談。我們舅甥被讓到了屋內(nèi)的沙發(fā)上，先生則坐在書桌前的一張?zhí)僖紊稀Ｋ麄冋勗?，我在一邊聽著，因?yàn)閷?duì)先生與舅舅所談的內(nèi)容毫無興趣，所以，我聽了一會(huì)兒就有些不耐煩了，開始左顧右盼，打量起周圍的環(huán)境來：這是一間并不大的書房，屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，除我們坐著的這對(duì)單人沙發(fā)和先生面前的那張老式的大書桌以及先生坐著的那把藤椅之外，還有的就是環(huán)壁而立，里外兩層整齊地放滿了書籍的舊書櫥。那一鞠躬和這屋中簡(jiǎn)潔的陳設(shè)，以及這環(huán)壁的藏書讓我對(duì)老人有了很好的印象，哦，大學(xué)者原來就是這個(gè)樣子，樸實(shí)而和善地活在一堆書中……

然而這剛剛建立起的好印象被先生那伴在悠長(zhǎng)的嘆息中的一句話給打斷了：“唉——你們這些弟子都不爭(zhēng)氣”，是說舅舅嗎？這似乎也太不給面子了吧！于是傾耳靜聽。

原來，剛才是舅舅對(duì)先生說到自己前不久回母校武漢大學(xué)的所見所聞引發(fā)了先生的感慨，先生便也對(duì)舅舅談了他最近一次回武漢大學(xué)的情景，那句“不爭(zhēng)氣”是他接見眾弟子時(shí)的訓(xùn)誨！最后他說：我是愛珞珈山的，那里消磨了我三分之一的生命啊……接下來從武漢大學(xué)出發(fā)，他們談到了一些學(xué)林人物的情況，依稀記得那天先生提到的名字有：唐長(zhǎng)孺、張舜徽、王瑤、王元化、李一氓、楊公驥、張松如。具體的內(nèi)容今天我已不能準(zhǔn)確復(fù)述了，大多是說這些先生人品之好，學(xué)問之精，并不浮泛說來，而都是有具體的例子為佐證的。如張松如先生，即《解放軍軍歌》歌詞作者公木，先生先是向舅舅了解張先生的情況，舅舅如實(shí)匯報(bào)，先生命舅舅回長(zhǎng)春后代為問候張先生。然后先生說了這樣一件事：在全國(guó)古籍整理工作委員會(huì)的一次工作會(huì)議上，其他領(lǐng)導(dǎo)人或因病不能視事，或因事不能分身，最終，一件極為頭疼的事——分配工作經(jīng)費(fèi)——只好由公木先生主持進(jìn)行。先生說：這次經(jīng)費(fèi)分配基本沒有引發(fā)什么矛盾，這從來就是難得的事，究其原因就是張先生做事很公正。當(dāng)時(shí)，我殊有些不以為然，這“公正”二字還值得先生你這么稱道一下嗎？多年之后的今天，在自己承受了很多不公正，自己也或有意或無意做了一些不公正的事之后，我才明白這“公正”二字在天地間是多么地難得！說完了張先生，話頭自然地轉(zhuǎn)向他的學(xué)生叢文俊，先生很關(guān)切叢文俊在吉林大學(xué)工作的情況，舅舅的匯報(bào)中頗多嘉許，特別言及叢先生的書法為吉大同仁稱道。先生孩子似地開顏歡笑，邊笑邊對(duì)舅舅說：他在這方面是比較擅長(zhǎng)，我這兒有一個(gè)卷子你幫我?guī)Ыo他……順著叢先生這個(gè)話題，談話的內(nèi)容延伸到了南京大學(xué)，舅舅問及老人在南京大學(xué)的工作和生活，先生陡然來了精神，但談著談著，不由得又在愉快中摻入了些感傷：

“大文章己經(jīng)不寫了，我已超越不了我自己了，不寫了！現(xiàn)在只能寫寫回憶和小品了，千把字，數(shù)百字而已?！?/p>

“我很快樂，我的著作在朋友和學(xué)生的幫助下基本都完成出版了?！?/p>

“今年最后一個(gè)研究生答辯完了就算全退了，本科生、碩士生的課是早已不上了，早先的學(xué)生，已能把我的課接過去了，不過我倒是很愿意去上上課，只是體力已跟不上了，上不動(dòng)了。現(xiàn)在只能給博士生們開開講座?！?/p>

怕引起先生的感傷，舅舅把話題轉(zhuǎn)到一些學(xué)術(shù)工程的進(jìn)展，以及從事這些課題的學(xué)者的一些情況，這又引發(fā)了先生的感慨：一些中青年學(xué)者，被讀學(xué)位、評(píng)職稱、分房子等一系列與個(gè)人生活、生存密切相關(guān)的事情分去了相當(dāng)大的精力，這怎么能讓他們做好這些工程？這樣下去怎么行?。靠梢矝]什么良策，在無奈之中先生說了一件事情：“我有一位朋友解放前在大學(xué)教書，職稱是講師，一直沒有評(píng)上教授，原因是那時(shí)大學(xué)聘教授跟今天有一個(gè)共同點(diǎn)——要論文，要專著——只不過沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)重，但他一點(diǎn)不覺得有什么遺憾，他是個(gè)詩人，他始終覺得，就這樣在大學(xué)教教書，寫寫詩就很好了，為什么還要花那么多精力去搞自己不喜歡的事情呢？”

不覺間已是夕陽西下，我們起身告辭，先生起身相送，出門，先生對(duì)舅舅講說：“我現(xiàn)在老是想讓朋友給我來信，我卻總是想不起來該給朋友去信；老是想有朋友來看我，我卻不大愿去看朋友。你來看我，我很高興，回去了常來信，以后再來南京，要到我這里來……”從樓上下來，我注意到，那水杉樹下的殘雪又化去了些許，只是那瑩光因了暮色，反而顯得更加明亮了！

程千帆書作

告辭出來。想起先生剛才談話中一些我不大懂的地方：如先生為什么說他已不能超越自己便不再寫下去；公木先生的“公正”有什么可稱道；面對(duì)學(xué)界的有些問題，在無奈之際，先生為什么會(huì)言及一件與所談風(fēng)馬牛不相及的事情等等。因?yàn)榕R別的那一段話似乎是最輕松、最好玩的了，所以我便想從這里開始我與舅舅的交談，但當(dāng)我用略含諧謔的口吻復(fù)述了先生剛才的那些話，并說先生真是直率得可以的時(shí)候，舅舅沉吟了良久才輕輕地說：“人老了都是這樣，先生的年紀(jì)大了……”

程千帆著《古詩考索》書影

也許是為先生那飛揚(yáng)的神采所感染，也許是因?yàn)樯厦婺切﹩栴}在心中的糾纏，加之畢竟是在一個(gè)崇尚知識(shí)的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)自己沒能考進(jìn)大學(xué)接受正規(guī)的學(xué)院制教育心有不甘，所以這以后沒有多久，我便決定自學(xué)中國(guó)古典文學(xué)。我把這想法寫信告訴舅舅，舅舅很高興，并告訴我兩點(diǎn)，一是要做好“坐冷板凳”十年的心理準(zhǔn)備，切不可一曝十寒，三心二意；二是可以看看程先生的《治學(xué)小言》，從這里入手。后來，我便按這部書中所說的話開始了自學(xué)，再后來，有同學(xué)告知不妨到中文系去聽聽課，于是在1992年的秋天，我冒昧地踏進(jìn)了莫礪鋒先生的課堂……

我得到程千帆先生逝世的消息已是很遲了，匆匆忙忙地趕去吊唁，因?yàn)榕c早早師妹一起上過一些課，彼此熟悉，加之又是平輩，于是便將《唁函》寫給了早早，其間我說：“受先生以一生的生命致力于學(xué)術(shù)的精神的感召，八年來，我一直沒有放棄我的自學(xué)，而且在我心中還有一個(gè)夢(mèng)想：等到我能寫出一篇合格的學(xué)術(shù)論文時(shí)，懇請(qǐng)諸師援引，以再傳弟子的身份前去拜望先生，聆聽先生的教誨，如今此愿難償，永成憾事！”自從開始自學(xué)，這一直是我的一個(gè)心愿，但就在這個(gè)心愿快實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，先生遠(yuǎn)游了！真是遺憾！

其實(shí)，我是有好幾次機(jī)會(huì)再見程先生的：一是舅舅再來南京去看望先生時(shí)曾命我同行；二是先生在南京大學(xué)“素心會(huì)”做演講，劉重喜兄曾把開會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)告訴過我的，但因我已在一所中學(xué)做了職員，在單位已經(jīng)允許我一周去南京大學(xué)聽兩到三次課的情況下，其他時(shí)間再擅離崗位就不好了，轉(zhuǎn)念一想，見先生的機(jī)會(huì)還會(huì)有的，這次就算了吧，于是就沒去。

這幾天，從網(wǎng)上看到先生近一兩年的照片，不由得憶起一件往事：開始自學(xué)以后，我還真的在南京大學(xué)校園里又見過先生一次，只是先生已沒有1991年底時(shí)那么胖了，不但不胖了，簡(jiǎn)直可以稱得上瘦骨嶙峋，我只覺得眼前這位老人很眼熟，但具體是誰呢？想不起來！這時(shí)上課鈴響了，我得趕緊去上莫礪鋒先生的《杜詩研究》課，于是也就很快淡忘了剛才的那位老人！直到今日，看到先生去世前不久拍的照片，才想起當(dāng)時(shí)這位老人竟就是我渴慕己久的太老師程千帆教授。而這一次在我已按照他的治學(xué)路子學(xué)了許久之后再見到他本人時(shí)，竟錯(cuò)過問他一聲好，告訴他是他的一席話改變了我人生軌跡的機(jī)會(huì)。無緣——見而不識(shí)，除了“無緣”，還有別的解釋嗎？

回顧這些年來走過的道路，總的來說是籠罩在先生的精神之下的，循著先生指示的路子在學(xué)著，其間絕大部分是他的學(xué)生我的老師手把手轉(zhuǎn)授的，很小的一部分是個(gè)人諷誦收存在《程千帆沈祖棻學(xué)記》和《古詩考索》中的遺教感悟到的，隨著學(xué)習(xí)的深入，當(dāng)日談話中我不解的內(nèi)容多少能理解一點(diǎn)了，比如，針對(duì)先生說：“我已超越不了我自己了，不寫了！”當(dāng)時(shí)，我想，他隨便怎么寫不也比我們要強(qiáng)得多嗎，等我讀到他說的“杰出的詩人不希望重復(fù)別人，偉大的詩人則是進(jìn)一步力求不重復(fù)自己”時(shí)，我才明白我當(dāng)日的想法是多么無知……如果今日能再一次聆聽先生的教誨多好啊！可是，造物弄人，從初見促使生命選擇的確定到立下再謁先生的誓愿，到真的再見竟不能相識(shí)的錯(cuò)過……這一切，都讓我讀到鐘振振教授的詩后，不由自主地憶起漢口路上那個(gè)小院中那幾叢殘雪散發(fā)出來的瑩光，盡管只是幾叢殘雪的微光，竟然照著我走了這么遠(yuǎn)！

程千帆著《閑堂詩學(xué)》書影

這幾天，與幾位比我更年輕一些的老師一起備課，準(zhǔn)備到阿累的《一面》時(shí)，其間一位說，上這一課最頭疼的就是學(xué)生會(huì)懷疑文章情感的真實(shí)性，他們不能相信，與魯迅的一面之緣就能改變阿累一生的人生選擇？我想了想，對(duì)他們說：“迷茫中的青年若能得到魯迅那樣的一代宗師的指導(dǎo)，哪怕只是一面之緣，哪怕只有寥寥數(shù)語，但就是這一面之緣、寥寥數(shù)語，也會(huì)對(duì)這青年產(chǎn)生巨大的影響。你們可以把我的經(jīng)歷講給學(xué)生們聽，一位八旬老人教誨他的一位‘白頭’門生的話改變了旁聽的我的一生。這位老人叫程千帆?！?/p>

聽我提到程先生的名字，一位愛好古典文學(xué)并且勤勉地鉆研的同事問我：“我看到報(bào)上發(fā)的《訃告》了，上面不但說他是古代文史專家，還說他是教育家，先生在教育方面也有研究嗎？”我能理解同事這一問，他畢竟年輕，對(duì)“教育家”三字的理解也許有些狹隘，我回答說：“先生沒有專業(yè)的研究教育學(xué)理論方面的著作，但先生的業(yè)績(jī)是無愧于‘教育家’這三個(gè)字的。”

是的，在受誨于他的我們的心中，在像鐘振振先生這些雖未師從于先生但得到了先生點(diǎn)撥、關(guān)照的學(xué)人們的心中，先生是無愧于“教育家”這三字的，我看到，在諸師的博士論文的《后記》中，均深情地感謝先生對(duì)他們的教誨；先生逝世，諸師又在哀痛中和淚撰文，回憶自己多年追隨先生所受的教益。諸師的這些回憶文字無疑將是后人了解先生在教育方面的貢獻(xiàn)的第一手資料，至于作為再傳弟子的我，正如魯迅先生的一席話影響了阿累的一生一樣，千帆先生的一席話已經(jīng)改變了我人生，而且必將影響我生命的全程?，F(xiàn)在我把這一面之緣，以及這一面對(duì)我這個(gè)“復(fù)讀書三十年”或才可勉強(qiáng)計(jì)入“不爭(zhēng)氣”之列的再傳弟子的影響寫出來，權(quán)為釋證《訃告》中的“教育家”三字再提供一條證據(jù)！

責(zé)任編輯/胡仰曦