蔣 寅

程千帆先生的幾封書札

蔣 寅

轉(zhuǎn)眼千帆先生辭世已近14年，很想寫一點(diǎn)紀(jì)念文字，卻又不知從何寫起。多年前整理先師遺札，我曾根據(jù)其中所涉及的舊事，寫過(guò)一篇隨筆。最近因整理東西，竟意外地又翻出幾封未收入《閑堂書簡(jiǎn)》的先生逸札，都是我剛進(jìn)社科院文學(xué)所不久的1988年至1990年間所作?？粗壬n勁而飄逸的手跡，許多往事都蘇醒過(guò)來(lái)，令我浮想聯(lián)翩。

2004年，由上海古籍出版社印行的《閑堂書簡(jiǎn)》中，給我的信是最多的。這一方面是因?yàn)槲疫h(yuǎn)離函丈，不能親承音旨，故老師手教提命尤數(shù)；另一方面也是緣于我年輕時(shí)極愛寫信，經(jīng)常每天都寫信，給老師和同學(xué)、朋友。我到北京后給千帆先生寫的信，應(yīng)該超過(guò)100封，經(jīng)常是我寄上兩三封信，先生復(fù)一封。有時(shí)收到信，未及時(shí)回信，先生在寄材料時(shí)會(huì)在信封上附語(yǔ)囑回信。這幾封信都與一些特定的時(shí)間和事件聯(lián)系在一起，在那些非常時(shí)刻，他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛和信任，超出了世間一般的師生情誼，平淡中寓有深意。

第一封寫道：

蔣寅弟：

近南大公布你為新星獎(jiǎng)獲得者，甚可喜慰。致伯偉書渠已略告。前攜京拙著，不知已送畢否？舒蕪及紹良二處去過(guò)否？未得其信，甚念之也。望告。即頌

著安

千帆

九月五日

這封信寫于我剛進(jìn)文學(xué)所工作的1988年秋。我赴京就職時(shí)，先生囑我攜新刊著作數(shù)本分送京中老友。爭(zhēng)奈我初到北京，人地兩生，兩位先生可能沒聯(lián)系上，未及時(shí)送到，以致先生著急催問。千帆先生送給京中友人的書，一般都是寄到我這里，由我一一送到各位先生處。我想這一方面是顯得鄭重，另一方面也是給我一個(gè)拜見前輩的機(jī)會(huì)。在1992年5月13日的信中，附有一紙送書名單，開列有中華書局傅璇琮、許逸民，北京大學(xué)金克木、周紹良、陳貽焮、袁行霈、張少康、孫欽善，文學(xué)所錢鐘書、曹道衡、沈玉成、鄧紹基、侯敏澤，中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社舒蕪，北師大聶石樵、郭豫衡。但正因?yàn)橘?zèng)送對(duì)象較多，常不能及時(shí)送到。有時(shí)與收書的先生聯(lián)系上，他們又常憐我遠(yuǎn)路奔走，囑以其他方式轉(zhuǎn)達(dá)，結(jié)果欲速反不達(dá)。先生1994年12月21日信中夾一封舒蕪先生信示我，內(nèi)容即述此種情形：

千帆兄：

奉12月4日手教后，又待數(shù)日，而書不至，乃發(fā)函往詢，今又逾十余日，仍無(wú)音信，甚奇。函中開列敝寓電話號(hào)碼，打電話甚便，不知何以無(wú)消息。或者患病乎？出差乎？其他意想不到之事乎？書上寫的是“重禹兄”，他不知為何人乎？（我既有信去問，他也該想到了）我信上說(shuō)相距太遠(yuǎn)，不敢勞他親送，請(qǐng)他由本院交換站送雜志社，此法輕便，而迄無(wú)消息，甚怪。聞舒、呂劍、謀玚諸兄均已陸續(xù)收到，而我至今未能捧讀，數(shù)也，命也。兄托人分送，本以圖速，而反不達(dá)，亦乘除之?dāng)?shù)也，一笑。

頃問之許覺民兄，他說(shuō)文研所人員，星期二例必到所辦公，屆時(shí)可打電話到辦公室一詢。茲先將情況奉告，星期二詢問后，再作函奉告，恐兄怪我久無(wú)復(fù)信也。此布復(fù)，順祝

新年康樂

弟方管上

1994年12月18日

正如舒蕪先生所說(shuō)，書肯定是交社科院收發(fā)室，通過(guò)院內(nèi)郵件交換的方式送去的，但轉(zhuǎn)送途中恐怕意外被耽擱了，多日不到。先生在信箋天頭批道：“蔣寅弟，這是怎么搞的？我怕你們或孩子有點(diǎn)不舒服，沒有來(lái)得及辦此小事，心中很急，望速告知?！蔽译[約記得，要轉(zhuǎn)送的書是程先生箋注的《沈祖棻詩(shī)詞集》，所以舒蕪先生急切想看到。雖是一本書遲到這樣的小事，舒蕪先生信中不憚縷瑣，娓娓言之，足見欲讀之情殷切，也可見前輩日常交際往來(lái)的認(rèn)真不茍。

其他三封信則都是1990年5月我赴陜西商洛地區(qū)“鍛煉”期間收到的，涉及我與老師的思想交流。第一封信的內(nèi)容最為豐富：

蔣寅老弟：

尊公近托人帶贈(zèng)捺山茶四包，使我大為欣悅，此意不敢忘也。幸于家報(bào)代致謝意。

能改變環(huán)境，讀書一年，安知非福，飲食不慣，稍久則習(xí)之，不必介介。

缺乏，寫文章可能有困難，但仍可寫出大體框架，以后再設(shè)法修改。這一段時(shí)間可能完全由自己安排，得之不易。我勸你讀一部經(jīng)典著作，仔細(xì)玩味，深入體會(huì)，由此觸類旁通，再讀他書便可于不知不覺中跨越了過(guò)去的自己。（培養(yǎng)審美情趣及能力極重要，只能循此途）如何將博涉與專精、廣泛的知識(shí)與獨(dú)特的見解融匯起來(lái)，恐為你今后值得求索的問題。

默存先生，當(dāng)世無(wú)雙，你就所知認(rèn)真寫去，必有可觀。但他的體系幾乎完全體現(xiàn)（非建立）在其非體系的表現(xiàn)方式之中，因而往能博不能約。他是無(wú)錫人，但卻近乎（我只說(shuō)是“近乎”）“深蕪窮其枝葉”的北學(xué)，而非“簡(jiǎn)約得其英華”的南學(xué)，這也是非常有意思的。

我的幾本書，《詩(shī)世界》已校過(guò)清樣，古籍已發(fā)征訂單。《宋文學(xué)史》校過(guò)初樣，估計(jì)今年出不來(lái)。《選集》已發(fā)到印刷廠，如趕一下，也許年底可出，因字?jǐn)?shù)僅二十萬(wàn)也。

孫望、陳瘦竹二老于六月一日晚及二日晨歸道山。我與孫先生交誼尤密，首尾五十八年，從無(wú)間言，真昔人所謂“痛心拔腦”者，奈何！

前寄汪先生文集與《文遺》，望其發(fā)一介紹，不知已辦否？便中見告為感。

復(fù)頌

旅福！

千帆

六月七日

信中所述的事情有好幾件。首先是收到家父托人捎的茶，囑家書轉(zhuǎn)達(dá)謝意。千帆先生是從來(lái)不許學(xué)生送禮的，有同學(xué)寒假開學(xué)給老師帶來(lái)土產(chǎn)，他都讓提回去，所以我們都不敢給老師送禮。我畢業(yè)遠(yuǎn)離師門后，才請(qǐng)父親在春茶上市后給先生捎點(diǎn)儀征捺山的新茶。先生似乎頗喜歡捺山茶，后來(lái)見面時(shí)曾說(shuō)：“想不到儀征出這么好的茶！”這封信主要是針對(duì)我信中所述在山陽(yáng)縣鍛煉的感受，告誡我要隨遇而安，堅(jiān)持讀書，并思考如何培養(yǎng)自己的學(xué)術(shù)素質(zhì)，提升自己的學(xué)術(shù)境界。老師這番話，對(duì)任何一位從事文學(xué)研究的年輕學(xué)者來(lái)說(shuō)都是值得深思的。當(dāng)時(shí)我在糧食局辦公室上班，日常工作主要是接電話，大部分時(shí)間辦公室只有我一個(gè)人，可以清閑地看書。當(dāng)時(shí)我?guī)サ臅欢?，有幾?cè)收錄大歷詩(shī)的《全唐詩(shī)》，還有錢鐘書先生的《談藝錄》，我本來(lái)就打算用這段時(shí)間寫《大歷詩(shī)人研究》，并細(xì)讀《談藝錄》的。這是我第三次讀它，開始能大體看懂，并識(shí)得其精妙之處。正巧趕上錢先生八十壽誕，《文學(xué)遺產(chǎn)》要發(fā)表文章以示慶祝。記不清是怎么溝通商定的，反正編輯部得知我在寫讀《談藝錄》的感想，便決定用我這篇文章作為紀(jì)念文字。我在信中談了對(duì)《談藝錄》的一些感想，因而引出老師對(duì)錢鐘書學(xué)問的一段精辟議論。千帆先生對(duì)錢鐘書的評(píng)價(jià)，與許多老輩學(xué)者接近，欽佩、贊賞中仍有一點(diǎn)保留。但他對(duì)錢先生學(xué)術(shù)特點(diǎn)的概括，無(wú)疑是準(zhǔn)確而給人啟發(fā)的。今人論錢學(xué)都推服其“精”，但在同輩人眼中卻不免有點(diǎn)“蕪”，千帆先生最服膺的前輩學(xué)者是劉永濟(jì)先生，多次聽他贊嘆洪度先生學(xué)問之“精”，那是他們一代人“精”的標(biāo)準(zhǔn)。信的最后提到孫望、陳瘦竹二老之逝，悲痛莫名。程先生夫婦與孫望先生是從青年時(shí)代即結(jié)下深厚情誼的摯友，曾與常書鴻等四人結(jié)土星筆會(huì)，創(chuàng)辦詩(shī)刊《詩(shī)帆》，金石之契，白首不渝。我的博士論文答辯，也是孫望先生主持的，他那恂恂可親的慈祥神情至今深印在我腦海。

第二封信主要針對(duì)我撰寫的《李杜蘇詩(shī)中的時(shí)間感及其文化背景》一文，談了對(duì)蘇東坡的看法。

蔣寅老弟：

寥寂中又苦熱，得七月二十五日書，甚慰藉也。

論東坡思想甚是，對(duì)個(gè)人恬淡，對(duì)國(guó)事誠(chéng)摯，此即數(shù)千年士大夫頑強(qiáng)抵抗一切不合理的黑暗勢(shì)力的精神支柱，而其抵抗又非文天祥、于謙式的，而是東坡式的，即以夷然不屑或嬉笑怒罵出之。劉融齋指出東坡凡事俱不甚用力（當(dāng)然也有八九分），此點(diǎn)了解東坡甚重要，所謂如行云流水，所謂如萬(wàn)斛泉源不擇地而出，即其個(gè)性與藝術(shù)手段之恰如其分的巧妙結(jié)合。此為東坡以前所無(wú)，東坡后亦少，晚明小品偶有近者，便可驚眾而名家，即此知其不易與。弟但見其取譬之巧，覺此外無(wú)獨(dú)絕處，蓋尚凝眸于個(gè)別特征（此種巧譬，多從佛書中來(lái)。在彼法中乃常用手段，今忽移植入詩(shī)文，遂頗突出耳），而忽其個(gè)性與藝術(shù)之高度結(jié)合也。此前亦惟有太白。故古今詩(shī)人學(xué)李、蘇者少，學(xué)之亦難大成。（如黃仲則學(xué)太白，仲則寒乞與太白之豪邁相去萬(wàn)里，烏能似之？）

以上說(shuō)法是隨感，不嚴(yán)密，破綻必多，所謂閑話者也。

南京酷熱二十余日，幸逃于中美文化中心有空調(diào)之房中，近已遷回。

弟能到《文遺》作編輯甚好，亦可多與人接觸，惟亦易招怨，望慎處之。

《詩(shī)世界》《宋文學(xué)史》及《選集》均已排就或在排中，今年或可出《詩(shī)世界》及《選集》，屆時(shí)弟或已返京與？

“樓外陰晴未定，尊前哀樂難排”，《涉江》舊有此句，今日似之。祝

好！

千帆

八月七日

當(dāng)時(shí)南京大學(xué)正籌備唐代文學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)曁國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，這次會(huì)議規(guī)格之高空前絕后，國(guó)內(nèi)外唐代文學(xué)研究的老輩專家?guī)缀醵嫉烬R了，計(jì)劃邀請(qǐng)的專家中好像只有宇文所安因故未出席。千帆先生囑我與諸位師兄弟一起，都以會(huì)務(wù)工作人員的身份參與會(huì)議，并提交論文，會(huì)務(wù)組長(zhǎng)由莫礪鋒師兄擔(dān)任。我告訴老師，打算由李白、杜甫、蘇軾三大詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)入手，討論其人生態(tài)度及思想、文化背景。因此先生回信首先談了蘇東坡人格及處世方式的典范意義，又對(duì)其詩(shī)歌的獨(dú)特品格和藝術(shù)特征作了揭示。先生似乎沒有寫過(guò)有關(guān)蘇東坡的論文，但熟讀蘇集，對(duì)東坡其人其詩(shī)都有自己的看法。我在《立雪私記》中曾記先生語(yǔ)曰：“蘇、黃同為大家，但有不同，蘇淺黃深。蘇盡管學(xué)陶，終淺，陶深。蘇東坡對(duì)一切都滿不在乎——要在乎他早死了。坡詩(shī)如浪濤澎湃，但較淺，只是在上面翻滾?！睂⑦@段話與信中所言合觀，東坡其人其詩(shī)的本質(zhì)特征已被清晰地勾勒出來(lái)。后來(lái)我的論文著重從歷時(shí)性的角度分析東坡詩(shī)文中時(shí)間意識(shí)的前后差異，由此說(shuō)明其人生態(tài)度隨政治遭遇而產(chǎn)生的變化，在會(huì)上宣讀，博得前輩專家的好評(píng)。順便提到，我們師兄弟幾人提交的論文反映都不錯(cuò)，傳聞某前輩先生戲言，好論文都是會(huì)務(wù)組工作人員的。

第三封信是回答我信告的《中國(guó)詩(shī)學(xué)》編委會(huì)組成的設(shè)想，當(dāng)時(shí)我正和施議對(duì)先生籌劃創(chuàng)辦《中國(guó)詩(shī)學(xué)》，江蘇古籍出版社已承應(yīng)出版，編委會(huì)打算全由青年學(xué)者組成，不請(qǐng)老先生掛名。先生復(fù)函云：

蔣寅弟：

上次復(fù)一函，略論東坡。旋即得8月7日來(lái)信，擱置未復(fù)，忽已四旬余，流光如駛，真可驚也。

刊物編委事，我很贊成以年青人擔(dān)任，但這些人，在目前情況下，又難以掌握出版及稿酬實(shí)權(quán)。最佳方案，恐只能新老結(jié)合。西哲云：歷史往往是妥協(xié)之產(chǎn)物。此言大概不假。其實(shí)，無(wú)論誰(shuí)辦，在老板看來(lái)，總是一樣，即有利（包括名）可圖即可。江蘇古籍未曾與我商討，故一切皆不知也。

十月底反京，亦可謂“小謫”矣。論文如打印有問題，可寄來(lái)，與宏生等文一齊打，不費(fèi)事也。

當(dāng)編輯亦是一種磨煉，但恐不如研究室之優(yōu)游。然可增識(shí)力、耐心，熟習(xí)學(xué)術(shù)動(dòng)向。此則其好處也。

復(fù)頌

安善！

千帆

九月二十一日

我告訴老師已得通知，我們?nèi)ド搪邋憻挼娜w人員將在十月底返京，以防天寒山路不安全。我滯留山陽(yáng)前后5個(gè)月，相比先生被打成“右派”勞改20年的經(jīng)歷，終究算是幸運(yùn)的?！靶≈啞痹圃?，憐惜之余也包含著先生自己多少辛酸的體驗(yàn)。前次信中我提到，《文學(xué)遺產(chǎn)》要聘我為特約編輯，為刊物看初審稿，故先生又有關(guān)于做編輯的一番鼓勵(lì)?，F(xiàn)在想象，從入學(xué)到畢業(yè)，從讀書、治學(xué)到成家、生育，每一個(gè)人生關(guān)節(jié)，先生都給予了慈父式的關(guān)懷和引導(dǎo)。訓(xùn)誡雖不多，但無(wú)不包含先生自己的人生閱歷和經(jīng)驗(yàn)，在那個(gè)特定的年代和我特定的年齡，實(shí)在是無(wú)比珍貴的教導(dǎo)。

翻檢先生手札，還翻出幾封信中夾雜的他人文字。先生來(lái)信，常將與我有關(guān)的友朋書信轉(zhuǎn)給我看，也有囑咐辦什么事的。這次翻出的幾件，除了舒蕪先生一封陳述寄書未達(dá)的瑣事外，其他幾封都有特別的內(nèi)容，值得在此略作介紹。

程老尊前：高弟蔣寅君論文摘要，至前日始收到。究其原因，在于晚十二月至一月二個(gè)月時(shí)間皆出外開會(huì)，印掛通知在系郵件盒中，因時(shí)久遺失，或?yàn)橄≈剿鶜Вù祟愂乱寻l(fā)出多起）。及至前日，信箱再來(lái)催來(lái)通知，方獲拜讀，然時(shí)過(guò)境遷，已成明日黃花，故不擬填寫評(píng)審意見寄璧，乞諒。論文論述平穩(wěn)，分析細(xì)致，間有鞭辟入里者，洵屬不易。然亦似有可斟酌之處。拙見以為既研究大歷詩(shī)風(fēng)，于大歷之范疇，應(yīng)先加以說(shuō)明。蓋盛唐詩(shī)人如少陵、嘉州、次山輩于時(shí)猶多創(chuàng)作故也。此其一。謂安史亂后，“滿目瘡痍”，就中原地區(qū)言之，則為實(shí)事；而江南荊襄地區(qū)，恐未必然，未可以偏蓋全也。此其二。前文云：“在創(chuàng)作傾向上，由風(fēng)騷并舉轉(zhuǎn)向獨(dú)主風(fēng)雅，繼承《詩(shī)經(jīng)》比興怨刺的傳統(tǒng)”；而下文則云：“在他們的詩(shī)中主要是描述性意象占絕大比重，而比喻性意象……用得較少。”前云“比興”傳統(tǒng)，下言比喻性意象用得較少。似有自我矛盾處。此其三。姑妄言之，未敢自是，請(qǐng)公定奪。

周先生這里所言，是指出我博士論文《大歷詩(shī)風(fēng)》行文的不周密處。其中第一點(diǎn)，我在論文開始是有交代的，說(shuō)明自己研究對(duì)象的范圍，文后還附錄有大歷詩(shī)人及存詩(shī)數(shù)量一覽表，但周先生收到的似乎不是全稿，而只是論文摘要，所以不知道這些內(nèi)容。第二點(diǎn)確實(shí)是我表達(dá)不嚴(yán)謹(jǐn)，未注意說(shuō)明中原和江南的差別。第三點(diǎn)緣于對(duì)“比興”一詞未加限定和說(shuō)明，我所謂比興怨刺傳統(tǒng)，其實(shí)是指唐人對(duì)“比興”的理解。唐人所言比興，已不是漢儒所言“六詩(shī)”的比興，而轉(zhuǎn)指《詩(shī)經(jīng)》美刺興寄的精神，與比喻并不是一回事，所以與少用比喻性意象也就不構(gòu)成矛盾。但因臨文含混言之，未加以界定和說(shuō)明，便引起了誤會(huì)。周先生審讀之細(xì)，及對(duì)概念使用、文字表述的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度由此可見。千帆先生轉(zhuǎn)給我這封信，自然是讓我參考修改，不枉前輩諄諄教諭的一番苦心。我畢業(yè)離校前，先生曾將所有評(píng)審和答辯委員的評(píng)議書都復(fù)印給我，讓我修訂論文時(shí)參酌。這按當(dāng)時(shí)的規(guī)定是不允許的，不像現(xiàn)在全都公開了，從中我深深體會(huì)到先生對(duì)學(xué)術(shù)的嚴(yán)格要求。

1993年6月29日的信中附有一封寫給新聞出版署李彥、伍杰兩先生的信，《閑堂書簡(jiǎn)》給我的第38封信中提及此事，但因?yàn)槭菑?fù)印件，我想先生已留底，整理先生手札時(shí)就沒有錄入，不料《閑堂書簡(jiǎn)》竟遺漏此函。信的全文如下：

李彥、伍杰同志：

一別數(shù)月，諸想安善。大典文學(xué)典進(jìn)行尚屬順利，高紀(jì)言同志想已及時(shí)向您們匯報(bào)。

我有一件事想請(qǐng)您們向國(guó)家版權(quán)局了解一下。

該局1990年6月公布的《書籍稿酬暫行規(guī)定》第十條說(shuō)：

支付基本稿酬以千字為計(jì)算單位，不足千字的作千字算。詩(shī)詞每十行作千字算（曲藝等韻文體行數(shù)計(jì)算從詩(shī)詞）。舊體詩(shī)詞稿酬可酌量提高。

但舊體詩(shī)詞傳統(tǒng)寫法是連寫不分行，只分句的。如一首五律詩(shī)是八句，一首浣溪沙詞是六句，而排印時(shí)可按照版式一行排一句或二句、三句、四句……不等?！稌宄陼盒幸?guī)定》并沒有說(shuō)明一行的具體涵義，這樣就有兩種不同的理解：甲認(rèn)為舊體詩(shī)詞一句就是一行，乙認(rèn)為一行就是版式的一行，可以是兩句或兩句以上。按照乙的理解，那么，舊體詩(shī)詞的稿酬就不是由版權(quán)局統(tǒng)一規(guī)定，而是由出版社版式設(shè)計(jì)者任意規(guī)定的了。似乎有些說(shuō)不過(guò)去。

通觀第十條全文語(yǔ)氣，也似以甲說(shuō)為妥。因?yàn)樗€說(shuō)到舊體詩(shī)詞稿酬可酌量提高的話。如不是認(rèn)為舊體詩(shī)詞精煉、短小，至少應(yīng)和新體詩(shī)同酬（即一句是一行），就無(wú)需加上這一句了。

我近來(lái)在整理我亡妻沈祖棻和我自己的舊體詩(shī)詞集，交出版社出版。商訂合同時(shí)，就遇到這個(gè)問題，因此定不下來(lái)。昨天，我已專函版權(quán)局請(qǐng)求對(duì)此作出法定的解釋。想到機(jī)關(guān)事多，三五個(gè)月都不見得有回信，而您們和版權(quán)局的同志當(dāng)有工作上的聯(lián)系，所以想請(qǐng)您們打個(gè)電話詢問一下，將他們的解釋見告，以免拙著遲遲不能出版，至為感謝。如二位太忙，請(qǐng)秘書同志給我回一簡(jiǎn)信就行。冒昧請(qǐng)求，不知可否，請(qǐng)酌。

還有，舊體詩(shī)詞集的出版目前日益增多，這個(gè)問題已普遍存在。版權(quán)局如果能發(fā)文對(duì)這問題作一明確解釋，使《規(guī)定》更加完善，當(dāng)然更有益于出版事業(yè)的發(fā)展。這一建議也請(qǐng)代為轉(zhuǎn)達(dá)。

順致

敬禮

程千帆

1993．6．27

這是一封委托詢問舊體詩(shī)詞稿酬標(biāo)準(zhǔn)解釋的書信，雖為整理沈先生詩(shī)詞稿簽訂合同的困惑而發(fā)，卻牽涉到當(dāng)時(shí)舊體詩(shī)詞出版稿酬的普遍問題。先生的意思是舊體詩(shī)詞的行數(shù)應(yīng)以句讀為準(zhǔn)，而不應(yīng)以排版所分行數(shù)為準(zhǔn)。這無(wú)疑是有道理的。新詩(shī)印刷時(shí)不會(huì)出現(xiàn)將原分行各句連排的情形，因?yàn)槟侨菀谆焱谏⑽?；而古典?shī)詞因字?jǐn)?shù)句數(shù)固定，無(wú)混同于古文之虞，經(jīng)常是通篇接連排印。從稿酬計(jì)量方式的角度說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)需要明確規(guī)定和解釋的事。也不知道后來(lái)有關(guān)規(guī)定是否有所修改或說(shuō)明，如果有的話，一定與先生這封信有關(guān)。這也可視為當(dāng)代出版史的一個(gè)掌故吧。

千帆先生以詩(shī)學(xué)著稱于世，時(shí)常有業(yè)余愛好者來(lái)信請(qǐng)教，他忙中無(wú)暇作答，有時(shí)也讓我們給求教者回信。我曾經(jīng)替老師回過(guò)幾封請(qǐng)教詩(shī)詞格律和典故出處的信，甚至離開師門后還有過(guò)類似的情形。只有一次，情況稍有不同，先生轉(zhuǎn)來(lái)北京劉永平先生的信，附其《〈漁洋詩(shī)則〉及其在詩(shī)律學(xué)方面的貢獻(xiàn)》一文，讓我酌情答復(fù)。劉信如下：

千帆吾師函丈：東湖珞珈握別，轉(zhuǎn)瞬四十余年矣。關(guān)山契闊，無(wú)日不在心中。昨日接到王君淡芳學(xué)兄之函（并告知吾師確切地址），寄示《中國(guó)文化》刊登之閑堂文六篇，考證精詳，足證文獻(xiàn)價(jià)值，益深敬佩。晚曾于友人處見到《漁洋詩(shī)則》，系塵定軒藏版，刊于乾隆乙亥年（一七五五年），卷首刊阮亭王士正著，商丘后學(xué)陳淮望之校訂，開卷刊出《聲調(diào)譜》。晚頗為驚詫，此書若系漁洋原著，則趙飴山不得掠人之美也（趙氏《聲調(diào)譜》刊于乾隆己卯年[一七五九年]，后于《漁洋詩(shī)則》四年）。趙氏《談龍錄》自言從司寇處宛轉(zhuǎn)竊得之，但世人未見王氏《聲調(diào)譜》。今得漁洋弟子陳淮之父得阮亭手授、陳望之塵定軒本，可作鐵證矣。未知《漁洋詩(shī)則》吾師曾寓目否，茲就晚轉(zhuǎn)抄本復(fù)印數(shù)頁(yè)，由吾師鑒定。陳淮此人系商丘人氏，陳淮之父系何人，是否漁洋弟子？把此書定為漁洋聲調(diào)譜，是否恰當(dāng)？仰望吾師裁奪，不勝仰望之至。頌

吟安

晚生劉永平

一九九八年九月六日

《漁洋詩(shī)則》一書傳本甚罕，近代收藏詩(shī)文評(píng)類書籍最富的劉聲木在《萇楚齋四筆》卷八就曾說(shuō)過(guò)：“此書不特流傳絕罕，且知之者亦甚少，從未見他人著錄。”劉永平先生1982年在《文獻(xiàn)》第13輯撰文，根據(jù)武晉煊在零亂殘書堆中發(fā)現(xiàn)的善補(bǔ)過(guò)齋藏本，對(duì)《漁洋詩(shī)則》的版本、內(nèi)容作了介紹，斷定此書出于王漁洋手編，對(duì)研究漁洋詩(shī)學(xué)有重要價(jià)值，從而引起學(xué)界注意。但由于此書問題復(fù)雜，更兼劉先生對(duì)清初詩(shī)學(xué)不太熟悉，其論斷與事實(shí)有很大出入。我怕劉先生的誤解以訛傳訛，造成錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，因而撰寫《〈漁洋詩(shī)則〉的真相與文獻(xiàn)價(jià)值》一文，與他商榷，論定《漁洋詩(shī)則》絕非漁洋手定的詩(shī)律學(xué)著作，而系他人節(jié)取馮班、趙執(zhí)信著作和刪改漁洋門人所編《詩(shī)問》而成，對(duì)理解、闡釋漁洋詩(shī)學(xué)基本上沒什么理論與文獻(xiàn)價(jià)值，僅僅為考察馮班詩(shī)學(xué)的影響提供了材料。當(dāng)時(shí)我還不知道陳淮其人的來(lái)歷，后讀蔣士銓《忠雅堂集》，乃知是陳維崧四弟宗石之孫。蓋宗石入贅侯朝宗家為婿，遂家于商丘，有子履中、履平。陳淮即履中長(zhǎng)子，字望之，一字澄之，號(hào)藥洲。乾隆十八年（1753年）拔貢，捐貲候選知府，二十六年（1761年）授廉州，累官至貴州巡撫，以罪回籍?！肚迨妨袀鳌肪砹袀?。后來(lái)我修訂《王漁洋與康熙詩(shī)壇》一書，交鳳凰出版社重版，正好充實(shí)了這部分內(nèi)容。我的論文發(fā)表在《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第1期，是我發(fā)表的第一篇清代詩(shī)學(xué)研究論文。印象中是千帆先生轉(zhuǎn)來(lái)劉信及論文，我看了劉文才與商榷的。但這次重檢劉信，發(fā)現(xiàn)所署年月竟是1998年，如果不是筆誤（這似乎不太可能），那就是我的記憶有誤了。劉先生似乎并不知道我的商榷文章，故請(qǐng)教先生將《漁洋詩(shī)則》定為漁洋聲調(diào)譜是否恰當(dāng)。而我又是如何給千帆先生回信的，現(xiàn)在已完全沒有印象。

僅僅15年前的事，前因后果即如此記憶模糊，那些年代更久遠(yuǎn)的回憶和傳聞，又怎么能靠得住呢？所以我不能不認(rèn)同后現(xiàn)代史學(xué)的基本觀念——?dú)v史就是敘述。但早一點(diǎn)敘述，多保存一些原始的敘述，畢竟是更可接近歷史真相的通道。記得讀明人胡直的《衡廬精舍藏稿》，內(nèi)有《刻濂溪先生集序》一篇，慨嘆：“甚哉學(xué)術(shù)之難言也!非學(xué)之難言，言之者異也。嘗試譬之：祖父之造家，莫不肇跡南畮，樹榖務(wù)本，然后能操贏以殖其貨。此非獨(dú)人事，亦其勢(shì)然也。而后之子孫，徒見貨殖之利，唯旦夜持籌，課算子母，記籍充棟，而居積自矜，遂捐舍南畮，任其污萊。有務(wù)之者，則詆之曰：‘是西鄙野人之事，吾祖父無(wú)有也?！Ρ局?，不勝其逐末之說(shuō)，故談?wù)吆汶y于言。”誰(shuí)知道多少年以后，我們的學(xué)生，乃至學(xué)生的學(xué)生輩談起千帆學(xué)生的學(xué)術(shù)，會(huì)不會(huì)也忘卻樹谷務(wù)本，而唯課算子母呢，所以我覺得有必要將有關(guān)老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶都記錄下來(lái)，以免言之者異而分歧或被歪曲。

責(zé)任編輯/胡仰曦