茅盾
鄉(xiāng)下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天,木板窗扇打開,光線和空氣都有了。碰著大風大雨,或者北風呼呼叫的冬天,木板窗只好關起來,屋子里就黑得像地洞似的。于是鄉(xiāng)下人在屋頂開一個小方洞,裝一塊玻璃,叫做天窗。
夏天,陣雨來了,孩子們非常喜歡在雨里跑呀跳呀,仰著臉看閃電。然而大人們偏不許,“到屋里來呀!”隨著木板窗的關閉,孩子們就被關在地洞似的屋里了。這時候,小小的天窗是孩子們的唯一慰藉。
從那小小的玻璃,你會看見雨點在那里卜落卜落地跳,你會看見帶子似的閃電亮得刺眼;你可以想象到這雨,這風,這雷,這電,怎樣猛烈地掃蕩了這世界,你想象的它們的威力比你在露天真實感到的要大十倍百倍。小小的天窗會使你的想象敏銳起來!
晚上,當你被逼著上床休息的時候,你也許還忘不了月光下的草灘。你偷偷地從帳子里伸出頭來,仰起了臉。這時候,小小的天窗又是你唯一的慰藉。
你會從那小玻璃上的一顆星,一朵云,想象到無數閃閃爍爍可愛的星,無數像山似的,馬似的,巨人似的,形形色色奇幻的云;你會從那小玻璃上面掠過的一點黑影,想象到這也許是灰色的蝙蝠,也許是會唱歌的夜鶯,也許是晝伏夜出的貓頭鷹——總之夜晚的一切,立刻會在你的想象中變得無比美麗神奇。
啊!這小小的天窗是這樣的奇妙!它會使你看見若不是有了它你就想不起來的宇宙的秘密;它會使你想到若不是有了它你就永遠不會聯想到的種種事物!
(蘇童摘自《甘肅日報》)