摘 要：思想改造是中國現(xiàn)代進(jìn)程中的題中之意，而大躍進(jìn)作為失敗的烏托邦實(shí)踐，更深刻體現(xiàn)了思想改造內(nèi)在的困境。重新閱讀當(dāng)時的《中國青年》雜志，可以讓我們深刻地理解六十年代歷史以及中國革命的復(fù)雜與困境?！吨袊嗄辍冯s志的相關(guān)討論分為幾個階段，每個階段都顯示出內(nèi)在邏輯的一環(huán)，這一環(huán)環(huán)最終造成了烏托邦設(shè)想的崩潰。 關(guān)鍵詞：《中國青年》雜志；思想改造；大躍進(jìn)；中國革命；60年代本文選取1958~1959年左右“大躍進(jìn)”時期的《中國青年》中相關(guān)的文章、組織討論為對象，試圖展示作為問題的“思想改造”的可能性與不可能?！按筌S進(jìn)”時期的中國進(jìn)入到了某種“烏托邦”時刻，這一時刻隨著經(jīng)濟(jì)的“飛躍”產(chǎn)生了思想上“躍進(jìn)”的某種可能性；同時這種可能性由于內(nèi)在的、外在的諸多原因，時刻面臨著解體的可能。“大躍進(jìn)”將“思想改造”的內(nèi)在的緊張感推到了極為尖銳的地步，從中我們可以一窺中中國革命的文化政治的內(nèi)在悖論，進(jìn)而思考作為整體性的“20世紀(jì)中國革命”。 在大躍進(jìn)之前，《中國青年》上關(guān)于思想改造的討論集中在“又紅又?！钡拿}上面，基本關(guān)注點(diǎn)在于紅與專的關(guān)系的討論上，所強(qiáng)調(diào)的是不能將兩者對立起。而在“又紅又?！庇懻撝校浅?qiáng)調(diào)這個過程的長期性與艱巨性，如1957年23期在《中國青年》上刊登了安子文①的文章《千錘百煉，改造自己》，從文章的標(biāo)題就能看出，對于思想改造并不是一個簡單的過程，而是非常困難的長期的過程，所以必須“千”錘“百”煉，文章中也提到了青年思想問題的根源，作者追述了三方面的影響：家庭、學(xué)校、和社會，在新與舊的認(rèn)知框架中，展示了舊的頑固性，并且追溯了歷史的延續(xù)性，指出這三點(diǎn)都不是一下能夠改變的，所以青年也難免受到影響，同時從文章的第二部分的黑體字這里作者更加突出強(qiáng)調(diào)了青年知識分子接受改造“是一個長期的、艱巨的斗爭過程”。 在1958年第3期的中國青年上，方勤的文章《又紅又專，全面不偏》繼續(xù)談到了這個問題，文章中也有類似的表述“資產(chǎn)階級思想對青年的影響不是一朝一夕能鏟除盡凈的，思想改造是一個長期的工作，我們今后還必須繼續(xù)大力批判‘先專后紅的思想，繼續(xù)肅清資產(chǎn)階級知識分子對青年的影響，這是絲毫不容放松的。”在這里作者所用的“資產(chǎn)階級思想”的用法，也是當(dāng)代中國文化政治的一個表征，因?yàn)樵谏鐣髁x改造基本完成之后，在中國這片大陸上已經(jīng)不存在資產(chǎn)階級了，但是資產(chǎn)階級的思想還存在著，并且還是擁有著強(qiáng)大的號召力，所以在思想上的改變是一個漫長的過程，在這里同樣是強(qiáng)調(diào)了對改造的長期性的認(rèn)識，甚至在文章末尾還有著對安文的呼應(yīng)與重復(fù)。但是與此同時，文章雖然一直在強(qiáng)調(diào)又紅又專，又紅又專在邏輯上是對立統(tǒng)一的，但是在論述中，紅總是處在優(yōu)先的地位，也就是說“正確的政治方向，有為人民服務(wù)的社會主義覺悟”始終是在論述的重心。同時期的一些文章也具有相似的邏輯，包括梁思成的《“紅”“?！边€有先后的問題嗎？》(1957年23期)宋慶齡的《做一個名副其實(shí)的社會主義接班人》(1958年1期)等等，都是將覺悟，政治方向放在論述的重心。 而在此時，《中國青年》也想別的刊物一樣，開始正式宣傳大躍進(jìn)，在同一期中，同時也刊發(fā)了《掌握技術(shù)，推動生產(chǎn)大躍進(jìn)》的，署名志軍的文章，其中默認(rèn)的前提是社會主義改造已經(jīng)初步成功，所以現(xiàn)在的問題是如何在技術(shù)上推進(jìn)大躍進(jìn)。邁斯納在《毛澤東的中國及其后》中，認(rèn)為澤東與黨并非始終觀點(diǎn)一致，兩者存在著更為深刻的分歧。在“黨”這邊看來，應(yīng)該延續(xù)第一個五年計劃的方案，從科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步以及物質(zhì)刺激的方面來促進(jìn)生產(chǎn)；而在毛看來并不是這樣，在制定完成第一個五年計劃之后，毛已經(jīng)看到中國有日益官僚化的危險，所以他認(rèn)為物質(zhì)刺激只可能不斷加大中國的貧富差距，所以應(yīng)該以運(yùn)動和精神刺激的方式來提高生產(chǎn)。這兩者的矛盾在當(dāng)代中國一直存在。 《中國青年》雜志從1958年下半年開始基本都是從正面宣傳“大躍進(jìn)”。但是1958年初的一組討論可以讓我們一窺“大躍進(jìn)”的內(nèi)在困境，這組討論叫做“我能不能躍進(jìn)”是從第5期開始組織，經(jīng)過第6期、第7期、第8期結(jié)束。結(jié)束以后還有一些回音，包括有讀者就身體健康的問題繼續(xù)給編輯部寫信，之前寫信表達(dá)自己焦慮的讀者也寫回信，回應(yīng)別人對他們的幫助。 在1958年第5期中，號召對我能不能躍進(jìn)進(jìn)行討論，編者在編者按中寫到“我們希望：通過這個討論，使得正在前進(jìn)的青年更加大步前進(jìn)，使后進(jìn)青年迎頭趕上，從此做到思想、工作、學(xué)習(xí)、生活方面的全面躍進(jìn)”。第一封信是江蘇林波寫來的，他主要顧慮在于三點(diǎn)，第一在于懷疑“是否又是一陣風(fēng)，不久之后就會煙消云散”。其中暗含著普通人對新中國運(yùn)動模式的一種看法。中共高層的政策在不斷地變動，對于普通老百姓來說，他們無法很容易地摸清高層政治以及路線斗爭的各種傾向問題，也很難讓他們認(rèn)清政策背后到底意味著什么。所以一陣風(fēng)對他們來說，容易造成對運(yùn)動的疲憊態(tài)度，80年代的許多文學(xué)作品都涉及對不斷運(yùn)動的批評。其次是對各個領(lǐng)域全面躍進(jìn)的懷疑，他對這個立足點(diǎn)在于，“機(jī)關(guān)工作、思想教育工作、文藝工作，就不太好躍進(jìn)”這一點(diǎn)上涉及的是不同的領(lǐng)域，不能用一種標(biāo)準(zhǔn)來統(tǒng)攝全部，這就涉及普遍和特殊的關(guān)系。②最后涉及一個問題是，躍進(jìn)也要“因人而異”。他注意到的問題在于，林波也認(rèn)同整個躍進(jìn)的局勢，但是每個個體加入到大躍進(jìn)的總體的路線時，能不能有不同的路線、不同的方式？在認(rèn)同社會主義這個大敘事的前提下，每個小敘事加入進(jìn)去的方法和程度必須是一樣的么？林波是對這個表示了懷疑。他的問題比較具有代表性，并且可以說是有一定的指向性，就是針對完全排外的普遍性對具體的人的狀況的某種程度上的壓抑。 第二個昆明丁浩茹的來信，她主要的問題在于自己過去的思想包袱，這些思想包袱阻礙了她很好的匯入大躍進(jìn)的洪流中。她主要提到的問題在于別人對她的批評讓他有“人情冷暖”的感覺，這涉及了人的自然情感的問題，也包括身體不好以及家庭的客觀條件的限制的問題。于是思想改造必然要面對的就是如何面對“自然”的問題，思想改造要改造自然是題中之意，但是又如何面對人的自然性的一面呢？ 同樣的還有在1958年第6期上的李少榮的信，他認(rèn)為自己本來想躍進(jìn)，但是由于活動的時間太多了，導(dǎo)致了他很難兼顧又紅又專，自己身體情況也變糟糕了，甚至有了神經(jīng)衰弱。這又怎么辦呢。在1958年7月林妤的《疾病是躍進(jìn)的絆腳石》當(dāng)中，更加明顯地表現(xiàn)出了對身體的焦慮。更進(jìn)一步來說，對于疾病來說，到底算是自然還是非自然？疾病是必然性的還是偶然性的？社會主義如何面對這種“(非)自然”？ 綜合這四封讀者來信，可以看出，“大躍進(jìn)”或者說這時的思想改造普遍遭遇的困境在于如何處理特殊性、如何在入理的同時能夠入情、如何面對“自然”的情感身體等問題。這些問題如果在之前的“長期性”的討論中，是比較容易討論的，但是當(dāng)大躍進(jìn)面對時間的焦慮，幾乎要進(jìn)入一種彌賽亞時間的之后，這樣的焦慮就成了致命的問題了。大躍進(jìn)開啟了烏托邦的瞬間并且回應(yīng)了早期中國現(xiàn)代思想中的某些問題、［1］塑造了某種烏托邦主體的形式的可能，［2］但同時也讓其悖論性質(zhì)更為凸顯。 那么怎么去解決這些問題呢？在1958年第6期登出了吳伯簫的文章《思想改造也應(yīng)當(dāng)躍進(jìn)》，這篇文章涉及了之后對這些問題回應(yīng)的一些基本的方式與態(tài)度。吳伯簫的預(yù)設(shè)是思想要跟上形勢的發(fā)展，也就是說思想狀況應(yīng)該與當(dāng)前的國家的經(jīng)濟(jì)、政策所匹配，所以在吳看來，大躍進(jìn)的形式之下，“現(xiàn)在的要求的不只是進(jìn)的問題，而應(yīng)當(dāng)是躍進(jìn)。只是一般的進(jìn)已經(jīng)不夠了，非躍進(jìn)不可；不躍進(jìn)，就顯得落后?！边@就是吳的理論的基本邏輯，因此，就必須在思想上進(jìn)行躍進(jìn)，以匹配于相應(yīng)的政策狀況。同時這種躍進(jìn)同時還要“走在時間和潮流的前面”，也暗含了后來大躍進(jìn)中的用思想和意志反過來走在現(xiàn)實(shí)狀況之前，并且促進(jìn)它發(fā)展的邏輯。 因此，在之后的討論中，對那些表達(dá)自己躍進(jìn)困難的反駁觀點(diǎn)一個方式便是舉出自己行業(yè)的例子來表明，他們的思想認(rèn)知還是不夠深入的，還是沒看清問題的；另一個方式便是在理論的層面上來批評他們，并且大多最后訴諸意志。在1958年第6期批評林波的文章《強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)進(jìn)”是暮氣的表現(xiàn)》中，作者趙征寫到“躍進(jìn)是革命者應(yīng)有的氣魄，而革命者的躍進(jìn)是不能以水平、地位高低來決定的，而是由客觀條件和每個人的革命積極性來決定的?！? 在1958年第7期的伯力所寫的《個人應(yīng)該怎樣訂躍進(jìn)規(guī)劃》中，基本上表現(xiàn)了某一種代表官方的回應(yīng)態(tài)度，要求將個人的躍進(jìn)與國家的躍進(jìn)相結(jié)合起來，并且非常強(qiáng)調(diào)對人進(jìn)行改造。其中最鮮明的一點(diǎn)是要求掃除在思想上的障礙，在思想上來一個大躍進(jìn)。這也正好與之前吳伯簫的文章對應(yīng)。并且認(rèn)為思想上的躍進(jìn)更為重要“制定個人躍進(jìn)的規(guī)則，先決條件是掃除思想上的障礙，首先在思想上來個大躍進(jìn)。否則，思想上的障礙重重，認(rèn)識不一致，你要促進(jìn)，他要促退；或者形式上大家都好像在熱火朝天達(dá)到躍進(jìn)的目的，但思想問題沒解決，方向不一致，這不但不能達(dá)到躍進(jìn)的目的，而且還會抵消力量，造成‘內(nèi)耗，結(jié)果規(guī)劃做不出來，做出來了也不會是一個躍進(jìn)的計劃，這就沒有實(shí)際意義了?！辈⑶乙詡€人制定躍進(jìn)規(guī)劃的方式，試圖將國家的政策具體將每個個體綁定起來，同時每個人通過規(guī)劃進(jìn)行自我的檢測與確證。這樣的規(guī)劃方式常常以非常數(shù)目字管理的方式體現(xiàn)在每個人的規(guī)劃之中，同一期的汪菊華的《我的個人躍進(jìn)規(guī)劃》中，就非常明晰地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在這里又產(chǎn)生出一對矛盾，即是毛主義所強(qiáng)調(diào)的發(fā)揮每個個人的主觀能動性，被化為了每個人對自己施行了自我的監(jiān)管。 這個在思想上躍進(jìn)的邏輯啟動之后，更轉(zhuǎn)化為對意志的強(qiáng)調(diào)之中，這在關(guān)于生病的人如何躍進(jìn)的幾個回應(yīng)文章有關(guān)。對于林妤的幾個回復(fù)，一般都是首先拿自己作為例子來舉，強(qiáng)調(diào)認(rèn)識和意志可以去克服病痛，之后才是看待病，在這種回應(yīng)中已經(jīng)形成了一種近似于意志可以克服身體上病痛的回應(yīng)模式。 1959年，關(guān)于“如何克服困難”的討論又出現(xiàn)了，是對之前問題的延續(xù)，起源是1959年第4期魯行的來信，他在信中直接揭示出了之前所提到的問題“在叫別人鼓起干勁，你們是否了解下面的實(shí)際困難？”直接解釋了對普遍性的焦慮。之后的讀者來信中，其他各個行業(yè)的人都在訴說自己的困難。例如，1959年第5期上，在設(shè)計設(shè)計院工作的劉柔發(fā)表自己的看法，他認(rèn)為“要我獨(dú)立設(shè)計出東西來，簡直像上青天那么難”。他的來信中涉及的問題在于，在大躍進(jìn)中，號召所有人發(fā)揮自己的主觀能動性，但是所謂的創(chuàng)造性，真的能夠就此被激發(fā)出來嗎？大躍進(jìn)所要求的主觀能動性能解決一切么？劉柔進(jìn)而指出“我國現(xiàn)在還是一窮二白，經(jīng)濟(jì)上落后的國家，困難本來就夠多了，如果強(qiáng)調(diào)經(jīng)常大躍進(jìn)，事事大躍進(jìn)，勢必會造成更多更大的困難，結(jié)果反而會挫傷大家前進(jìn)的銳氣”。在金融行業(yè)工作的李青松的《有些困難》所指出的問題是，大躍進(jìn)很難克服科學(xué)概率上的誤差。這也是一個問題，在超克必然王國走向自由王國的過程中，是否能避免必然性的概率上的錯誤？ 注釋：①時任組織部部長。 ②阿爾都塞的“多元決定論”就涉及這個問題，他認(rèn)為，社會發(fā)展的各個領(lǐng)域之間，并非完全平衡的，經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化之間存在著發(fā)展快慢的問題，不過歸根到底是經(jīng)濟(jì)的決定?！皻w根到底”的意思在，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和其他領(lǐng)域的關(guān)系也并非那么直接透明。阿爾都塞.矛盾論與多元決定論［M］.收于《保衛(wèi)馬克思》，今村仁司《阿爾都塞：認(rèn)識論的斷裂》。參考文獻(xiàn)：［1］ 王璞．“人國”與“人民共和國”［M］.上海：上海大學(xué)出版社，2011：194205.［2］ 朱羽.社會主義與自然［D］.作者簡介：夏天，男，上海大學(xué)中文系碩士，研究方向：八十年代文學(xué)與思想。endprint