月方
物理學家費曼一直是個頑童,小時候為了玩福特線圈差點把房子點著;為了研究螞蟻的覓食線路,用彩筆把浴缸邊緣畫滿線;上大學后偷了宿舍的門,卻讓人無法相信他“門是我偷的”的大實話;加入啞巴團跟人學當啞巴;喝完咖啡把裝滿清水的空杯子倒扣在桌上讓服務員束手無策……
就是工作了,費曼也劣性不改。戰(zhàn)爭時,他為法蘭克福兵工廠工作,童心大發(fā)地把妻子的衣服散亂在宿舍床上制造與女人同居的假象,并因此一人獨占了一間宿舍。那時候工作人員的私人通信都要通過檢查,于是他跟妻子的通信全用密碼……
他在洛斯阿拉莫斯搞原子彈項目的時候,忽然對各種保險柜發(fā)生了興趣。工作之余,他研究琢磨出:打開的保險柜能試出密碼。從此,他有了新的娛樂項目,那就是打開各個部門的保險柜令旁人瞠目結舌。他告誡某個上校:保險柜打開必須隨手關,否則……他當場示范給上???。從此,上校所管轄的區(qū)域,工作人員看到費曼就大嚷:“離我遠點,不然我又要遵從上校命令重設密碼!”
費曼不僅頑皮,還對萬事萬物充滿好奇。他曾經花四個星期關在宿舍里睡覺,研究入睡的時候意識流是怎么停止的;也曾手腳并用趴在地板上聞自己走過的腳印味,以對比人和獵犬的嗅覺;還曾經自告奮勇地被催眠;也曾經跟在街頭術士后面研究“讀心術”……總之,一切他不知道的領域都是他的興趣所在。
當然,費曼也有一個科學家該有的耐心。他在巴西講學,學會了一種名叫“福瑞吉得樂”的打擊樂器,通過刻苦練習,他以普通美國人的身份參加了當?shù)刈顭狒[的音樂游行盛典。他憑借自己的耐心,學會了畫畫,以一個無名小卒的筆名舉辦了畫展。他憑借自己的耐心研究瑪雅文字,到最后居然能一眼辨別有關瑪雅文字的贗品……
費曼是個頑童,所以他對金錢持無所謂的態(tài)度。某個市立大學邀請他去講學,他頭疼于政府的各種例行公文,提出唯一要求:簽字不超過十三次。結果第十三次簽支票時,對方要求必須在某個表格上簽字證明自己講了課,否則簽了支票也拿不到錢。費曼遂決定不要錢了,弄得對方滿頭大汗。還有一次他幫助評審教材,對方要他出具票據(jù)才能報銷車旅費,費曼覺得對方不信任自己,既然不信任自己為何又請自己來評審教材?他有票據(jù),但偏偏不給——他不要錢了!
對于自己獲得諾貝爾物理學獎,費曼也認為是件“麻煩事”,當發(fā)現(xiàn)自己不得不去領獎時,他決定領完獎跳著離開國王視線,以顯示“他是由睥睨王室和排場的父親養(yǎng)大成人的”。
最后,作為一個文字愛好者,我再對費曼先生的描述功底表示贊嘆,他寫自己小時候陶醉于意大利語時,這樣說:“……它那抑揚起伏的聲音撲面而來,我宛如在大海邊,波浪不太大。我通常坐在那兒,一任海水向我涌來,把自己沉浸在漂亮的意大利語中?!彼R別沒有經手觸翻的書本時這樣說:“一本書,在那里放了一陣子,有一種干燥無趣的味兒?!薄獦O其簡單又極其精準, 充滿物理范兒!