任紅禧

“一根蠟燭即便燒成灰，又能照出多大光亮？”這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾著寧夏。

2013年6月，22歲的寧夏從哈爾濱師范大學(xué)中文系畢業(yè)。當(dāng)同齡人紛紛涌向大城市時(shí)，他卻做出一個(gè)與眾不同的決定——放棄已有的工作機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)赴四川省涼山彝族自治州的山區(qū)支教。

對(duì)他的選擇，有人公開“點(diǎn)贊”，也有人竊竊私語(yǔ)，甚至譏笑他是個(gè)“熱血青年”。當(dāng)他真正走進(jìn)貧瘠的大山深處，親歷過(guò)理想與現(xiàn)實(shí)的交鋒之后，會(huì)找到問(wèn)題的答案嗎？

“喏，那就是瓦姑小學(xué)?！表樦奏l(xiāng)中心校負(fù)責(zé)人手指的方向，三間沒(méi)有院墻的校舍和一根木桿上醒目的國(guó)旗映入眼簾。這是兩年前第一批志愿者來(lái)后才建起的一所小學(xué)。

“瓦——姑——，我——來(lái)——啦——！”寧夏將雙手?jǐn)n在嘴邊環(huán)成喇叭形，朝著瓦姑小學(xué)的方向大聲喊道。此時(shí)此刻，好奇與激動(dòng)讓他忘記了冒雨跋涉的疲憊。

兩天前，他從大涼山昭覺(jué)縣城出發(fā)，由于持續(xù)降雨，車輛無(wú)法進(jìn)山，他只能背著20多斤重的行囊在崎嶇泥濘的山間小路上徒步前行，一天下來(lái)只走了十幾公里。途中，他在一位彝族老鄉(xiāng)家借宿一晚，第二天又走了一天，這才到達(dá)位于海拔3000米處的瓦姑小學(xué)。傍晚，雨后的夕陽(yáng)映紅了天際。

想象中的歡迎場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)。全校60名學(xué)生，前來(lái)迎接寧夏的只有十幾個(gè)家住附近的孩子。他們用好奇的眼神盯著寧夏，表情拘謹(jǐn)，一聲不吭。寧夏看著眼前這些衣衫襤褸、滿身污垢的學(xué)生，一股刺鼻的土腥味隨風(fēng)撲來(lái)……盡管此前已經(jīng)做了一些思想準(zhǔn)備，但眼前的情境還是讓他有些意外。

學(xué)校旁邊住著一戶彝族老鄉(xiāng)。他們的小兒子衣體在瓦姑小學(xué)讀三年級(jí)。聽說(shuō)來(lái)了新老師，衣體家特意殺了一口30斤的小豬，為寧夏做了只有火把節(jié)時(shí)才舍得吃的“坨坨肉”——將肉切成塊放進(jìn)鍋里煮，不加任何佐料。

寧夏一再謙讓，可鄰居大姐仍不斷把大塊肉塞到他手里。他心里清楚，一頭豬對(duì)于年人均收入不足千元的當(dāng)?shù)厝思乙馕吨裁?，而且這頭豬還是借來(lái)的。

哪怕傾其所有，也要款待客人。這是彝族人的習(xí)俗，更是山里人對(duì)教師的敬重和對(duì)知識(shí)的渴望。這頓飯，寧夏的眼圈里始終含著淚。

三間校舍中間的那間是寧夏的宿舍，由兩張課桌拼成的一張“單人床”孤零零地?cái)[在屋子中間。身高1.90米的寧夏睡在這張床上得蜷著腿。

雨后，山里的夜晚潮濕、陰冷。盡管蓋了兩床被，寧夏還是覺(jué)得冷。

夜深了，疲累不堪的寧夏仍未入眠。

2004年，大學(xué)生志愿者徐本禹被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”年度人物，他的支教事跡感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，包括當(dāng)時(shí)還在念初二的寧夏。他心底埋下一個(gè)浪漫的夢(mèng)想——等到大學(xué)畢業(yè)，也要像徐本禹那樣，給大山的孩子帶去知識(shí)和光明。

可眼前的一切令他倍感震驚——窗戶沒(méi)有玻璃，教室沒(méi)有電燈，人們習(xí)慣了常年不洗臉、不洗澡，人畜混居一室……

“支教不是為了吃苦 ，但支教要吃得起苦?！彼毓膭?lì)自己，相信眼前的困難就像外面糟糕的天氣一樣，終有陽(yáng)光明媚之日。

一連十多天的陰雨天終于告一段落，溫暖的陽(yáng)光驅(qū)散了山間的濕冷與云霧。湛藍(lán)的天空，潔白的云朵，蔥綠的群山，透亮的溪水……還有怎樣的良辰美景可以勝過(guò)這般！

寧夏一臉暖意地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神從遠(yuǎn)處的美景移向校園，只見孩子們正光著腳丫在還沒(méi)曬干的泥土操場(chǎng)上嬉戲奔跑。突然，他一怔：那不是二年級(jí)的學(xué)習(xí)委員九本嗎？他怎么立在墻根不動(dòng)？

寧夏急忙跑過(guò)去，看到九本的腳面上有一道紅腫化膿的傷口。這道傷口是被利器劃的，已有十多天了，他一直在默默地忍受著傷痛，腳上還穿著那雙暴露著傷口的雨靴。這里的醫(yī)療條件極為落后，一個(gè)人如果遭遇不幸，能不能熬過(guò)各種疾病，那就只能聽天由命了。

寧夏知道，在這里受外傷是件很危險(xiǎn)的事，因?yàn)檫@里的許多人患有艾滋病。為了避免感染，寧夏用熱水和消毒水幫九本清洗了滿是泥污的傷口，然后用棉簽和鑷子小心翼翼地取出傷口中的凝結(jié)物。

九本沒(méi)有喊痛，一雙明亮的大眼睛凝望著為他包扎傷口的老師。他的漢語(yǔ)很差，也不善于表達(dá)，不會(huì)說(shuō)“謝謝”。

細(xì)心的寧夏發(fā)現(xiàn)，此后學(xué)校每次大掃除，九本都主動(dòng)把寧夏手中的活搶過(guò)去。不讓老師干活，這是他感恩的一種方式。他雖然不善表達(dá)，但別人對(duì)他的好，他懂。

“我必須要當(dāng)好老師、父親、母親、朋友、保姆、醫(yī)生、廚師……”寧夏默數(shù)著身上的任務(wù)。這時(shí)的他還未意識(shí)到，在這里，需要他承擔(dān)的角色還有很多。

晚上11點(diǎn)半，寧夏在床上已經(jīng)躺了四個(gè)小時(shí)，強(qiáng)烈的同情心讓他難以入睡。

若不是白天親眼所見，他怎么都不會(huì)相信，一個(gè)十來(lái)歲的孩子竟能扛起50斤重的糧袋子，能背著一捆半人多高的柴禾，行走在曲折起伏的山路上。

中午，他做了一盆蘿卜海帶湯。孩子們是第一次嘗到海帶的味道，一個(gè)小姑娘如醉如癡地說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這么好喝的湯。”可惜數(shù)量有限，最后留給寧夏的只有空空的盆底。

然而，寧夏更大的傷感還不是對(duì)物質(zhì)貧乏的無(wú)能為力，而是源于理想與現(xiàn)實(shí)的無(wú)情碰撞。

瓦姑小學(xué)只開設(shè)二、三年級(jí)課，共兩個(gè)班。寧夏負(fù)責(zé)教語(yǔ)文。上午，他教的是三年級(jí)的語(yǔ)文課，卻又經(jīng)常補(bǔ)一年級(jí)的語(yǔ)文課，一個(gè)“ai”和四種聲調(diào)，無(wú)論怎么教，有些學(xué)生就是學(xué)不會(huì)，足足折磨了他一個(gè)小時(shí)。

下午，他給二年級(jí)的學(xué)生講課文《北京亮起來(lái)了》。讓他頭疼的是，因?yàn)閺臎](méi)見過(guò)汽車、高樓、立交橋，任他手舉圖片說(shuō)干了嗓子，學(xué)生們還是無(wú)法理解什么是“五光十色的北京夜景”。對(duì)于這些沒(méi)用過(guò)電燈的孩子來(lái)說(shuō)，夜晚能看到的只有月光和星星。

抱怨有意義嗎？他沮喪地?fù)u搖頭，無(wú)奈之際，不禁想起臨行前一個(gè)同學(xué)對(duì)他支教行動(dòng)的忠告：“一支蠟燭還想照亮全世界？”

但他很快又堅(jiān)定了自己的信念——當(dāng)“萬(wàn)丈光芒”還沒(méi)有照進(jìn)這片大山時(shí)，一支蠟燭應(yīng)該傾盡自己的光亮！

“我無(wú)意更無(wú)力扛起全世界，只希望自己成為一團(tuán)火焰，給山里的人們更多光亮，更多溫暖。”寧夏在微博中記錄下了此刻的內(nèi)心獨(dú)白。

久違的陽(yáng)光終于重現(xiàn)，心中的霧霾卻未散去。

到這里剛剛?cè)齻€(gè)月，跟寧夏搭檔的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)走了兩個(gè)——2013年9月與他同來(lái)的一位三十多歲的老大哥，只堅(jiān)持兩個(gè)月便離開了；后來(lái)補(bǔ)進(jìn)來(lái)的數(shù)學(xué)老師，則在一個(gè)清晨帶著行李悄悄離開后，再也沒(méi)回來(lái)……

誰(shuí)都不是不食人間煙火的圣人，更不是無(wú)所不能的超人，而是有血有肉的凡人。寧夏也動(dòng)搖過(guò)，離開的理由能羅列出上百個(gè)，可太多時(shí)候，孩子們的一個(gè)微笑、一聲呼喚甚至一個(gè)純真的眼神，就能使動(dòng)搖的心緒頃刻間煙消云散。

上午，二年級(jí)的語(yǔ)文測(cè)試全班平均成績(jī)不足15分，可孩子們?nèi)匀慌d高采烈、嬉戲打鬧。

“學(xué)習(xí)不好，老師沒(méi)罵過(guò)更沒(méi)打過(guò)你們。教不嚴(yán)，師之惰，是老師沒(méi)教好，是老師的錯(cuò)。所以，今天由你們懲罰老師，用尺子打老師的手，每人十下。”寧夏拿起一把鋼尺，遞給學(xué)生們。

沒(méi)有一個(gè)學(xué)生上前接過(guò)尺子，有些學(xué)生趴在課桌上哭了。最后，看到老師打自己的手掌，幾個(gè)孩子哭著去奪老師手里的鋼尺卻奪不下來(lái)。

一下，兩下，三下……28個(gè)孩子，280下。

手已經(jīng)完全打腫。疼，鉆心地疼，可寧夏的心里更疼。

“孩子們，你高高揮起的鋤頭，固然可以砸碎沉寂一冬的堅(jiān)硬土塊。但我更希望，在未來(lái)的某一天，你會(huì)依靠自己的力量打破命運(yùn)的桎梏，播種人生的春天?！边@就是寧夏的期望，用他的燭光去照亮孩子們心中的信念——終有一天，知識(shí)能帶著他們走出大山。

從此，孩子們前所未有地認(rèn)真上課了。他們心疼老師。

寒假將至，離別在即。下午，三年級(jí)的語(yǔ)文課上，面對(duì)懂事的大孩子，寧夏故意不去觸碰即將分別的情緒，只是輕描淡寫地說(shuō)了句：“這是本學(xué)期最后一堂課，放學(xué)就回家吧。春天開學(xué)時(shí)，我們?cè)僖?！?/p>

他的話音剛落，孩子們的眼睛都泛紅了、流淚了。原來(lái)，孩子們已經(jīng)習(xí)慣了一茬茬志愿者來(lái)了又走，他們以為，過(guò)了寒假，這個(gè)高高瘦瘦的老師同樣不會(huì)再回來(lái)了。

“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”不知道是誰(shuí)起的頭，孩子們齊聲背誦起寧夏教給他們的這首古詩(shī)。

那一刻，寧夏無(wú)法控制自己的淚腺，盡管強(qiáng)顏微笑，盡管他知道自己會(huì)和春天一起回來(lái)，可心里卻翻江倒海，仿佛一旦離開這片土地，就會(huì)失去自己的一切心愛。

以往，他習(xí)慣了每天注視著孩子們背著書包回家的身影?？蛇@一次，他卻把自己的背影留給孩子們。西斜的陽(yáng)光明亮刺眼，即便不回頭，寧夏也能看見身后一雙雙期待的淚眼。

第二學(xué)期已經(jīng)過(guò)了大半，寧夏每天給孩子上課，陪孩子玩耍，早已習(xí)慣了山里人日出而作、日落而息的生活節(jié)奏。

三個(gè)月前，當(dāng)寧夏再次回到大山時(shí)，家長(zhǎng)和孩子們既驚訝又驚喜，沒(méi)想到這個(gè)老師還會(huì)回來(lái)，當(dāng)然更不會(huì)想到他提前一周回來(lái)的理由。

“在深圳務(wù)工的大涼山童工被遣返”“又有35名正欲外出打工的大涼山少年被當(dāng)?shù)鼐綌r在路上”……當(dāng)時(shí)，寧夏正在富錦老家休寒假，媒體對(duì)“大涼山童工”的持續(xù)報(bào)道令他坐臥不安，甚至好幾次夢(mèng)里看見被警方遣送的“童工”緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉，竟然是他的學(xué)生……春節(jié)剛過(guò)，對(duì)孩子輟學(xué)的擔(dān)憂讓他在家再也待不住了。

還好，他的學(xué)生一個(gè)都不少。

可即便那些孩子被遣送回來(lái)，還真的能回到課堂嗎？事實(shí)上，許多山村不是沒(méi)有校舍，而是沒(méi)有老師。因?yàn)樯絽^(qū)條件的極度艱苦，沒(méi)有老師愿意去專職任教。在沒(méi)有志愿者的時(shí)候，孩子們只能停課，教室就在那里空著。在山里時(shí)間越長(zhǎng)，越了解山里情況，寧夏也就越清晰地看到了支教的價(jià)值——只有老師在，學(xué)齡孩子才有可能從工廠、農(nóng)田回到教室。

他說(shuō)不清整個(gè)大涼山到底有多少學(xué)齡兒童，他只知道，在色底鄉(xiāng)像瓦姑小學(xué)一樣的小學(xué)有4個(gè)，而昭覺(jué)縣共計(jì)47個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，涼山州有16個(gè)縣……寧夏也并非“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，他所在的志愿者組織，堅(jiān)持在一線的支教老師有20多名，而類似的民間支教組織還有數(shù)十個(gè)。

然而，這些力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。光靠志愿者們稚嫩的肩膀，到底能支撐多久？光靠他們的一己之力，究竟能解決多少問(wèn)題？

憂慮一直存在，在找到答案之前，寧夏選擇繼續(xù)燃燒自己。

端午節(jié)小假，寧夏要下山休整兩天，順便給孩子們帶回一些學(xué)習(xí)用品。

山路繞來(lái)繞去，腳步百轉(zhuǎn)千回，他覺(jué)得，怎么也走不出這一片無(wú)瑕的藍(lán)天。