作為一名研究天文學(xué)早期歷史的“考古天文學(xué)家”，埃德溫·C. 克虜伯博士花了4 0多年探索古代文化是如何朝拜和研究天體之光（太陽、月亮、行星以及恒星的運(yùn)轉(zhuǎn)），以搞清地球上的季節(jié)性周期的。就此，克虜伯已撰寫了5本書，并走訪了1 9 0 0多個有關(guān)天空的遺址。自1 9 7 4年以來，克虜伯一直擔(dān)任位于洛杉磯的格里菲思天文臺的臺長。這座已有7 5年歷史的天文臺擁有兩個安裝在覆銅的圓頂內(nèi)的公共望遠(yuǎn)鏡。在其天文臺的辦公室里，克虜伯接受了記者的采訪。

埃德溫·C . 克虜伯》古代天文學(xué)是如何發(fā)展的？我們是模式化思維的動物，習(xí)慣于運(yùn)用各種模式來預(yù)測未來、了解過去并講述自己的故事，以此來理解這個世界。如果說天文學(xué)起源于人們對天空中各種形態(tài)（它們緊緊圍繞著地球）的認(rèn)知，我想這并不失公允。很多傳統(tǒng)的文化實際上都認(rèn)識到了食物和其他資源的季節(jié)性更替，而且這種季節(jié)性更替與某些恒星及星群的出現(xiàn)和消失有關(guān)。河水何時泛濫？大馬哈魚何時活動？野牛何時發(fā)情？這些都是重要事項，人們將它們與天空聯(lián)系在了一起。

》神話傳說為何在天文學(xué)的發(fā)展中如此重要？

這是一種生存的手段。在埃及人與太陽有關(guān)的戰(zhàn)爭故事中，太陽被當(dāng)作耐力的象征，因為它在天空中不停移動。當(dāng)然，太陽并未經(jīng)歷戰(zhàn)爭，是地球在圍繞太陽運(yùn)行時自轉(zhuǎn)，造成了太陽明顯的相對運(yùn)動。然而，即使故事里的知識是錯的，只要它使你周圍的世界秩序井然，這個故事也可能會流傳幾千年。

》天文學(xué)與數(shù)學(xué)有什么聯(lián)系？天文學(xué)與數(shù)學(xué)之間的聯(lián)系可以追溯至美索不達(dá)米亞文明時期。實際上，這并不是很遙遠(yuǎn)，只有四五千年。就人類在地球上的發(fā)展經(jīng)歷而言，這并不算太久。然而，對人們來說，數(shù)學(xué)擁有一種力量，這種力量比天空中發(fā)生什么以及天空中的物體如何運(yùn)轉(zhuǎn)更加神秘。

》因為數(shù)學(xué)是一種使宇宙秩序井然的方式？

是的，它的確如此。但是，如果你要探索數(shù)學(xué)的根源，它一定始于諸如“我有些羊，究竟有多少只呢？”“我有一個家庭。成員有不在的嗎？”因此，數(shù)數(shù)、計算及處理數(shù)字一定是非常古老的技能。我們有很多來自古代美索不達(dá)米亞的經(jīng)濟(jì)活動的記錄，不難看出，在古代美索不達(dá)米亞，數(shù)學(xué)的實際應(yīng)用是在商業(yè)方面。

對于虛弱、年幼的生命來說，冬季的確可以構(gòu)成威脅。如果太陽不再往返并不再像往年一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，宇宙就會陷入麻煩?！饭糯幕瘜碜蕴炜盏墓馐窃鯓诱J(rèn)識的？

光源是力量的象征，各種天體被當(dāng)成不同的神。它們成為各種主宰，其運(yùn)轉(zhuǎn)情況值得注意。這是因為它們或許是影響地球萬物的力量來源，或者能夠反映出地球上正在發(fā)生的事?！穼κ鲿r代的人來說，是否存在一種最重要的天體之光？我們沒有足夠的證據(jù)來確定哪個星體是最早被人類注意的天體。但可以確定的是，恒星是人類注意到的最基本最原始的物體之一。它可能是單一的恒星，也可能是獨(dú)特的昴宿星團(tuán)，還可能是南十字星座。古人觀察這些恒星并非為了繪制星空圖，而是將其當(dāng)作時間季節(jié)性推移的標(biāo)志。當(dāng)一顆特殊的恒星出現(xiàn)在早晨的天空，毛毛蟲會以某種方式行動，魚會變得活躍。古人設(shè)想了一幅有關(guān)世界的畫面，將天空（尤其恒星）的行為與地球上發(fā)生的重大事件聯(lián)系起來。這或許是人們將天空與地球及地球上的資源聯(lián)系起來的最初方式?！诽栐诠糯幕械淖饔檬鞘裁矗?/p>

人們對太陽進(jìn)行了初步觀察，比如其在一天的運(yùn)轉(zhuǎn)過程中高度的變化、最高點(diǎn)所處的位置以及升起和降落時的變化等。人們根據(jù)太陽的活動創(chuàng)作了各種故事，甚至認(rèn)為游牧民族的活動也與太陽有關(guān)。在加利福尼亞州，丘馬什印第安人曾有這樣的觀念：每當(dāng)?shù)搅硕?，任何事都將不妙。對虛弱、年幼的生命來說，冬季的確可以構(gòu)成威脅。這種觀念逐漸發(fā)展，最終成為如果太陽不再往返或不再像往年一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，宇宙就會陷入麻煩。每年的冬至?xí)r節(jié)，人們會有一種宇宙將發(fā)生危機(jī)的感覺。人們了解太陽向南移動，清楚其正常移動的距離。因此，他們會舉行特定的儀式，來改變宇宙中正在醞釀的結(jié)果，并將其融入各種故事和活動。在他們的文化中，這些故事和活動便有了特定的意義。

》月亮在古代文化中的作用是什么？

在天空中，月亮是個更為復(fù)雜的物體，但它的運(yùn)動顯而易見、簡單實用。與天空中的其他物體相比，月亮移動速度快，并且變化極大。人們觀察月亮每個月的變化，并將此與女性的生理周期聯(lián)系在一起，因為二者的時間長度基本相同。他們還計算滿月的數(shù)量，因為季節(jié)性的時間推移是至關(guān)重要的。人們對一年中有多少天并不關(guān)心，卻關(guān)心在恒星和太陽的運(yùn)轉(zhuǎn)過程中我們所處的位置，以及已經(jīng)過去了多少個月?！吩谘芯坑〖觽鹘y(tǒng)時，您曾提到有關(guān)于昴宿星團(tuán)的驚人發(fā)現(xiàn)。您可以講一下嗎？

在印加文化中，昴宿星團(tuán)屬于發(fā)光的眾神之一，在印加帝國中心的寺廟內(nèi)接受供奉。廟宇的排列對準(zhǔn)昴宿星團(tuán)升起的方向。對考古天文學(xué)家來說，這似乎難以理解，因為我們習(xí)慣了按太陽排列東西。那么，他們?yōu)槭裁匆@樣做？答案是，昴宿星團(tuán)是一個重要的季節(jié)性標(biāo)志。人們談?wù)撝麄兛吹搅硕嗌傩切?，這些星星看起來有多么明亮，并以此對來年做出預(yù)測。這是一個嚴(yán)肅的討論，人們會據(jù)此做出關(guān)乎整個社會生死的決策。

印加人通過觀察昴宿星團(tuán)，發(fā)現(xiàn)了由厄爾尼諾現(xiàn)象引起的不同氣候狀況。厄爾尼諾導(dǎo)致了高空卷云出現(xiàn)，這些卷云用肉眼根本看不到，但確實改變了一些東西的面貌，比如天空中的恒星。印加人對每年厄爾尼諾現(xiàn)象的觀測結(jié)果是正確的，他們基于平均氣溫和降雨量做出了正確的決策！》天文學(xué)對農(nóng)業(yè)之外的事物產(chǎn)生作用嗎？

是的，早期對天空的各種研究使得社會及政治組織保持穩(wěn)定和有序。最好的例證便是中國古代的皇帝的繼位?；实郾徽J(rèn)為是介于人和神之間的重要人物。皇帝是天定的，這在中國歷史上很長一段時間中起到了穩(wěn)定社會秩序的作用。他是煉金術(shù)士，也是得到皇家支持的天文學(xué)家。他的非凡成就集中概括了天文學(xué)上肉眼觀察的時代。

》誰是天文學(xué)的創(chuàng)始人？如果我們談?wù)摴畔ＥD和地中海的天文學(xué)，那托勒密是不得不提及的人物。他總結(jié)了那個時代的天文知識，開創(chuàng)了全新而詳細(xì)的有關(guān)天體的幾何算法，并改進(jìn)了太陽、月亮及行星定位和預(yù)測位置的方法。從公元前2世紀(jì)起，另一個關(guān)鍵人物是希臘天文學(xué)家希帕克斯。他建立了恒星的亮度等級（這在現(xiàn)在看來理所當(dāng)然），系統(tǒng)地確定了恒星的位置和亮度（從這時起，恒星開始被用來繪制星空圖，而不是僅作為季節(jié)變化的標(biāo)志）。希帕克斯也被視為認(rèn)識到地球自轉(zhuǎn)軸擺動一周的時間是2 6 0 0 0年這個現(xiàn)象的第一人。這似乎并不重要，也對日常生活沒有影響。追溯至古代，人們知道天空似乎每天都在變化，并有物體以不同速度運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，天空中有更加微妙的運(yùn)動。這是一項不平凡的發(fā)現(xiàn)?！纺凇豆爬咸炜盏幕芈暋愤@本書中寫道：“我們的希臘先祖發(fā)明了科學(xué)宇宙論，并通過對空間、時間和天體的研究，將我們的認(rèn)識帶向了脫離地球的旅程，并帶我們走進(jìn)外部世界?！蔽蚁雴枺ＥD人的這些知識幾個世紀(jì)后流傳下來形成文化了嗎？

是的。這多虧了伊斯蘭教的傳播。在伊斯蘭文化的典籍里，你會看到這些令人驚異的關(guān)于天文學(xué)的記錄。它帶你沿著絲綢之路蜿蜒前行，然后進(jìn)入西班牙，在那兒，你會感受到青睞科學(xué)和數(shù)學(xué)靈感的政治氣候。天文學(xué)家烏魯·伯格遵循伊斯蘭教的傳統(tǒng)，于1 4 2 0年在撒馬爾罕（烏茲別克斯坦的一座城市）建造了一座天文臺。在他的天文臺里，最重要的儀器之一便是一座用來計算午時的大拱門。他用這些儀器中的子午弧，制作了自托勒密以來的首張星圖集、星表及星圖。

》天文學(xué)的研究目標(biāo)是何時開始改變的？

在中世紀(jì)的歐洲，天文學(xué)的主要任務(wù)是完善日歷。人們要想知道自己處于一年中的什么時間，便需要一份基于太陽季節(jié)性變化和月亮周期性變化的日歷。復(fù)活節(jié)具有積極的推動作用，因為這一天的教堂活動是一年中重要日子的范本。另一個推動力是在1 4世紀(jì)和1 5世紀(jì)出現(xiàn)的地理大發(fā)現(xiàn)（又稱探索時代、大航海時代）。當(dāng)人們在海上做遠(yuǎn)距離航行時，迫切需要一種可靠的儀器來指引方向和定位。直到地理大發(fā)現(xiàn)開始很久以后，機(jī)械鐘表得到發(fā)展，這個問題才得以解決。隨著1 6 0 9年望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，伽利略發(fā)現(xiàn)了木星的衛(wèi)星。人們便開始思考能否用一些關(guān)于天空的新發(fā)現(xiàn)來記錄時間。

》在將天文學(xué)引向現(xiàn)代的道路上是否有一位杰出人物呢？有，就是丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫，他是科學(xué)方面的通才。他是煉金術(shù)士，也是得到皇家支持的天文學(xué)家。他被賜予整個島嶼，并在島上建了兩座天文臺。他的觀察結(jié)果打破了之前關(guān)于天空特征的先入為主的觀念。就在人們認(rèn)為天空中沒有新的星星可被看到時，他發(fā)現(xiàn)了一顆“新星”——超新星。他認(rèn)為彗星位于地球大氣層之上，而當(dāng)時人們認(rèn)為大氣層之外的天體是不變的。這些發(fā)現(xiàn)真正改變了人們對宇宙本質(zhì)的認(rèn)識。之后，開普勒繼承了布拉赫的這些觀察結(jié)果，并成功地發(fā)現(xiàn)，恒星的等速圓周運(yùn)動并非托勒密和古希臘人最初認(rèn)為的那樣。

》我們可以從古代天文學(xué)中學(xué)到什么？

對古老文化的考證，可以使我們了解我們是如何達(dá)到現(xiàn)在的發(fā)展水平的，還可以豐富人們的生活。觀賞日出、注意月相的變化或是目睹北極光，都將豐富我們對自己及整個世界的情感體驗。對我來說，這就像藝術(shù)與音樂——我們做這些是因為對生命的豐富多彩充滿感恩之心。endprint