祁蓮
卡爾·薩根說,孩子都是天生的科學(xué)家,因?yàn)樗麄兒涂茖W(xué)家一樣,對(duì)自然界的奇觀滿懷好奇和敬畏。不過,對(duì)科學(xué)探索來說,好奇和敬畏只是個(gè)開始,支持科學(xué)家不懈努力的,除了好奇之外,還有堅(jiān)忍不拔的勇氣和兼容并蓄的胸懷。因?yàn)樵谔剿魑粗穆飞?,充滿著艱辛、錯(cuò)誤、歧路、批評(píng)和失望。你有可能窮盡一生都不能讓自己好奇的那個(gè)問題有哪怕一丁點(diǎn)的進(jìn)步,只是告訴后來者,所有你走過的路都走不通。
我想, 死亡就是這樣一個(gè)問題。第一個(gè)思考死亡和靈魂的人,一定是一個(gè)嚴(yán)肅的智者——也可以稱其為科學(xué)家。也許他只是好奇,想知道“死”到底是一種什么東西,人為什么會(huì)死,人死了之后去了哪里。他用那個(gè)時(shí)代最高的智慧和最先進(jìn)的技術(shù)尋找答案,但一直沒有結(jié)果。
死亡變成一個(gè)哲學(xué)問題,應(yīng)該是在那些早期的探索未能解答問題之后,是另一批人的新的思考??赡苓@些思考與探索在現(xiàn)代唯物主義者看來不值一提,但我們依然應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地尊敬他們。他們是真誠的探索者,在那個(gè)其他人還在思考怎么解決明天的午餐的時(shí)代,他們已經(jīng)點(diǎn)起火把走向了更深、更遠(yuǎn)的未知叢林。
無論多么神秘的客觀存在,都會(huì)有真相大白的一天。但若曠日持久、艱苦卓絕的探索一直得不到科學(xué)的回報(bào),一些科學(xué)問題總會(huì)稀里糊涂地變成哲學(xué)(信仰)問題,比如生死。有人開玩笑說,最早的哲學(xué)家和神秘論者都是雞賊的科學(xué)家變的,他們?cè)诳茖W(xué)領(lǐng)域解不開謎題,就用玄而又玄的議論頂替全部的假設(shè)、推導(dǎo)、論據(jù)和結(jié)論,讓問題變成見仁見智的人生價(jià)值討論。
前段時(shí)間,有人在微博上說,法律應(yīng)該保持神秘,這樣才能保證民眾對(duì)法律的敬畏。這是我非常反對(duì)的。真正的敬畏源自對(duì)對(duì)方的透徹理解和深刻明悟,而不是對(duì)方的故弄玄虛。就像真正的愛情源自兩個(gè)人彼
此的了解和接納,否則看見對(duì)象挖鼻屎,就會(huì)立刻崩潰:“再也不能愛了!”一位朋友挖苦說:“一個(gè)人自己沒有頭腦、沒有理智的時(shí)候,最喜歡將訴求訴諸神秘和玄妙等虛幻的形象?!蔽覀冿w上太空、潛入深海,危坐冥思、開顱剖腹,無非是想要看清自己和自己周遭的世界。這需要智慧,也需要勇氣和耐力,但只有勇敢地去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,我們才能對(duì)這個(gè)世界有更深的體認(rèn),不管是它的寬厚、壯美,還是神秘、無情,哪怕是做一個(gè)“雞賊的哲學(xué)家”。如此,我們才能淘洗自己的偏狹和偏執(zhí),帶著生命的優(yōu)雅和矜持,對(duì)宇宙抱以真正的敬畏和感恩,而不再沉醉于那些浮光掠影的抒情和顧影自憐的道德。