這次第怎一個(gè)“罪”字了得

摘 要：莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》體現(xiàn)了強(qiáng)烈的批判意義，作家通過(guò)描述“生命”無(wú)法擺脫國(guó)家“政治”的束控、執(zhí)法群體對(duì)“生命”的戕害與荼毒、用供奉泥人和寫作的方式贖罪的虛妄之舉，批判了在計(jì)劃生育過(guò)程中暴力執(zhí)法行為對(duì)生命的傷害，倡導(dǎo)了一種反思精神，倡導(dǎo)重新審視對(duì)生命的珍惜和敬畏之情，讓生育觀念回歸理智，讓國(guó)家的計(jì)劃生育政策在執(zhí)行過(guò)程中不再出現(xiàn)暴力和死亡事件，正是莫言小說(shuō)《蛙》的批判意義所在。

關(guān)鍵詞：莫言；《蛙》；有罪；贖罪；批判

長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》是莫言“醞釀十余年，筆耕四載，三易其稿”一部力作，這部小說(shuō)著眼于鄉(xiāng)土中國(guó)六十年波瀾起伏的生育史，飽含血淚和愧疚。小說(shuō)在給杉谷義人的信中一再展示作者“有罪”、“贖罪”的心理活動(dòng)，然而這六十年的辛酸、扼殺和荼毒又如何可贖？贖罪的過(guò)程中卻又犯下新的罪孽，這次第怎一個(gè)“罪”字了得？作者一再重申的“他人有罪，我亦有罪”的愧疚想法，正體現(xiàn)了小說(shuō)《蛙》的批判意義，下面本文即詳細(xì)闡述之。

1 國(guó)家之罪：“生命”無(wú)法擺脫“政治”的束控

在小說(shuō)《蛙》中，作家借女主人公萬(wàn)心之口說(shuō)“計(jì)劃生育政策是毛主席的指示，國(guó)家的政策”，“毛主席說(shuō)，人類應(yīng)該控制自己，做有計(jì)劃的增長(zhǎng)”，“計(jì)劃生育是國(guó)家的大事，人口不控制，糧食不夠吃，衣服不夠穿，教育搞不好，人口質(zhì)量難提高，國(guó)家難富強(qiáng)”，而這“控制”、“有計(jì)劃”、“國(guó)家的大事”，即意味著作為現(xiàn)代性組織形式的現(xiàn)代國(guó)家開(kāi)始將“生命”納入到“政治”的掌控范圍之內(nèi)，使“生命”服務(wù)于現(xiàn)代國(guó)家的“政治”目的。法國(guó)學(xué)者米歇爾.福柯曾就“生命”與“政治”的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了理論化的論述，“福柯區(qū)分了統(tǒng)治者對(duì)死亡的權(quán)力和對(duì)生命的權(quán)力，他認(rèn)為現(xiàn)代國(guó)家的統(tǒng)治者和君主制國(guó)家的君王重要區(qū)別是：后者只擁有對(duì)死亡的權(quán)力，即將人處死的權(quán)力，但不具備對(duì)‘生命的控制力；而前者則不僅擁有對(duì)死亡的權(quán)力，還擁有對(duì)‘生命的權(quán)力，即通過(guò)對(duì)出生率和死亡率、再生產(chǎn)比率、人口的繁殖等過(guò)程的控制，實(shí)現(xiàn)對(duì)‘生命的掌控。因此現(xiàn)代統(tǒng)治者通過(guò)‘懲罰技術(shù)對(duì)死亡的權(quán)力）和‘調(diào)節(jié)技術(shù)（對(duì)生命的權(quán)力）的雙重掌控，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)從有機(jī)體到生物學(xué)，從肉體到人口的全部占有。這種統(tǒng)治者對(duì)生命的權(quán)力，就被?？旅麨椤巍！?在小說(shuō)《蛙》中觸及的“計(jì)劃生育政策”就是“生命政治”的集中體現(xiàn)，是“生命”無(wú)法擺脫“政治”束控的悲哀。

2 群體之罪：對(duì)“生命”的戕害與荼毒

“姑姑”曾經(jīng)是鄉(xiāng)間新法接生的能手，曾被鄉(xiāng)民譽(yù)為“送子娘娘”、“觀音菩薩”，然而計(jì)劃生育工作開(kāi)展起來(lái)以后，姑姑更多的工作不再是接生，而是殺生，她與她志同道合的“戰(zhàn)友們”一起像打鬼子抗戰(zhàn)一樣，以鐵腕手段強(qiáng)行把超計(jì)劃懷孕的女人弄到手術(shù)臺(tái)上，不計(jì)后果地實(shí)施人工流產(chǎn)或引產(chǎn)，曾多次導(dǎo)致婦嬰慘死“一尸兩命”的悲劇。這期間姑姑既是冰冷的國(guó)家意志的貫徹者，也是老百姓眼中的“活閻王”。敘述人蝌蚪、小獅子及其他計(jì)劃生育工作執(zhí)行者則是姑姑的“幫兇”。蝌蚪為了自己的政治前途，與姑姑一起千方百計(jì)做妻子王仁美的思想工作，終于把她推上了引產(chǎn)手術(shù)臺(tái)，導(dǎo)致王仁美死亡。而在姑姑晚年“生命政治”形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，“計(jì)劃生育”這一國(guó)策在社會(huì)上表現(xiàn)得非常復(fù)雜，竟然出現(xiàn)了“有錢的罰著生”、“沒(méi)錢的偷著生”、“當(dāng)官的讓‘二奶生”的混亂現(xiàn)象，非法的“代孕中心”也應(yīng)時(shí)而出，這時(shí)候的“姑姑”雖然反思過(guò)往時(shí)認(rèn)為自己手上沾滿了鮮血，是個(gè)有罪之人，但在處理陳眉代孕的孩子時(shí)，則又一次犯下了荼毒生命的罪孽——她明知道小獅子并未懷孕，還假意為她孕檢、接生；她伙同蝌蚪、小獅子、高夢(mèng)九等人一起搶奪了陳眉生下的孩子；她明知道小獅子并未生育，還自欺欺人地詢問(wèn)她奶水分泌是否旺盛。姑姑與蝌蚪都指望著通過(guò)生下這個(gè)計(jì)劃外的孩子可以贖以往迫使王仁美等人慘死的罪行，但這只不過(guò)是他們一廂情愿的自私想法而已，陳眉處處喊冤苦苦尋子的呼喚，昭示著他們的深重罪惡。

如此之罪孽豈可逃脫上天的懲罰？于是作家在小說(shuō)的后半部分主要表達(dá)了“復(fù)仇”這一敘事主旨。莫言在小說(shuō)中投置了一個(gè)“群蛙圍攻”姑姑的情節(jié)，用意是顯而易見(jiàn)的。誰(shuí)能為那些被扼殺在娘胎里的娃娃們承擔(dān)罪名？誰(shuí)能為他們討還血債？人的意志受國(guó)家政策左右，無(wú)力為之，那只好借助自然之力了。莫言用他汪洋恣肆的想像和濃墨重彩的烘托，極具神秘性地設(shè)計(jì)了“群蛙復(fù)仇”的場(chǎng)景。莫言利用“蛙”與“娃”諧音修辭關(guān)系，以及描述過(guò)程中普遍而精致的擬人手法，建構(gòu)起了敘事的象征意旨，“蛙”的神秘象征意旨一直持續(xù)到小說(shuō)的第五部分“九幕話劇《蛙》”的上演，深刻地表達(dá)了作家對(duì)戕害生命這種行為的批判態(tài)度。

3 供奉泥人：虛妄的救贖之舉

“蛙”與捏泥造人的女媧的“媧”同音，與“娃”亦可看做同音，因此“蛙”在高密東北鄉(xiāng)是生殖崇拜觀念下的圖騰，且“蛙”產(chǎn)卵眾多，因此“蛙”還是多子的象征，而操刀屠戮胎兒的姑姑的行為自然與女媧造人的初衷背道而馳，亦與“蛙”多子的象征相悖。所以懷有深深負(fù)罪感的晚年的姑姑對(duì)青蛙懷有極度的恐懼心理，聽(tīng)蛙鳴而失眠，見(jiàn)青蛙而膽寒，酒后竟被臆想的青蛙群追得狼狽逃竄，后來(lái)甚至上吊自殺。姑姑為了獲得靈魂的安寧，嫁給了民間捏泥藝人郝大手，妄圖通過(guò)塑造、供奉被屠戮的胎兒的泥像來(lái)減輕罪責(zé)，姑姑對(duì)待這些泥人的態(tài)度是親和的是虔誠(chéng)的，儼然是一種對(duì)待真實(shí)的新生命的態(tài)度，姑姑把“自我救贖”和對(duì)“生命敬畏”的情感都寄托在泥娃娃的制作和供奉過(guò)程中，但是這種自我救贖其實(shí)與燒香拜佛的過(guò)了時(shí)的迷信如出一轍，充其量是一種自我安慰的虛妄想象而已，這種懺悔的方式并不能讓姑姑獲得心靈的解脫，于是姑姑自殺了，這不能不說(shuō)是一種尷尬——昔日的國(guó)家政策的堅(jiān)定執(zhí)行者，到了晚年卻因?yàn)樽约寒?dāng)年堅(jiān)定地執(zhí)行了國(guó)家的政策而自責(zé)自殺！滄海桑田，人心向背，最終也逃不脫中國(guó)幾千年沉積下來(lái)的善惡之念的折磨。自殺未逐后，姑姑認(rèn)為自己罪無(wú)可赦：“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來(lái)覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬……”與此同時(shí)，另一個(gè)罪感強(qiáng)烈的人“蝌蚪”則希望能通過(guò)寫作的方式來(lái)贖罪，蝌蚪在第四封信中如是說(shuō)：“既然寫作能贖罪，那我就不斷地寫下去”，然而蝌蚪的寫作也同樣不能真正幫助他實(shí)現(xiàn)救贖，他只能追問(wèn)杉谷義人：“被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫？”在此，莫言向我們?cè)俅紊昝髁怂呐杏^點(diǎn)——逝者已矣，人死豈能復(fù)生？泥人并不能代替真實(shí)的生命存在，說(shuō)幾多贖罪的話語(yǔ)都是無(wú)濟(jì)于事的，救贖之舉注定是一種虛妄的臆想。

4 結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《蛙》中，莫言在給杉谷義人的信中說(shuō)：“當(dāng)今這個(gè)世界最欠缺的就是這種精神（指杉谷義人所具有的歷史反思精神），如果人人都能清醒地反省歷史，反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為”，莫言意欲把此書獻(xiàn)給“經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育年代和在計(jì)劃生育年代出生的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者”，即是在倡導(dǎo)一種反思精神，倡導(dǎo)重新審視對(duì)生命的珍惜和敬畏之情，在中國(guó)這樣“多子多?！?、“傳宗接代”觀念濃郁的國(guó)度里，讓生育觀念回歸理智，讓國(guó)家的計(jì)劃生育政策在執(zhí)行過(guò)程中不再出現(xiàn)暴力和死亡事件，正是莫言小說(shuō)《蛙》的批判意義所在。

參考文獻(xiàn)

[1]莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社.2012

[2]李松睿.“生命政治”與歷史書寫——論莫言的小說(shuō)《蛙》[J].東吳學(xué)術(shù)，2011年第1期

作者簡(jiǎn)介

趙云潔（1976—）：女，漢族，黑龍江伊春市人，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。