廖志林

一

在醫(yī)院13年，我見過太多的生死悲歡，學會了冷靜。所謂感動，于我好像是多年前的回憶了。然而，那年冬天那件事，讓我重新體會了感動。

那是2002年1月的某天晚上，天很冷，我們醫(yī)院急診科收治了一個腹痛的乞丐。他是因急性闌尾炎發(fā)作而被110送來。需要手術，急診醫(yī)生的初診結(jié)論非常明確，病人被收進了普外一科。

這是一個怎樣的病人啊！頭發(fā)很長也很臟，滿身污垢，幾乎看不出皮膚的顏色，身上是又破又臟的棉衣，腳上穿一雙從垃圾堆里撿來的舊皮鞋，爛布條綁腿把腿裹得嚴嚴實實。由于空調(diào)很熱，他渾身上下開始散發(fā)出陣陣惡臭。

接診的護士把他安排在5號病房，惡臭也彌漫到5號病房。同病房的其他3個病人和家屬們不干了，找護士長理論，要求把他轉(zhuǎn)走，言辭激烈，說要是這個病人不走，他們就走。

護士長是個好開玩笑的人。她說：“總不至于把他安排到單間病房去吧，那可是要140元一天的特護病房，你們替他埋單？”“那我們不管，這是你們的事，我們只要求正常的醫(yī)療環(huán)境?！辈∪藗儾怀宰o士長這一套。

事實上，病人們的要求一點兒都不過分，但一視同仁也是醫(yī)護人員的基本原則。護士長說：“請大家放心，我們保證馬上給大家一個正常的醫(yī)療環(huán)境。”

馬上！這是護士長的承諾。病人們在病房外等著，等著護士長的“馬上”，否則不進病房。

二

護士叫來工人，護士長到手術室要來一把刷子，三個人把乞丐扶進病房的衛(wèi)生間，給他洗澡。一個小時后，乞丐被收拾干凈了，他換上了干凈的病號服，那一堆發(fā)出惡臭的破衣服被扔進了污物桶，護士長還從家里拿來她先生穿過的舊衣服和鞋子，又通知理發(fā)室的工人師傅給他理了發(fā)。

忙了兩個多小時，乞丐像一個正常的人了，5號病房的氣味也正常了。護士長對一直站在病房外旁觀的其他病人說：“現(xiàn)在病房環(huán)境正常了，你們請進來吧。”病人們回到病房，可是眼里充滿不情愿和鄙視。

此后，醫(yī)生給這個乞丐做手術，切除了壞死腸，掏除了他腸道內(nèi)稀奇古怪的致病物質(zhì)。

第二天，他清醒了，可眼里充滿了敵意和冷漠。

第四天，他的傷口愈合良好，無感染，醫(yī)生停掉了輸液，護士開始喂他流質(zhì)食物。他的眼神依然冷漠，仿佛醫(yī)生護士為他做的一切都是理所應當?shù)?。他還是不說一句話，大家以為他是一個啞巴。

第五天，他下床活動了，事實上也可以出院了，但護士長沒有提醒他，也沒有催他。根據(jù)經(jīng)驗，這樣的病人一般會趁醫(yī)生護士不注意的時候，悄悄消失，留下一堆賬單從為他服務的醫(yī)護人員的獎金里扣除。

對他，大家有這個思想準備。

第六天上午，這個乞丐消失了，正如人們所料。

三

第六天下午，這個乞丐又出現(xiàn)在病房里，而且開口說話，并提出大家意料之外的要求：首先，感謝醫(yī)生護士；其次，要求護士長把他的名字寫在病床的卡片上；最后，他讓醫(yī)生給他重新開一張入院證，他要像正常人一樣入院。

說完，他拿出一個不知道從什么地方翻出來的包，當著護士的面一層一層地打開，最后露出鈔票：面額最大的是10元的，面額最小的是1分的，一大疊，很臟?！斑@是我撿垃圾賣得的，有的是從地上撿的，別人不愿意要的小票?！彼吲d地說。護士和他一起數(shù)，一共有1327.85元。“和你們給我的相比，這遠遠不夠，但我只有這點，我會繼續(xù)撿垃圾還給你們。”他對護士長承諾。

隨后，護士長按照他的要求，給他重新辦了入院手續(xù)，給他結(jié)算住院費用，總共應該是3875元。

他走了，健康地走了，像人一樣走了。

醫(yī)療費已經(jīng)不重要了，重要的是感動，還有什么比感動更重要呢？

1年4個月之后的2003年4月，也就是我們抗擊“非典”最關鍵的時候，這個病人又回到病房，當時他的外表又變成一個乞丐了。他掏出一個包，還是一樣的零鈔，一共有359.23元。他說：“本來想攢多一點了再來的，但看到你們在抗擊‘非典，連命都不要了，我就想來看看你們，要保重啊，好人！”

因為“非典”的原因，病房里病人很少，醫(yī)生護士都來和他打招呼，看見那包零鈔，聽到樸素的祝福，護士們的眼淚再也忍不住了。

這是一個真實的故事，這個故事發(fā)生在四川大學華西醫(yī)院普外一科，這個病人姓張，出于職業(yè)規(guī)范，我們就叫他張誠信吧！

（摘自《讀者原創(chuàng)版》）