■崔菲菲
《愛(ài),是不能忘記的》、“三戀”、《私人生活》清晰地體現(xiàn)了新時(shí)期女性意識(shí)的發(fā)展變化。它們強(qiáng)調(diào)性別的差異與對(duì)立,站在女性的立場(chǎng)上反對(duì)男性中心主義,抗拒父權(quán)制,可以說(shuō)是非常好地體現(xiàn)了新時(shí)期女性文學(xué)女性意識(shí)發(fā)展的三個(gè)階段,顯示了女性文學(xué)中女性意識(shí)的復(fù)蘇到發(fā)展。
在《愛(ài),是不能忘記的》之中,受制于當(dāng)時(shí)的歷史條件,作者筆下的愛(ài)是深情而令人絕望的,只是因?yàn)殓娪晁鶒?ài)的人是有婦之夫,雖然他們之間沒(méi)有愛(ài)情,但是鐘雨卻固執(zhí)地認(rèn)為自己與他不能結(jié)合。傳統(tǒng)的道德告誡她不能破壞另一個(gè)女人的家庭,更不能毀掉老干部的聲望和名譽(yù)。因此鐘雨一直孤獨(dú)地封閉自己,竭力掩飾那個(gè)被愛(ài)情焦灼的、痛苦的心。她苦苦地想忘掉他,她竭力地躲避著他,她總是害怕,怕把持不住自己,會(huì)說(shuō)出那可怕的、折磨了她多年的三個(gè)字 “我愛(ài)你”。她躲進(jìn)自己所營(yíng)造的心靈的牢籠中。其實(shí),她是陷進(jìn)了傳統(tǒng)男權(quán)編織的道德網(wǎng)羅之中,在這一方面,張潔的反抗意識(shí)并不自覺(jué)。
王安憶筆下的“三戀”,對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗更多地表現(xiàn)在對(duì)男權(quán)社會(huì)下舊道德原則的反抗。在男權(quán)中心社會(huì)中,社會(huì)規(guī)則是男人們制定的,是服從男人的利益和要求的,而這些規(guī)則有時(shí)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)卻是不公平的壓迫和捆綁。男人們可以“三妻四妾”,而女性卻要遵從“三從四德”。在“三戀”中,女性主人公卻通通沖出了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)所設(shè)定的道德羅網(wǎng)?!痘纳街畱佟分薪鸸认锏呐⑿⌒∧昙o(jì)便讓男孩子們又愛(ài)又恨,欲罷不能,不同于才子佳人小說(shuō)中的書生負(fù)心的橋段,金谷巷的女兒才是愛(ài)情中真正的掌舵者。而她對(duì)于有婦之夫“假戲真做”,更是不能被世俗和倫理所容的。《小城之戀》中的她盡管只有十幾歲的年齡,卻順從自己的身體欲望,偷嘗禁果……到了《錦繡谷之戀》,平淡的生活和不甘平淡的心都給她提供了出軌的契機(jī),終于,一次外出讓她在自我的體內(nèi)完成了對(duì)于傳統(tǒng)道德規(guī)范的摒棄與超越。
王安憶在這幾個(gè)文本中可以說(shuō)是一種“超道德寫作”,這種超道德的寫作,表現(xiàn)在不用傳統(tǒng)的倫理道德來(lái)審視評(píng)價(jià)其筆下的女性。不同于《愛(ài)是不能忘記的》中的鐘雨,在情愛(ài)與道德的邊緣痛苦躊躇,王安憶有意忽略掉”婚外情”、“第三者”、“出軌”等道德界限。她要表現(xiàn)的,更多的是對(duì)自由情愛(ài)乃至性愛(ài)的追求,對(duì)固有道德規(guī)范進(jìn)行超越。
在《私人生活》之中,陳染對(duì)父權(quán)社會(huì)的反抗來(lái)得直接而猛烈,倪拗拗的成長(zhǎng)過(guò)程便是與父親所代表的“男權(quán)話語(yǔ)中心”不斷抗?fàn)幍倪^(guò)程。在小說(shuō)中,父親一開(kāi)始就是作為被排斥的對(duì)象登場(chǎng)的:“他是一個(gè)傲慢且專橫的不很得志的官員,多年來(lái)他一直受著抑制和排擠,這更加劇了他的狂妄、煩躁與神經(jīng)質(zhì)?!彼笥壹彝サ男那?,驅(qū)趕年邁的保姆,他讓母親流淚傷心。因此,對(duì)于父親,“我”厭惡,仇恨,甚至產(chǎn)生了弒父的心理。作者假借幻覺(jué)和夢(mèng)境的描寫,完成了對(duì)父親的排斥與驅(qū)逐:“一眨眼的工夫,那輛小汽車就變成了一輛氣喘吁吁的警車,我父親一晃,就成了一個(gè)身穿褐色囚衣的囚犯,他的手腳都被鐐銬緊緊束縛著,他正在用他的犟脾氣拼命掙脫,可是他依然被那輛警車?yán)吡?。拉到一個(gè)永遠(yuǎn)也不能回家的地方去了……”當(dāng)父親驅(qū)趕奶奶時(shí),“我”發(fā)誓:“等我長(zhǎng)大了,……我要報(bào)仇!”總之,陳染的小說(shuō)《私人生活》是一種女性意識(shí)的另類書寫,小說(shuō)中的“我”以女性的目光審視外部世界,寫出了在男權(quán)社會(huì)中,“我”不甘于被男性統(tǒng)治,大膽地向男性挑戰(zhàn),顛覆父性權(quán)威的反抗。
美國(guó)的伊萊恩肖瓦爾特曾說(shuō)過(guò):“婦女的小說(shuō)總是不得不對(duì)那些使婦女的經(jīng)驗(yàn)降到次要地位的文化和歷史的勢(shì)力作斗爭(zhēng)?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)新時(shí)期以來(lái)以上具有代表性意義的女性小說(shuō)發(fā)展過(guò)程的梳理,我們看到女性意識(shí)在與男權(quán)社會(huì)的博弈中愈走愈遠(yuǎn)。