劉 娟
(吉林大學(xué) 外國語學(xué)院,吉林 長春 130012)
1915年芥川入夏目漱石門下,成為漱石晚年最得意的弟子。正是由于《鼻子》獲得了夏目漱石的贊賞,芥川龍之介才開始正式步入文壇?!读_生門》與《鼻子》的成功,讓芥川對自己的創(chuàng)作方法有了自信,初期的芥川龍之介的作品基本上都是歷史小說。說到歷史小說不得不提及當時大文豪森鷗外的《阿部一族》《山椒大夫》等著名的歷史小說。但森鷗外的歷史小說都是盡可能的遵照史實,注重歷史的客觀性來創(chuàng)作的。這種手法比起說創(chuàng)作更像是用現(xiàn)代的語言來翻譯古代史書。而芥川的歷史小說則是先選定一個自己想要表現(xiàn)的主題,然后借用一個歷史背景的主題文學(xué)。本文選取了芥川歷史小說中具有代表性的《羅生門》、《鼻子》、《地獄變》三篇小說從主題、歷史背景、無道德要求這三個方面來考察芥川龍之介作為歷史小說家的態(tài)度。
芥川龍之介在《那時候的自己》的一節(jié)中提到不管是《羅生門》還是《鼻子》,最初的創(chuàng)作意圖都源于學(xué)生時代失戀的體驗,想要轉(zhuǎn)換一下心情,寫一些遠離現(xiàn)狀盡可能愉快的小說。所以芥川沒有采取像私小說作家那樣讓自己出現(xiàn)在小說中的敘述手法,而是躲在自己虛構(gòu)的小說后面間接地敘述自己的想法。失戀的體驗或許讓他看到了人性中的利己主義,但他沒有選擇直接去刻畫他所看到的,而是將他體驗到的歸納總結(jié)成一個主題,也就是《羅生門》和《鼻子》中所反映的人性中的利己主義。
《羅生門》講的是在平安時代,一個被主人趕出來的仆人,思想上正在做強盜和被餓死之間掙扎。正巧走到一個到處都堆滿死尸的羅生門,他壯起膽子,想進去找到一些財物。結(jié)果他竟然發(fā)現(xiàn)有一個衣衫襤褸的老婦人正在從一個年輕女子的死尸頭上拔頭發(fā)。他沖上去說你這個沒人性的,竟然對死尸也不放過。老婦人解釋說她只是想用這些頭發(fā)做個頭套謀生罷了。他說“曾經(jīng)這個婦人,用蛇肉曬干當做魚干來賣,吃了魚干的人們覺得很好吃,婦人得以維持生計。我并不覺得這婦人做錯了,她跟我一樣都是為了生存??!”仆人大怒,留下一句“我若不這么做就會餓死的”,搶了老婦人的衣服就逃走了,并且從那以后再也沒人見過他。
看到老婦人從尸體上拔頭發(fā),仆人本是充滿正義感地上去指責。但聽了老婦人的一番理論,他認為既然是為了生存,那就沒什么不能做的了。仆人心里的利己主義戰(zhàn)勝了正義感,最后他搶了老婦人的衣服逃走了。從老婦人和仆人身上可以看出每個人心中都有利己主義,而且社會道德、正義感在利己主義面前根本沒有抵抗力。通過這一系列的描寫,不管你是像老婦人一樣一開始就認為利己主義沒什么不對,還是像仆人一樣本身充滿正義感,經(jīng)過這一系列事件,自然而然的就會承認利己主義的合理性。這或許就是芥川眼中人的本質(zhì)吧。作品的最后寫道仆人搶了老婦人衣服消失在黑夜里,誰也不知道他的去向??梢钥闯鼋娲m然對此感到寒心,但卻無能為力。人本質(zhì)如此,所以現(xiàn)代的主題同樣也適用于古典的故事。
《鼻子》取自《今昔物語》中的《池尾禪珍內(nèi)供鼻語》。和尚內(nèi)供鼻子大小異于常人,經(jīng)特殊處理后變得跟正常人一樣大小,但是沒過兩三天又恢復(fù)成原來的長度。原文只是客觀的敘述了這樣一個簡單幽默的小故事。但是芥川龍之介的《鼻子》卻不是這樣簡單的故事,他在敘述了這個幽默故事的基礎(chǔ)上著重刻畫了內(nèi)供與周圍人的心理。內(nèi)供的心理主要經(jīng)歷了三個變化。首先是內(nèi)供因為鼻子而傷了自尊心,但作為出家人本不應(yīng)該在意外在形象的這一矛盾心理。接著是經(jīng)過一番治療后,長鼻子終于變成了正常大小,內(nèi)供高興滿意的心理。最后是當鼻子又變成原來長度時內(nèi)供反而覺得輕松舒暢的心理。諷刺的是人們過于在意別人看法、可笑的自尊心。借用內(nèi)供這一禪師形象是為了說明即使是人們以為可以擺脫世俗的禪師也不例外,更不用說普通人了。這就更說明這可笑的自尊心正是深植于每個人心中,沒有例外。對于內(nèi)供周圍的人,本一直對內(nèi)供抱有同情之心,但看到內(nèi)供鼻子變得正常后,他們的態(tài)度反而由同情變?yōu)槌靶?。人們在看到別人深陷不幸時就會抱以同情,但當那人擺脫了不幸,人們有覺得缺少了什么,這時反而會希望那人再次陷入不幸。這種旁觀者的利己主義也存在于我們每個人身上。
對于這些人性中不可否認的丑陋芥川也無能為力。他唯一能做的就是將這些人性中的丑陋赤裸裸的擺在讀者面前。芥川著力把重點放在心理刻畫上,所以與其說他是用現(xiàn)代的視角重新解釋了古典作品,倒像是他在現(xiàn)代的世界中先發(fā)現(xiàn)了這些人性中的丑陋,為了藝術(shù)性的、強有力的表現(xiàn)這一主題,借助了一個異常的故事。如果是通過現(xiàn)在的事情來表現(xiàn)這一主題,不僅難以下筆,就算寫出來故事也多少有些不自然。所以為了排除這些寫作上的困難只能選擇一個歷史事件。所以筆者認為比起說“芥川用現(xiàn)代的視角重新解釋了古典作品”這一說法,用這種創(chuàng)作順序來解釋芥川的歷史小說更為合適。
堀辰雄在《芥川龍之介論》中說:“芥川龍之介和菊池寬都喜歡不停地擦拭辛辣理智的眼鏡,孜孜不倦地去解剖他們眼前的百般人事現(xiàn)象。在這一點上他們是共通的。但是菊池寬的主題更多的是構(gòu)筑新道德,而芥川龍之介卻沒有這些要求。”說菊池寬是一個理想主義的現(xiàn)實主義者,芥川就是個厭世主義的現(xiàn)實主義者。對前者來說最重要的是“善”大于“美”,這就要求不論什么樣的故事都不能脫離向讀者傳達道德的主旨。而對后者來說“美”大于“善”,他只要求一個完美的故事,并不負責向讀者傳達道德思想。從他的《地獄變》就可以清楚的看出他將“美”置于首位,超越其他任何要素的思想。
小說主人公是孤高倨傲的畫師良秀,他把藝術(shù)看得高于一切。在堀川大公命令下,良秀全神貫注地繪制畫作“地獄圖”。然而畫家無從構(gòu)思年輕女人被焚死在檳榔毛車的畫面。小說同時寫到,大公老爺傾心于良秀之女,想要占有卻不能得逞,于是,大公老爺居心叵測地答應(yīng)良秀,“檳榔毛車點燃大火,車里坐著一位艷麗女人,還要貴婦裝扮”。誰知,在檳榔毛車上,鎖鏈捆綁的正是良秀之女。眼見自己心愛的女兒任烈火燒遍全身,畫師良秀雖也身不由己地奔向車子,但這種痛苦瞬間就被藝術(shù)的理智所戰(zhàn)勝,他很快從一個父親的立場轉(zhuǎn)為畫師的立場。良秀看到的只有美麗火焰的顏色,以及在火焰里遭受痛苦的年輕女人的樣子……良秀如愿以償?shù)赝瓿闪水嬜鳎蟊銘伊鹤员M。
如果從社會的一般道德來說,畫家良秀寧愿親女焚死的藝術(shù)至上主義過于無情和殘酷,理應(yīng)受到批判。但是作品最后芥川寫道世人對良秀的評價時卻說,自從良秀完成那副地獄圖之后,便幾乎沒有人再說他的壞話,大家反而對他抱有一種敬重之情。從這里明顯可以看出芥川是一個推崇藝術(shù)至上的唯美主義者。他的作品美得令人恍惚,能讓讀者感覺仿佛進入了他構(gòu)建的那個世界中。這也歸功于直到作品最后他也沒去打碎讀者的夢境,沒有在作品的最后用道德將讀者拉回現(xiàn)實,而是將作品的唯美維護到底。
本文通過對《羅生門》、《鼻子》、《地獄變》這三篇芥川歷史小說中最具代表性的小說的解析,對芥川龍之介作為歷史小說家的態(tài)度有個一個清晰的了解?,F(xiàn)實生活中失戀的打擊讓他深刻的認識了人性中的丑陋,但他并沒有用私小說作家的態(tài)度原原本本地敘述現(xiàn)實生活,而是選擇將他在現(xiàn)實社會中體驗到的東西歸納總結(jié)成一個主題,或是可笑的自尊心,或是利己主義,或是超越道德的藝術(shù)至上主義,然后為了藝術(shù)性的、強有力的表現(xiàn)這一主題,他走入歷史小說的世界為其選取適合的歷史背景。很多評論說芥川是用現(xiàn)代的視角重新解釋了古典作品,其實不然,他只是為自己的主題找了一個歷史背景而已。最后,他的歷史小說中無道德要求,無教化的特征也是極為突出的。人們通常所說的“借古諷今”在芥川的歷史小說中完全不適用,他對自己的定位是一個作家,一個藝術(shù)家,只負責創(chuàng)作絕美的藝術(shù)品,對于鑲嵌在這些藝術(shù)品中的主題,它們靜靜的擺在那里,那是觀賞者需要去評價的東西。
[1]堀辰雄.芥川龍之介論[D].東京帝國大學(xué)文學(xué)部國文學(xué)科卒業(yè)論文,1929,3.
[2]野村幸一郎.森鷗外的歷史意識和相關(guān)問題圈[M].晃洋書房,2002,11,30.
[3]鄭文全.漢詩詩人情懷與《寒山拾得》創(chuàng)作[J].日語學(xué)習(xí)與研究,2012,4.