魏 婷，顏碧洪，彭 穎

(福建師范大學福清分校 外語系，福州 福清350300)

美國當代猶太作家E.L.多克托羅在其經(jīng)典之作《比利·巴思格特》中以大膽的文學虛構(gòu)方式勾勒出20 世紀30年代紐約黑社會的內(nèi)幕，把過往事件以歷史事實的面貌呈現(xiàn)在故事性的框架中，充滿了尖銳的諷刺和強烈的吸引力。小說以同名主人公比利·巴思格特的第一人稱敘述展開，它像一部真實的回憶錄，生動地記錄了一個男少年在大蕭條時期的成長歷程。小說打破了傳統(tǒng)敘事作品以時間順序為基礎的線性時空結(jié)構(gòu)，讓讀者在賞讀作品時重構(gòu)時空之碎片，將零星的線索和封存的歷史在頭腦中復活，從而構(gòu)建了全新的時間和空間秩序。該作品在藝術(shù)上形成獨具特色的藝術(shù)魅力，與其敘事藝術(shù)密切相關(guān)，本文嘗試對其后現(xiàn)代主義敘事策略進行分析。

1 個體敘事與歷史碎片

海登·懷特認為:“歷史是一種敘事的論述，其內(nèi)容是想象、杜撰的與發(fā)現(xiàn)到的成分參半?！保?］15他在《元史學:19 世紀歐洲的歷史想象》一書中提出歷史是一種特殊的存在方式，“敘述既是實現(xiàn)歷史闡釋的方式，也是表述對歷史題材之成功理解的話語模式”［2］84。在他看來，歷史的意義不是被發(fā)現(xiàn)到的，而是被創(chuàng)造出來的，敘事的歷史就是意義生成的歷史。它強調(diào)了歷史學家的意向性和道德抉擇在構(gòu)建事實意義中的作用。給真正發(fā)生的事件以詩意的解釋和再現(xiàn)，這種敘事性會揭示和解釋歷史中事件的意義、連貫性和歷史性本身，為整體的人類歷史提供一個自圓其說的解釋模式。我們看起來似乎有因果關(guān)系的歷史只不過是歷史學家“通過包容、排除、強調(diào)、從屬等手段對其裁剪拼貼的結(jié)果”［3］672。面對歷史史料時，人成為歷史的闡釋者，也使他們把“過去所謂單線大寫的歷史，分解成眾多直線小寫的歷史;把那個非敘述非再現(xiàn)的歷史，拆解成了一個個由敘述者講述的歷史”［4］97。

小說《比利·巴思格特》以青少年比利的視角來反映大蕭條時期美國的社會生活，其采取的個人化敘述視角和主體化的姿態(tài)非常恰合上述觀點。小說以第一人稱“我”的個人觀點來講述歷史事件，并且在小說中有兩個“我”并行存在:一個是以一個十五歲懵懂少年的視角看世界，一個是以成年的視角回憶當時的事件。作為以蘇爾茲為首的黑幫沒落時期的唯一記錄者，比利在文末表示自己脫離黑幫后，就讀于常春藤學院，畢業(yè)后被委任為美國陸軍少尉。在回顧這段歷史時，比利的語氣是冷靜而審慎的?！拔以谶@兒講述我一生追隨蘇爾茲先生的一切真實情況，我從中找到一點安慰。不過，在某些方面，如果你看過舊報紙資料，我的敘述跟你將讀到的是不同的。我已經(jīng)說了我說過的真情和我在話中沒有說過的真情?！保?］319通過比利之口，多克托羅暗示了后現(xiàn)代文本的意義是經(jīng)由讀者解釋而增值的“新的意義”，蘊藏著解釋的無限可能性。通過挖掘比利的個人記憶，一幕幕美國往事再現(xiàn)于讀者面前。然而，重構(gòu)不復存在的過往歷史往往是破碎、片面的，并被打上記憶載體的主觀色彩。有關(guān)蘇爾茲生命最后時光的回憶也因比利被遣返回家而不時地打斷:一次是在紐約時蘇爾茲向其對手和背叛者發(fā)動反擊，另一次是蘇爾茲偷逃巨額稅款在奧農(nóng)多加鎮(zhèn)受審。比利回家后，有關(guān)蘇爾茲的消息也只能從報紙中獲悉。小說不斷插入各家報紙的消息，這些內(nèi)容和上述的故事互相說明，形成了一種復雜的“拼貼”式敘事。報紙作為一種新聞傳播媒介，具有傾向性且無法給出新聞的全貌。因此，比利雖是蘇爾茲黑幫的核心成員卻依然游離于黑幫或歷史之外。然而，比利對往事的逼真描述給人留下了其親歷歷史的假象，但碎片式的回憶卻增添了敘述的不確定因素。把虛構(gòu)人物和歷史人物拼貼起來，多克托羅引領(lǐng)讀者經(jīng)歷了別樣的歷史，同時也使歷史的含混性不證自明。

多克托羅的歷史是有選擇性的，交織著真實的文獻資料和虛構(gòu)的想象。小說的情節(jié)并不講究因果邏輯，敘述充滿了奇特的巧合。比利見證了蘇爾茲王國沒落時期幾乎所有的重要時刻。如蘇爾茲將叛徒波·威恩伯格捆在鐵桶并拋入大海淹死;蘇爾茲企圖暗殺特別公共檢察官托馬斯·E·杜威。暗殺計劃尚未實施，蘇爾茲一伙在新澤西一家旅館突然遭到槍擊，蘇爾茲中彈受了重傷，其他人被一網(wǎng)打盡，惟有比利幸運逃脫。蘇爾茲被送進醫(yī)院，比利偷偷地潛入病房去看他。他根據(jù)蘇爾茲臨終前模糊不清的言語找到一個廢棄的倉庫，從中發(fā)現(xiàn)該幫埋藏的數(shù)百萬美元。憑借蘇爾茲的財產(chǎn)，比利接受了高等教育并成功進入上流社會，實現(xiàn)了自己的美國夢。比利的美國夢如此順利地實現(xiàn)使之更像是一場可望而不可即的“白日夢”，多克托羅借此暗示美國夢的虛幻性，比利所建構(gòu)的歷史的文本性也昭然若揭。

比利的成長歷程真實地反映了大蕭條時期的美國社會狀況。自美國20 世紀20年代實施禁酒令以來，黑市上集中了許多膽大妄為、殺人越貨之徒販賣私酒牟利，結(jié)果導致犯罪率急劇上升，尤其是幫派犯罪猖獗，警察也隨之大規(guī)模腐敗。隨后的經(jīng)濟大蕭條進而促使人們對于現(xiàn)實生活越來越失望，暴力犯罪在媒體的推波助瀾下幾乎成為了美國大眾生活的一部分，一大批曝光率極高的黑幫頭目被偶像化為路人皆知的名人。那些無法無天、兇煞囂張的歹徒在各種各樣的演義和報道中都被變成了神話，成為以暴力對抗腐敗和權(quán)威的“英雄”。黑幫團伙在這種光環(huán)的籠罩下，成為許多美國人逃避現(xiàn)實，期冀助其擺脫貧困牢籠的幻想對象。小說中的比利出身自社會底層，家境清寒，父親拋棄家庭，留下年幼的他和母親相依為命。同其他紐約市布朗克斯區(qū)的貧民一樣，身份低微的比利渴望出人頭地，加入黑社會無疑是他獲得成功的一條捷徑。隨著他在蘇爾茲黑幫中越陷越深，他對于金錢功能的認識也日益深刻。比利注意到蘇爾茲與其他偷漏稅款的罪犯不同，蘇爾茲既不跑也不躲，而又在“潛”逃中，他“只是簡單地控制著人們看見他的能力”，而這魔力的來源正是金錢，“當然，你得在空中揮動鈔票，你揮動一美元，然后你就看不見了”［5］47-48。當蘇爾茲將大筆的錢存入奧農(nóng)多加鎮(zhèn)的銀行時，他不僅將黑錢“洗凈”為看似合法的資金，還頗為自得地打算競選議員，為自己取得更多的政治資本和靠山。只要給警察局繳納一筆費用，他們就可以自由出入警局的靶場，進行射擊游戲。最后，當他發(fā)現(xiàn)自己面臨著檢查官的指控和被推上法庭接受審判的危險時，他又讓比利拿著一萬美元去向檢查官行賄。除了司法體系，宗教在金錢的左右下也失去了圣潔性。來自圣巴納巴斯天主教堂的神父為了使自己管轄的教區(qū)多一位慷慨的信徒，倉促地為蘇爾茲舉行了入教洗禮儀式。金錢構(gòu)筑了文明世界與黑幫世界之間的橋梁。在金錢面前，敲詐與賄賂，正義與邪惡成了同義詞，兩個世界應有的界限在金錢的左右下幾乎被抹殺了。

多克托羅歷來忠實歐美文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，重視文學創(chuàng)作和社會生活的密切聯(lián)系。在《比利·巴思格特》中，多克托羅重訪歷史，以史喻今，對“里根時代”的社會丑惡和意識形態(tài)進行了深刻地抨擊。這個階段的美國正面臨著通貨膨脹的巨大壓力，里根推行的經(jīng)濟政策的確增加了國民收入，但在增加大量就業(yè)機會的同時也拉大了貧富階層間的差距。這種階層間經(jīng)濟地位巨大的不平衡，導致那個時代拜金主義盛行，人們對于名譽、金錢的癲狂。多克托羅在一次公開演講中曾諷刺里根政府頗具有“黑幫精神”［6］86，在他看來，里根執(zhí)政期間的政客和商人與黑幫分子毫無二致。“至里根任期結(jié)束，共有138 名由里根本人親自任命的政府官員都因被控犯有罪行和不法行為而受過司法調(diào)查。他們參與了從販賣武器和毒品、上百萬美元的欺詐案、謀殺、恐怖主義活動、資助反政府武裝，到挪用公款、濫用職權(quán)、行賄受賄和其他許多罪行。卷入這些不法行徑中的一項或幾項的官員人數(shù)在美國是史無前例的。”［7］184現(xiàn)實生活中黑社會與官場的勾結(jié)與沖突和小說情節(jié)如出一轍。多克托羅借助黑幫題材，將美國20 世紀30年代的歷史作為一面參照現(xiàn)實的鏡子，以此來諷喻和批判里根時代盛行的價值觀。歷史事件呈現(xiàn)在故事性的框架中，多克托羅的文本在參與構(gòu)筑歷史的過程中，自身也成了一種彰顯歷史意義的文本。

2 混亂的時序與拼圖式敘事空間

作為比利的成長場域，20 世紀30年代的紐約這個虛幻的敘述空間只存在于比利的回憶里，由一些被分割的凌亂的情感碎片組成，人物動作、故事場景被分割、組合進這個敘述空間中。如同許多后現(xiàn)代小說一樣，《比利·巴思格特》運用了時空倒錯，情節(jié)并置等后現(xiàn)代敘事手法，大膽地擺脫了傳統(tǒng)小說的線性敘事模式，賦予了敘事時間和空間新的內(nèi)涵與形式，充滿了隨意性和不確定性。按照傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，情節(jié)必須順應時序，自始至終都應循序漸進、依此展開，而《比利·巴思格特》卻以某個不明確的“過去的將來”作為起點。小說伊始，氣氛恐怖陰森，蘇爾茲的同伙用小船載著被手銬銬緊的波·威恩伯格乘著夜色出海。“他一定早就策劃好這件事了，因為我們開車到碼頭時，船就在那里，發(fā)動機在轉(zhuǎn)動。……而我現(xiàn)在明白，能夠以愛慕的目光崇拜權(quán)力的粗野，這一點，他比任何人都是個更偉大的學生?！保?］3-4小說第一章的頭幾段話己經(jīng)容納了過去、現(xiàn)在、未來三個時間向度，展示了小說敘事結(jié)構(gòu)的空間特性。對于敘述者比利來說，一切都己經(jīng)發(fā)生，一切都己是“過去”。接著小說采用“閃回”的藝術(shù)手法，自小說第二章始比利又將讀者引領(lǐng)至那顯得有些“遙遠”的“過去”(過去的“過去”)回顧自己是如何加入蘇爾茲的黑幫，使故事發(fā)展懸念叢生，富有戲劇性。直到第十一章比利才接著講述波當時是如何被推下大海葬身魚腹，從而又回到“將來”——小說的開頭。于是，小說的結(jié)構(gòu)形成了一個時間性的圓圈。時間不再是一條永遠向前流動不息的河流，時間流動得快與慢、停頓與倒流在時間的層面不斷變化與交替，構(gòu)成紛亂的時間形態(tài)。

在非線性的敘述結(jié)構(gòu)中，穿插于章節(jié)中的“閃回”似乎完全是比利意識涌動的結(jié)果，這又使小說的敘述帶上了不少“蒙太奇”的特征。［8］113故事像走馬燈上的一幕幕燈景，輪番地展現(xiàn)在我們眼前。比利對過去的講述是由一連串“選擇”構(gòu)成的功能性事件組成的:波·威恩伯格被捆在鐵桶上推進了大海，蘇爾茲在奧農(nóng)多加鎮(zhèn)受審，比利被遣返回家，蘇爾茲和他的親信不明不白地死在敵對勢力的亂槍之下，穿插于其中的是比利和蘇爾茲的情婦杜小姐的一段浪漫情史。這些跳躍性很強的故事匯集了身體感受、回憶、歷史等各種片斷，為了讓這些片斷同時涌現(xiàn)，多克托羅取消了敘事的時間順序，從而在形態(tài)上使它們呈現(xiàn)出一種空間上的并置:碼頭—紐約布朗克斯區(qū)—奧農(nóng)多加鎮(zhèn)—薩拉托加J 紐瓦克市立醫(yī)院—巴思格特街。一些章節(jié)就像是一個個的元件，供讀者按照某種秩序進行重組，我們只有像玩拼圖游戲似的把相關(guān)內(nèi)容拼接起來，以組合成某種空間“圖式”，才能對整部小說的結(jié)構(gòu)有個整體的把握。

空間除了是故事發(fā)生的地點和敘事必不可少的場景，多克托羅還成功地利用了空間的變易來安排小說的結(jié)構(gòu)，推動小說的整個敘事進程。在小說中，蘇爾茲為了準備對付法院對其詐騙罪的起訴，將總部暫搬往紐約州的奧農(nóng)多加鎮(zhèn)。通過詳盡描述處于困境的奧農(nóng)多加鎮(zhèn)這個場景，多克托羅再現(xiàn)了大蕭條時期的美國鄉(xiāng)村。鎮(zhèn)上的商業(yè)區(qū)中心，許多商店掛著出租的招牌，“商店里的陳設都是又黑又靜，貨架空空的，顯得很不正常。它們之間又被關(guān)門歇業(yè)用木板封門的商店一家一家地隔開”［5］115。田野里，人們跟在收割機后面，“撿起機器掉下來的馬鈴薯，將它們放進背后的粗麻布袋，由于窮困的催逼，有的甚至從四面八方越過田壟趕來，男人、女人和小孩都有”［5］129。蘇爾茲為了博得當?shù)厝说暮酶校厮芎趲统蓡T的形象并且積極參與當?shù)卮壬剖聵I(yè)。他在鎮(zhèn)上廣泛結(jié)交朋友，施舍窮人，幫他們贖回被抵押的土地。比利一邊上周日學校補習，一邊參加了這些披著合法外衣的慈善活動。在受審前幾天，蘇爾茲買通一些人，舉辦了皈依天主教的隆重儀式，其實他根本不信天主教。多克托羅著力描寫奧農(nóng)多加鎮(zhèn)的破敗狀況及荒涼景觀，渲染了該靜態(tài)空間描寫的“弦外之音”，為下文蘇爾茲在奧農(nóng)多加鎮(zhèn)被判無罪釋放埋下伏筆，創(chuàng)造性地闡釋了被歷史忽略或有意遮蔽的事實背后的深層原因。在如此特定的空間中，金錢發(fā)揮出強大魔力，幫助蘇爾茲再次逃脫了法律的制裁。

3 結(jié) 語

《比利·巴思格特》的敘事具有多重的時空維度與豐富的思想內(nèi)涵。在敘事手法上，多克托羅安排獨特的故事時間和特定的人物活動空間，刻意地進行時間與空間的置換，讓時空參與了敘事，將空間性場景的排列與時間性故事的敘述交錯進行，由此推動小說情節(jié)的發(fā)展和塑造人物形象。另一方面，多克托羅通過文學的想象空間，將史實和虛構(gòu)事件交織在一起，巧妙地構(gòu)建出大蕭條時期猶太人黑幫組織的興衰史。作者立足現(xiàn)實進行歷史言說，針對“里根時代”黑社會與官場的勾結(jié)和沖突，金錢至上的價值觀進行了深刻有力地抨擊?，F(xiàn)實的生活里有歷史的印記，而歷史事件又有它的翻版，在現(xiàn)實與歷史的兩相對照之中，這部后現(xiàn)代主義小說更凸顯了強烈的批判性和反思深度。

［1］［英］基思·詹金斯.論“歷史是什么?”——從卡爾和艾爾頓到羅蒂和懷特［M］.江政寬，譯.北京:商務印書館，2007.

［2］［美］海登·懷特.元史學:十九世紀歐洲的歷史想象［M］.陳新，譯，彭剛，校.南京:譯林出版社，2004.

［3］陳榕.“新歷史主義”.西方文論關(guān)鍵詞［Z］.趙一凡，張中載，李德恩，主編.北京:外語教學與研究出版社，2006.

［4］李陽春，伍施樂.顛覆與消解的歷史言說——新歷史主義小說創(chuàng)作特征論［J］.中國文學研究，2007(2):96-100.

［5］［美］E.L.多克托羅.比利·巴思格特［M］.楊仁敬，譯.南京:譯林出版社，2000.

［6］Doctorow E L.Poets and Presidents［M］.London:Papermac，1994.

［7］Johnson，Haynes.Sleepwalking Through History:America in the Reagan Years［M］.New York:W.W.Norton ＆Company，2003.

［8］暴力、金錢與情感鈍化的文學話語——讀多克特羅的《比利·巴思格特》［J］.國外文學，2003(3):113-116.