程曉蓉,杜志卿
(華僑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建泉州 362021)
沉默中的反抗
——空間批評(píng)理論視域下的《我站在這兒熨燙》
程曉蓉,杜志卿
(華僑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建泉州 362021)
從空間批評(píng)的理論視角來(lái)看,空間不僅是再現(xiàn)的場(chǎng)所,也是生產(chǎn)的場(chǎng)所。蒂莉·奧爾森的短篇小說(shuō)《我站在這兒熨燙》中,女主人公(母親)和她女兒艾米莉所屬的社會(huì)空間為其建構(gòu)了身份,但她們?cè)谄浔辉O(shè)定的規(guī)訓(xùn)空間里并沒(méi)有成為被動(dòng)的犧牲品,相反,她們以沉默為武器,對(duì)賦予她們身份屬性的規(guī)訓(xùn)空間進(jìn)行反抗,充分體現(xiàn)了美國(guó)中下階層女性勇于追求生命主體性的精神。
蒂莉·奧爾森;《我站在這兒熨燙》;空間理論;身份;沉默
蒂莉·奧爾森(Tillie Olsen,1912—2007)是20世紀(jì)美國(guó)文壇上一位獨(dú)特的猶太裔女作家。《我站在這兒熨燙》是奧爾森小說(shuō)集《告訴我一個(gè)謎》(1961)中的第一個(gè)短篇,最初的題目是《幫助她信仰》,首次發(fā)表于1956年。次年,小說(shuō)改名為《我站在這兒熨燙》并被收入《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)集》(1957)。小說(shuō)一問(wèn)世就在評(píng)論界引起較強(qiáng)反響,美國(guó)著名女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨稱(chēng)該小說(shuō)是“近年來(lái)最扣人心弦的故事”①?!段艺驹谶@兒熨燙》后來(lái)成為奧爾森最出名的作品,也是被收錄到各種文學(xué)選集中頻率最高的小說(shuō)之一。
奧爾森作品中的母性主題為西方學(xué)者所關(guān)注,《我站在這兒熨燙》也經(jīng)常成為個(gè)案分析的對(duì)象。德博拉·羅森菲爾特就認(rèn)為,“這一小說(shuō)以美國(guó)文學(xué)作品中少見(jiàn)的全面和坦誠(chéng)探討了這個(gè)充滿(mǎn)痛苦的復(fù)雜主題”①。喬安妮·弗萊也指出《我站在這兒熨燙》中的母性是“個(gè)體尋求自我的隱喻,是一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”[1]。此外,小說(shuō)的自傳成分也一直是學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn),由于作者自己承認(rèn)“這部小說(shuō)在某些方面很接近[她]自己的生活”②,“故事的基調(diào)和[她]的經(jīng)歷有些相似”[2],因此“小說(shuō)中的自傳成分常常使得學(xué)者把奧爾森本人視為文本的延伸”[3]。雖然早在1983年錢(qián)兆明就將該小說(shuō)譯介到中國(guó),但對(duì)其研究是從21世紀(jì)才開(kāi)始的。利用知網(wǎng)進(jìn)行文獻(xiàn)檢索后發(fā)現(xiàn),目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的關(guān)于該作品研究的文章僅有3篇:姬蕾?gòu)呐灾髁x視角切入,運(yùn)用女性主義敘事學(xué)理論家蘇珊·蘭瑟有關(guān)敘述聲音模式劃分的理論分析了作品中出現(xiàn)的不同聲音模式,她認(rèn)為“奧爾森作品中的邊緣婦女已成功實(shí)現(xiàn)了‘話(huà)語(yǔ)權(quán)威’”[4];高奮等從拉康鏡像理論入手,認(rèn)為該小說(shuō)是“‘人類(lèi)的天性、欲望和永不枯竭的潛力’與‘抑制、壓迫、扭曲、扼殺這一切的生活現(xiàn)實(shí)’碰撞和沖突的真實(shí)再現(xiàn)”[5];李杰則運(yùn)用心理學(xué)潛意識(shí)理論對(duì)小說(shuō)中艾米莉的“雙重性格”進(jìn)行剖析,揭示了“其成長(zhǎng)過(guò)程中天性與環(huán)境之間的關(guān)系及相互作用”[6]。上述文章雖然基于不同視角,但均未探討小說(shuō)人物的身份建構(gòu)問(wèn)題。本文試圖從空間批評(píng)的角度切入,探討《我站在這兒熨燙》中母親和艾米莉的女性身份建構(gòu)問(wèn)題,以豐富我們對(duì)該作品的理解和研究。
20世紀(jì)下半葉,文學(xué)批評(píng)打破傳統(tǒng)的縱向歷史研究,轉(zhuǎn)向橫向的空間解讀。??抡J(rèn)為,“空間長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)作是僵死的、刻板的、非辯證的和靜止的東西,并成為了與時(shí)間及其所代表的豐裕性、辯證性、多產(chǎn)性、有生命力相對(duì)立的概念”③。亨利·列斐伏爾對(duì)空間也有獨(dú)特的理解,在其著作《空間的生產(chǎn)》中,他顛覆了先前靜止的“容器”概念,認(rèn)為空間“不是物質(zhì)中的一種物質(zhì),也不是多種產(chǎn)品中的一種產(chǎn)品,它囊括所有被生產(chǎn)出來(lái)的事物,并包含有這些事物間相互依存、相互并置的關(guān)系”[7]73,并指出,“(社會(huì))空間是一種(社會(huì))生產(chǎn)”[7]27,“任何一個(gè)社會(huì),任何一種生產(chǎn)方式,都會(huì)生產(chǎn)出自身的空間”[7]31。他認(rèn)為,空間反過(guò)來(lái)也暗示了對(duì)社會(huì)關(guān)系的容納和掩蓋;以往人們考察的只是空間中的生產(chǎn),而現(xiàn)在應(yīng)該轉(zhuǎn)向考察空間自身的生產(chǎn)。在這個(gè)意義上,空間不再是一種消極無(wú)為的地理環(huán)境,而是人的存在方式,它可以作為產(chǎn)品,參與到生產(chǎn)資料的整合與重組中,與此同時(shí)空間自身也在生產(chǎn),是一種社會(huì)生產(chǎn)方式。索亞也強(qiáng)調(diào),人類(lèi)根本上就是空間的存在者,人類(lèi)主體自身就是一種獨(dú)特的空間性單元?!耙环矫?,我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間,但與此同時(shí),我們生活于其中的集體性或社會(huì)性生產(chǎn)出了更大的空間與場(chǎng)所,也在我們只能去理解的意義上塑造著我們的行為和思想”,“即人類(lèi)的空間性是人類(lèi)動(dòng)機(jī)和環(huán)境或語(yǔ)境構(gòu)成的產(chǎn)物”[8]。在這個(gè)意義上,空間是生產(chǎn)的場(chǎng)所,可以生產(chǎn)出人與人之間的關(guān)系。事實(shí)上,空間不僅反映社會(huì)關(guān)系,同時(shí)也影響著社會(huì)關(guān)系;空間與身份是不可分割、相互影響的。因此,一個(gè)人所處的空間不僅體現(xiàn)了這個(gè)人的身份,而且可以為其建構(gòu)身份。
《我站在這兒熨燙》開(kāi)頭第一句話(huà)“我站在這兒熨燙著衣服”[9]25,除了展示了一幅栩栩如生的畫(huà)面——一位中年母親站在熨衣板前,拿著熨斗手起手落地熨燙衣服,同時(shí)也為讀者呈現(xiàn)了小說(shuō)中唯一的空間:“這兒”、母親與艾米莉的“家”。小說(shuō)中,“家”這間屋子不是一個(gè)固定刻板、沒(méi)有任何生產(chǎn)的空間,而是生產(chǎn)出這兩位主人公身份的場(chǎng)所。該作品與傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)不同,它沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié),沒(méi)有引人入勝的疑團(tuán)懸念,也沒(méi)有特別設(shè)置的華麗場(chǎng)所,所有的故事都發(fā)生在這間屋子里。故事里的“我”,這位母親,接到了學(xué)校老師的電話(huà),要求她抽時(shí)間去學(xué)校談?wù)勊笈畠喊桌虻氖虑?。之后,母親開(kāi)始回憶女兒19年來(lái)的成長(zhǎng)歷程,也反思了自己19年來(lái)作為母親的角色。
在母親眼里,這間屋子是她生養(yǎng)孩子的場(chǎng)所,是她忙著各種日常瑣事的場(chǎng)所,更是她家庭得以形成并延續(xù)的場(chǎng)所。在這間屋子里,她的身份是五個(gè)孩子的母親。雖然多年來(lái)飽受了世事磨難和家庭重負(fù),但母親仍然對(duì)生活充滿(mǎn)希望,希望讓女兒艾米莉明白“她不該像擺在熨板上的這條裙子一樣,無(wú)助地等待被熨燙的命運(yùn)”[9]28。艾米莉是母親的第一個(gè)孩子,對(duì)母親而言,她一出生就非??蓯?ài),是母親的“奇跡”,在這間屋子里艾米莉是“母親的幫手”,需要幫助忙碌的母親理家,照顧下面的四個(gè)弟妹。
然而,小說(shuō)中生產(chǎn)人物身份的空間并不僅僅局限于這間屋子。屋子之外的場(chǎng)所,小說(shuō)中人物所處的社會(huì)空間,同樣為其建構(gòu)了身份。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中明確指出,“社會(huì)空間包括了:(1)社會(huì)的再生產(chǎn)關(guān)系,即異性之間、成年團(tuán)體之間以及具體的家庭組織化之間的生物—物理關(guān)系;(2)生產(chǎn)關(guān)系,即等級(jí)性社會(huì)功能中的勞動(dòng)分工及勞動(dòng)組織”[7]32。也就是說(shuō),社會(huì)空間不僅指人們的活動(dòng)場(chǎng)所,重要的是包括人物在社交中所體現(xiàn)的非物質(zhì)空間,如人物在社會(huì)空間中的行為方式和結(jié)果等,它生產(chǎn)社會(huì)也反映社會(huì)。小說(shuō)里母親與艾米莉在社會(huì)空間中所處的位置是不穩(wěn)定的。母親的回憶清楚地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)她和艾米莉所處的社會(huì)空間正是無(wú)數(shù)生活艱辛的工人階級(jí)生活的場(chǎng)所:“而我自己,則不得不去工作,去找工作,或去找艾米莉的父親,他離開(kāi)時(shí)留下一張條子,說(shuō)他‘再也無(wú)法忍受和我們一起忍饑挨餓的日子了’?!倍摇爱?dāng)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,羅斯福的新經(jīng)濟(jì)政策還沒(méi)有施行。我每天一下電車(chē),就急步跑上散發(fā)著臭氣的樓梯”[9]25。這一特殊空間明確設(shè)定了母親和艾米莉的身份:在這個(gè)充斥著蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)和恐懼的社會(huì)空間里,母親是一個(gè)被丈夫離棄的女人,無(wú)法在社會(huì)上找到一份穩(wěn)定的工作。而在公共空間里是否感到自在、能否擁有一份穩(wěn)定的工作直接影響到一個(gè)人的身份建構(gòu)問(wèn)題。佩因特和菲洛曾指出,“人們?nèi)绻谒幍墓部臻g里(如街道、廣場(chǎng)、公園、影院、教堂、市政廳)感覺(jué)不舒坦、受壓迫,基本上覺(jué)得自己在公共空間里是‘不協(xié)調(diào)的’,那么他們的公民身份是否被該空間所認(rèn)可是有待商榷的。或者說(shuō),至少他們無(wú)法肯定自己作為這一社區(qū)真正公民的身份,也無(wú)法享有同其他公民一樣平等的社會(huì)地位,自在地出入公共空間”[10]。在這個(gè)意義上,母親并沒(méi)有在公共空間里取得自己的一席之地。因此,在公共空間里她作為一個(gè)獨(dú)立主體的身份是沒(méi)有得到社會(huì)認(rèn)同的,相反,這個(gè)空間賦予了她多重身份:邊緣群體、工人階級(jí)、單親媽媽、女性。而在艾米莉成長(zhǎng)期間,母親為了養(yǎng)家,不得不多次將她送往不同的場(chǎng)所。在這些不同的空間里,艾米莉的身心一次次地遭受摧殘,長(zhǎng)成一個(gè)絲毫不符合時(shí)下的審美尺度、有些自閉、缺乏自信的19歲姑娘。由此可見(jiàn),艾米莉在公共空間里的位置也是不穩(wěn)定、不協(xié)調(diào)、不自在的,弱小的她與母親一樣,無(wú)法擁有一個(gè)獨(dú)立的主體身份,相反,“她是這個(gè)時(shí)代的孩子,是蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)和恐懼的產(chǎn)兒”[9]28。
艾米莉八個(gè)月大時(shí),父親就遺棄了她們。為了生存,母親只能把她托付給一個(gè)“根本就不把她當(dāng)回事兒”[9]25的女人照看,在那里,艾米莉從一個(gè)活潑可愛(ài)的小嬰兒變成了一見(jiàn)到母親就會(huì)哭個(gè)不停的孩子。緊接著,由于母親無(wú)法找到穩(wěn)定的工作,不得不又把艾米莉送往她父親家寄養(yǎng)。從父親的家回來(lái)時(shí),艾米莉變得膽怯、瘦弱、瑟縮,完全失去了嬰兒時(shí)期的那份可愛(ài),甚至連母親都不認(rèn)得她了。兩歲時(shí),艾米莉被送進(jìn)托兒所——“兒童寄存處”[9]26。在托兒所里,老師的嚴(yán)厲暴躁、你爭(zhēng)我搶的群體生活不斷折磨著弱小的艾米莉,使她驚恐不安。那時(shí),艾米莉不想去托兒所,雖然她會(huì)找各種理由賴(lài)在家里,“但是她從不直接反對(duì),或公開(kāi)抗議”[9]26??梢?jiàn),在托兒所空間的規(guī)范下,艾米莉開(kāi)始漸漸沉默,失去自己的個(gè)性。之后,艾米莉染上風(fēng)疹,始終沒(méi)有完全康復(fù),母親又另組家庭,再次為人母,忙于照看新家庭和新生兒之余,無(wú)法全心看顧艾米莉。這時(shí)母親又一次聽(tīng)從了他人的意見(jiàn),將她送到了郊區(qū)的“康復(fù)中心”。母親回憶里的“康復(fù)中心”是這樣的:
那兒的環(huán)境確實(shí)不錯(cuò):綠色的草坪,高大的樹(shù)木,錯(cuò)落有致的花圃。孩子們站在小屋的陽(yáng)臺(tái)上,女孩系著紅色的蝴蝶結(jié),穿著白色的裙子,男孩穿白色的套裝,系大大的紅色領(lǐng)帶。父母在下面喊得聲嘶力竭,孩子在上邊答得氣喘吁吁,中間橫亙著一道隱形的墻壁“防止父母攜帶細(xì)菌和接觸感染”。[9]26
“康復(fù)中心”看上去“很不錯(cuò)”,但實(shí)際上這個(gè)空間迫使孩子們同朋友疏離、與親人隔離。孩子和父母之間唯一的交流方式是“聲嘶力竭地叫喊”。而那條“防止父母攜帶細(xì)菌和接觸感染”的告示語(yǔ)則反映出這個(gè)空間不允許孩子與父母之間有任何接觸。換句話(huà)說(shuō),“康復(fù)中心”里的孩子被完全束縛在這個(gè)空間里,遠(yuǎn)離愛(ài)和關(guān)心。汪民安在談到空間和個(gè)體關(guān)系時(shí),援引了??氯笆奖O(jiān)獄的例子指出,現(xiàn)代社會(huì)是“一種空間化的社會(huì),是一個(gè)個(gè)規(guī)訓(xùn)性空間并置的社會(huì),是通過(guò)空間來(lái)統(tǒng)治和管理的社會(huì)”;“權(quán)力在空間內(nèi)流動(dòng),通過(guò)空間達(dá)到改造和生產(chǎn)個(gè)體的效應(yīng)”[11]。“康復(fù)中心”其實(shí)就是??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中描寫(xiě)的貫徹“紀(jì)律”需要的封閉式空間:“這種封閉的、被割裂的空間,處處受到監(jiān)視。在這一空間中,每個(gè)人都被鑲嵌在一個(gè)固定的位置,任何微小的活動(dòng)都受到監(jiān)視,任何情況都被記錄下來(lái),權(quán)力根據(jù)一種連續(xù)的等級(jí)體制統(tǒng)一地運(yùn)作著,每個(gè)人都被不斷地探找、檢查和分類(lèi)”[12]。艾米莉在這樣的封閉空間里待了整整八個(gè)月,又一次遭到社會(huì)空間的規(guī)訓(xùn):她吃得很少,因?yàn)樗麄兘o孩子們吃的食物令人咽不下去;她不能交朋友,因?yàn)椤八麄儾幌矚g你愛(ài)別人”[9]27;她無(wú)權(quán)接觸和保管母親寫(xiě)給她的信,因?yàn)樗麄兟暦Q(chēng)“沒(méi)有這么多地方給孩子們放他們自己的東西”[9]27。從“康復(fù)中心”回來(lái)以后,艾米莉完全變了個(gè)人:她推開(kāi)母親的擁抱和愛(ài)意,厭食,也厭倦生活,逐漸變得自我封閉,完全陷入沉默,疏遠(yuǎn)他人。
艾米莉在成長(zhǎng)期間常被迫輾轉(zhuǎn)于不同的空間和場(chǎng)所,弱小的她不得不去適應(yīng)不同的場(chǎng)所,使自已接受那些社會(huì)空間里的種種規(guī)范。換言之,艾米莉只能被動(dòng)地接受社會(huì)空間為她建構(gòu)的身份:在家庭空間里,她的身份是“母親的幫手”,為了幫助忙碌的母親“理家、購(gòu)物、跑腿”,“她只有把自己的印記擱置一旁”[9]28;在學(xué)校里,“她是一個(gè)非常勤奮、努力想要趕上大家可又經(jīng)常會(huì)開(kāi)小差的‘笨學(xué)生’”[9]27,“匆匆忙忙趕到學(xué)校,渺小的她立即像一滴水珠一樣不見(jiàn)了蹤影”[9]28。由于不符合“時(shí)下的標(biāo)準(zhǔn)”,艾米莉注定無(wú)法被主流社會(huì)接受,而只能歸入“隱形”“無(wú)聲”的邊緣群體;在社會(huì)空間里,渺小的艾米莉無(wú)法被看見(jiàn),也無(wú)法被傾聽(tīng)。
菲利普·韋格納在《空間批評(píng):批評(píng)的地理、空間、場(chǎng)所與文本性》一文中指出,“空間本身既是一種‘產(chǎn)物’,由不同范圍的社會(huì)進(jìn)程與人類(lèi)干預(yù)形成,又是一種‘力量’,它反過(guò)來(lái)影響、指引和限定人類(lèi)在世界上的行為與方式的各種可能性”③。小說(shuō)中母親和艾米莉曾一度迷失在規(guī)范化的社會(huì)空間里,被迫成為無(wú)聲的“他者”,但她們沒(méi)有被沉默吞噬,成為被動(dòng)的犧牲品,反而以沉默為武器,對(duì)社會(huì)空間賦予的規(guī)范化身份進(jìn)行反抗?!叭鮿?shì)者同樣可以通過(guò)某種話(huà)語(yǔ)策略或敘事策略,在這些實(shí)質(zhì)空間及它們所包含的由主流社會(huì)秩序所約束的社會(huì)關(guān)系內(nèi)部開(kāi)辟屬于弱勢(shì)者自己的空間。”[13]空間里的沉默并非意味著一味的順從和默認(rèn),因?yàn)樵谝?guī)范化社會(huì)空間的束縛下,母親和艾米莉最終沒(méi)有放棄追求主體身份的內(nèi)心訴求。相反,沉默可以是主動(dòng)策略性抉擇的結(jié)果。當(dāng)沉默從被迫的喑啞轉(zhuǎn)變成個(gè)體的自主決定時(shí),沉默就被賦予了主動(dòng)積極的意義。
福柯分析了全景式監(jiān)獄的規(guī)訓(xùn)模式,認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)就像在某種權(quán)力機(jī)制運(yùn)作下的全景式監(jiān)獄,學(xué)校、兵營(yíng)、醫(yī)院、工廠、辦公室都是這種政治技術(shù)的規(guī)訓(xùn)空間。在那些規(guī)訓(xùn)空間里,母親被丈夫拋棄,只能在社會(huì)上打零工,同時(shí)還得獨(dú)自承受沉重繁雜的家務(wù)。曾經(jīng),在那些所謂的“權(quán)威人士”——“大家”“書(shū)本”“他們”發(fā)出的聲音里,母親完全無(wú)法言說(shuō),只能聽(tīng)從,一度淪為空間里“紀(jì)律”“規(guī)范”的執(zhí)行者:因?yàn)椤按蠹摇倍荚谛麚P(yáng)母乳喂養(yǎng),母親就用母乳喂養(yǎng)艾米莉;因?yàn)椤皶?shū)上”說(shuō)要整點(diǎn)喂奶,母親便盲目地按照“書(shū)上”的規(guī)定時(shí)間給艾米莉喂奶;因?yàn)椤八麄儭钡慕ㄗh和勸說(shuō),母親先后把弱小的艾米莉送進(jìn)了托兒所和“康復(fù)中心”——名為社會(huì)專(zhuān)業(yè)護(hù)理機(jī)構(gòu),實(shí)為禁錮、封閉兒童的空間。但是,再次為母的經(jīng)歷和慈祥老人的提醒使母親開(kāi)始意識(shí)到問(wèn)題所在,也逐漸發(fā)現(xiàn)她們所生活的社會(huì)空間始終是一個(gè)充滿(mǎn)規(guī)范和權(quán)威的規(guī)訓(xùn)空間,正是在學(xué)校、醫(yī)院等“權(quán)威機(jī)構(gòu)”的幫助下,社會(huì)空間成功地為她們建構(gòu)了規(guī)范化身份,將她們規(guī)訓(xùn)成主流社會(huì)的“客體”,陷入完全的沉默中,無(wú)法發(fā)出自己的聲音。母親最終領(lǐng)悟到:要在這個(gè)規(guī)范化社會(huì)空間中建構(gòu)屬于自己的身份,過(guò)上屬于自己生活,一味地進(jìn)行無(wú)效的言說(shuō)是沒(méi)有意義的,唯一方式是保持沉默,在沉默中創(chuàng)建一個(gè)真正的家,一個(gè)真正屬于自己的空間。在母親看來(lái),真正的家并不是傳統(tǒng)意義上用來(lái)束縛和囚禁女性,把女性的身份定位為弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的“屋子里的天使”的空間。相反,家是女性休養(yǎng)生息,建立“姐妹情誼”,相互幫助,獲取能量以反抗壓迫的空間。因此,母親拒絕去學(xué)校談話(huà),選擇沉默的方式來(lái)拒絕公共空間的規(guī)訓(xùn)手段;她不再?gòu)?qiáng)迫艾米莉去學(xué)校,在艾米莉無(wú)法承受學(xué)校壓力的時(shí)候,任由她缺課;她積極調(diào)解艾米莉和蘇珊之間的敵意,為她們創(chuàng)造交流和解的機(jī)會(huì)。母親盡力為艾米莉創(chuàng)建一個(gè)真正的家,希望她可以在這個(gè)空間里找到自己的位置。雖然生活依然困頓,家無(wú)法給艾米莉“提供一片自由成長(zhǎng)的沃土”[9]28,但這是一個(gè)真正屬于她們的空間。艾米莉也用各種方式在這個(gè)空間里留下了自己的印記:她發(fā)明了“舒舒”這個(gè)有趣的詞匯,意思是“舒服”;為了博得母親一笑,或出于百無(wú)聊賴(lài),她會(huì)模仿一些生活中的人和事;她跟母親說(shuō)要畫(huà)一幅母親“站在熨衣板前的畫(huà)”,以區(qū)別于維斯勒那幅“他母親坐在搖椅里的畫(huà)”??梢?jiàn),艾米莉眼里的母親不是一個(gè)被描繪的靜態(tài)客體,而是一個(gè)充滿(mǎn)生命力、活生生的主體。雖然母親忙碌于熨衣、做飯等日常瑣事,但母親正是在從事這些日常瑣事中為她們創(chuàng)建了一個(gè)溫暖的家。在家這個(gè)空間里,在母親的愛(ài)和信任下,艾米莉發(fā)揮天賦自由創(chuàng)作,最終找回了勇氣和自信。在家的支持下,艾米莉用沉默這一特殊的方式向外面的世界喊出了自己的聲音,也在公共空間里贏得了屬于自己的身份和位置。
艾米莉在母親的鼓勵(lì)下開(kāi)始表演啞劇,終于在學(xué)校的舞臺(tái)上展示了自己的個(gè)性,突然成了“大人物”。雖然臺(tái)上的艾米莉仍然是“無(wú)聲的”,但這是她第一次在公共空間里受到肯定和贊揚(yáng),第一次實(shí)現(xiàn)了自己的存在價(jià)值。此時(shí),艾米莉既非邊緣群體也非“他者”,而是整個(gè)舞臺(tái)的中心。雖然在規(guī)訓(xùn)空間里艾米莉還是“瘦瘦小小的,畏縮在幕布下”[9]28,但實(shí)際上她已經(jīng)成功地用自己獨(dú)特的創(chuàng)作方式——啞劇中的沉默,將真實(shí)生活展示在公眾眼前。啞劇被稱(chēng)為“沉默的藝術(shù)”,在這個(gè)無(wú)聲的世界里啞劇演員通過(guò)手勢(shì)、表情、姿態(tài)、眼神等一系列形體動(dòng)作來(lái)表達(dá)劇情和塑造形象,用無(wú)聲的動(dòng)作探索生命哲理,雖然不說(shuō)一句話(huà),卻給觀眾帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè),因此,啞劇演員又被稱(chēng)為“沉默的詩(shī)人”。亞當(dāng)·杰沃斯基曾在其著作《沉默的力量》中提道,“啞劇中的沉默其實(shí)是一個(gè)表現(xiàn)人生百態(tài)的容器”,“是表演的特殊境界”[14]。在啞劇舞臺(tái)上,沉默并非是逃避禁錮空間的手段,而是一種特殊的言說(shuō)和交流方式,是“笨嘴拙舌不善言辭”的艾米莉進(jìn)行反抗的武器。在“舞臺(tái)上從不張嘴”的艾米莉就是用這個(gè)武器,把她所生活的規(guī)訓(xùn)空間里的世態(tài)炎涼表現(xiàn)得淋漓盡致,向那些規(guī)訓(xùn)空間為她設(shè)定的規(guī)范化身份喊出了“不”字。由此看來(lái),沉默,其實(shí)就是艾米莉反抗規(guī)訓(xùn)空間的一種武器。
空間不僅是再現(xiàn)的場(chǎng)所,也是生產(chǎn)的場(chǎng)所。蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)和恐懼的規(guī)訓(xùn)空間將母親和艾米莉規(guī)訓(xùn)成邊緣群體、“他者”。不過(guò),只要她們始終團(tuán)結(jié)在一起,積極創(chuàng)建屬于自己的空間——家,她們?nèi)匀豢梢哉业綄儆谧约旱奈磥?lái)。正如母親所說(shuō),她們不是“擺在熨板上的這條裙子”,她們是有主體意識(shí)的人,可以勇敢地拒絕規(guī)訓(xùn)社會(huì)所強(qiáng)加給她們的“他者”身份,從而在屬于自己的空間里建構(gòu)獨(dú)立的主體身份。
注釋:
①轉(zhuǎn)引自金莉:《20世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)研究》,北京大學(xué)出版社2010版,第148頁(yè)。
② 參見(jiàn) Martin A:Tillie Olsen.Boise,Idaho:Boise State University,1984,第23 頁(yè)。
③ 轉(zhuǎn)引自 Wegner P E:Spatial criticism:Critical geography,space,place,and textuality[C] //Wolfreys J(ed.).Introducing Criticism at the 21stCentury.Edinburgh University Press,2002,第 179-201 頁(yè)。
[1]Frye S J.“I Stand Here Ironing”:Motherhood as experience and metaphor[J].Studies in Short Fiction,1981,18(3):287-292.
[2]Olsen T.Silences[M].New York:Dell Publishing Co.,Inc.,1979:21.
[3]Pratt L R.Mediating experiences in the scholarship of Tillie Olsen[J].Frontiers:A Journal of Women Studies,1997,18(3):130-134.
[4]姬蕾.沉默女性的有聲反抗——從女性主義敘事學(xué)角度解讀《我站在這兒熨燙》[J].武夷學(xué)院學(xué)報(bào),2012(1):54-58.
[5]高奮,沈艷燕.解讀《我站在這兒熨燙》[J].外國(guó)文學(xué),2004(3):29-33.
[6]李杰.雙重性格的艾米莉——《我站在這兒熨燙》新探[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2007(6):93-92.
[7]Lefebvre H.The Production of Space[M].Donald Nicholson-Smith,trans.Massachusetts:Blackwell,1991.
[8]包亞明.后大都市與文化研究[M].上海:上海教育出版社,2005:6.
[9]蒂莉·奧爾森.我站在這兒熨燙[J].沈艷燕,譯.外國(guó)文學(xué),2004(3).
[10]Painter J,Philo C.Spaces of citizenship:An introduction[J].Political Geography,1995,14(2):107-120.
[11]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2006:105.
[12]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1999:221.
[13]張一瑋.異質(zhì)空間與烏托邦——一種都市文化批評(píng)的視角[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006(6):16-21.
[14]Jaworski A.The Power of Silence[M].London:Sage Publications,1993:146.
Reading Tillie Olsen’sI Stand Here Ironing:From the Perspective of Space Theory
CHENG Xiaorong,DU Zhiqing
(School of Foreign Languages,Huaqiao University,Quanzhou 362021,China)
This essay approaches Tillie Olsen’s well-known short storyI stand Here Ironingfrom the perspective of space theory and explores Emily and her mother’s identity constructed by the disciplined social space.We argue that rather than being overwhelmed by silence and submitted to the normalized identity,Emily and her mother take silence as a revolt.During this process,they gain their courage and motivation to challenge the disciplined identity and struggle for their own subjectivity and identity in the home,the space of rehabilitation.
Tillie Olsen;I Stand Here Ironing;space theory;identity;silence
I106.4 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):
2095-2074(2014)02-0094-05
2014-02-20
福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(2013B157)
程曉蓉(1988-),女,福建廈門(mén)人,華僑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2011級(jí)碩士研究生;杜志卿(1968-),男,福建泉州人,華僑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。
浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)2014年2期