孔會(huì)俠

（鄭州師范學(xué)院 初等教育學(xué)院，河南 鄭州450044）

在邵麗的作品中，筆者首推《劉萬(wàn)福案件》。這篇小說(shuō)中，她以女作家的視角進(jìn)行敘述，帶著慣常的強(qiáng)烈自尊感進(jìn)入創(chuàng)作，并努力讓文學(xué)表達(dá)成為她生活姿態(tài)和生命價(jià)值的自證。這部小說(shuō)試圖還原她所遭逢的復(fù)雜生活，讓不同群體的生活地帶互相交界，這生存地帶有沐浴在溫暖陽(yáng)光的亮處，也有遮藏在陰幽地帶的晦暗。于是，也就有了這明暗之間刺目的界限——和生活在過(guò)于參差的界限中的——不同的人們。也于是，這不搭界的生活部分彼此“瓜葛”在一起，是作家對(duì)生活真正熟悉后的包容，其瓜葛背后若有若無(wú)的思索與探究，是一個(gè)作家對(duì)生存場(chǎng)域的解密嘗試?；蛘哒f(shuō)，通過(guò)不同身份人的多向度生活，邵麗既想展示生活外在形態(tài)的寬度，又想挖掘其內(nèi)在制因的深度。

事實(shí)上，《劉萬(wàn)福案件》是邵麗“掛職”系列的集大成代表作，也是其他幾篇《老革命周春江》《掛職筆記》《村北的王庭柱》中所涉及的官場(chǎng)、作家、民間這些敘述內(nèi)容和視角的自然延續(xù)與組接。掛職經(jīng)歷對(duì)邵麗來(lái)說(shuō)，是良機(jī)，是豐富她文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的成全。邵麗從寫作以來(lái)，基本上是在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的路上走著，她對(duì)此毫不掩飾。在《劉萬(wàn)福案件》中，她直言道:“我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我的所有的作品，雙腳都插在黏糊糊的現(xiàn)實(shí)里不能自拔，雖然后期逐漸有了浪漫主義的偏好，但畢竟沒(méi)有形成主流?！盵1]她的“浪漫主義的偏好”更多地體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作和散文創(chuàng)作中，就小說(shuō)創(chuàng)作而言，仍是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，追求的仍然是盡可能貼近生活的真實(shí)。但在今天的社會(huì)語(yǔ)境中，現(xiàn)實(shí)主義作家的難度恰恰首先在于生活體驗(yàn)的不足，由此造成了文字的隔離和難以信服。因?yàn)椤斑@個(gè)‘原始’的、亂糟糟的、莫名其妙的、匪夷所思的實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)世界”[2]，變得愈加難以觸及、難以掌握、難以認(rèn)識(shí)。作家們對(duì)此有普遍性的焦慮、無(wú)可奈何，有些作品的“現(xiàn)實(shí)性”經(jīng)驗(yàn)或者思考，是嫁接而來(lái)的“二手貨”。但是，也有一些，卻仍是土壤中的植物，經(jīng)由風(fēng)吹日曬生長(zhǎng)而來(lái)。一些生活中本來(lái)的東西，在生活的泡沫中被遮掩，只有經(jīng)由文學(xué)的筆鋒，也許才能得以色香味地本質(zhì)還原。而實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，除外在契機(jī)的因素外，還有作家們對(duì)自我位置的主動(dòng)調(diào)整，從觀念、思維，甚至情感和精神上，自覺(jué)地與他者生命內(nèi)在靈魂的聲息、律動(dòng)彼此關(guān)聯(lián)。文學(xué)很多時(shí)候表達(dá)的就是作家那顆心對(duì)他者之心的貼近、尊重與愛(ài)，然后才有通達(dá)——對(duì)自在而沉默的不同群體或個(gè)體的通達(dá)。就是這生命相互理解的剎那，卻能產(chǎn)生一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的感動(dòng)與閃亮，就像夕陽(yáng)下水波的漣漪，星星點(diǎn)點(diǎn)地不斷流連出動(dòng)人的細(xì)悅和莊美。

《劉萬(wàn)福案件》是邵麗在掛職期間遇到的真人真事，“它真實(shí)得幾乎沒(méi)有任何穿鑿附會(huì)”[3]。也就是說(shuō)，劉萬(wàn)福這個(gè)人物的真實(shí)經(jīng)歷對(duì)小說(shuō)來(lái)講意義非凡，是這些親歷的真事成就了這篇小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)主義作家，迎面撞上什么樣的生活材料，對(duì)其作品的形成關(guān)聯(lián)密切。其實(shí)，有許多真實(shí)一直存在于生活中，只是很多時(shí)候，它們?cè)谥?，在作家們的觸角延伸不到處自在，又隨著時(shí)光流逝物是人非而消散不在。這篇小說(shuō)中，邵麗以接待信訪為源點(diǎn)，將掛職女作家、基層官場(chǎng)、民間百姓各自的生活狀況、命運(yùn)遭逢融會(huì)呈現(xiàn)，并試圖觸摸這些背后像空氣樣無(wú)形彌漫、絲絲縷縷從不消散、常常作用的東西。她寫的是正面人事的起起落落，要追究的指向卻是背后的存在及其力量?！拔铱吹搅斯适碌谋趁妫陉幱袄镩W著寒光，像歷史本身一樣灰糊糊的——這么一個(gè)剪輯錯(cuò)了的故事，給我們留下了多大的想象空間??！那么作為一個(gè)作家，有沒(méi)有責(zé)任把它搜出來(lái)攤在陽(yáng)光下曝曬？后來(lái)我還是下定決心，去尋找在歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的潛臺(tái)詞?！盵3]小說(shuō)中，劉萬(wàn)福這個(gè)被敘述者成為鏡子，他凸顯出民間的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，他身前身后的種種世態(tài)人心才是小說(shuō)真正隱含的主角。

在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，人分三六九等，從事各行各業(yè)，過(guò)去是，現(xiàn)在是，在眼見(jiàn)的未來(lái)，還是。每個(gè)人沿著自己命運(yùn)的軌道，在自己的生活圈子中活著，各行其道，各逢其運(yùn)，各安其命。盡管苦辣酸甜誰(shuí)都難逃，但那所苦、所辣、所酸、所甜的內(nèi)容，卻千差萬(wàn)別。這不搭界的差別，內(nèi)含人生風(fēng)景的本質(zhì)和妙處，這不搭界的不期而遇的“瓜葛”關(guān)聯(lián)后，就忽然洞開(kāi)了門窗，使人借機(jī)得以真切“知彼”，從而返回自身再真實(shí)“知己”“知世”?！秳⑷f(wàn)福案件》的敘述中，主要是以三個(gè)人為代表的不同人生:掛職女作家趙縣長(zhǎng)、縣委書記周啟生、半山羊村的劉萬(wàn)福。女作家的幸福、官人的無(wú)奈、農(nóng)民命運(yùn)的曲折糾纏相生，在女作家的認(rèn)識(shí)過(guò)程中，最終指向了生活背后掌控這些的巨大力量。其中，劉萬(wàn)福是這個(gè)小說(shuō)的焦點(diǎn)，其他人物的發(fā)聲是伴奏的“和聲”，女作家的聲音則是敘述者類似沉思的 “旁白”。劉萬(wàn)福的經(jīng)歷是小說(shuō)的主調(diào)，是整出戲的主要情節(jié)，而有意思的是，這出戲的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓卻是“三生三死念黨恩”的表面文章，無(wú)疑是民間群體想獲取官方支持其權(quán)益的機(jī)智。于是，這“咚咚咚咚鏘”的開(kāi)場(chǎng)鼓后，是沉緩而余韻不斷的百味真聲，這真聲與那前奏，已然是兩種感覺(jué)。這就是小說(shuō)注重細(xì)節(jié)的原因，真實(shí)在細(xì)節(jié)。同一個(gè)事件梗概，附著了不同細(xì)節(jié)的語(yǔ)詞描述，意義指涉就可能反向延伸；就像一副筋骨，敷上不同的皮肉，其外相竟會(huì)天地之差。因此，這總結(jié)起來(lái)的場(chǎng)面材料大多不大可信，就像臉上涂上了脂粉，脂粉的色澤不是真容的色澤。材料的不可信在于閹割了細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)的真實(shí)才是事件的可信處，細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出的意味才是人事內(nèi)涵的生活本質(zhì)況味。作家尋覓真實(shí)的路徑就是深入，是從親歷者嘴里倒出來(lái)的親耳聽(tīng)，是自己眼睛的親眼見(jiàn)，是自己那顆心的真切感。

劉萬(wàn)福的生活就這樣在掛職女作家的深入了解中浮現(xiàn)出來(lái)，而它一旦浮現(xiàn)，真實(shí)就現(xiàn)出它無(wú)可比擬的直逼人心的力量，也喚醒了沉睡在讀者心中豐富的生活體驗(yàn)，不同人的體驗(yàn)在對(duì)接的剎那，好像就更深刻地理解了生活和我們自己，也真切地感受到了社會(huì)語(yǔ)境中那非具體實(shí)物的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的存在，以及這存在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的影響能力。劉萬(wàn)福是個(gè)底層的山村農(nóng)民，他的底層命運(yùn)是這樣的:出生在自然災(zāi)害時(shí)期，僥幸沒(méi)餓死；1982年去山西挖煤，在事故中僥幸沒(méi)成為閻班長(zhǎng)手中煤矸石的犧牲品，被救出后回家；90年代他去中山打工，給工廠做盒飯，但因妹夫貪便宜買了死豬肉斷送了這份好生意；他包車跑運(yùn)輸，高速路上撿煙頭被撞，巧遇公安局楊局長(zhǎng)相救，但人家拒絕答謝，他因此擔(dān)心會(huì)惹禍上身；他承包果園，大女兒被劉七強(qiáng)奸，他砍了劉七的腦袋。邵麗通過(guò)劉萬(wàn)福事件，將她的關(guān)注視域擴(kuò)大到社會(huì)的多層面，并將作家的感知浸泡在這些人事的獨(dú)特氣息中，混合著粗獷與隱忍、努力與無(wú)奈、蠻痞與樸實(shí)、善良與愚昧的底層人群的灰色涼氣，還有貧賤與尊嚴(yán)這事關(guān)每個(gè)生命血性根本的、無(wú)可選擇的命題。這擺在貧賤者面前的尊嚴(yán)命題那么諷刺，卻更顯出鮮亮而莊嚴(yán)。二者之間正常的關(guān)系是前后因果，但在劉萬(wàn)福身上，在拒絕救濟(jì)的小姑娘身上，他們沒(méi)辦法擺脫前者，卻不假思索不計(jì)后果地一定要去實(shí)現(xiàn)后者。這是敘述者在《劉萬(wàn)福案件》中的選擇。她寫到了他們命運(yùn)的貧賤，但也發(fā)覺(jué)了他們身上尊嚴(yán)的榮光。尊嚴(yán)的榮光，跟身份、地位有什么關(guān)系呢？這底層生命的榮光，不因任何外在條件的缺失不足而受絲毫損害。也許，素素白白一干二凈背景前的亮，才更加純粹，而純粹，恰是文字賴以刺入人心的快利鋒刃。

與王庭柱的不爭(zhēng)不搶、不狂不餒、淡定自在不一樣，劉萬(wàn)福是另一種生活狀態(tài):更日常的農(nóng)民狀態(tài)，生活中艱辛忙碌，性情上憨直不屈。劉萬(wàn)福的人和事，有許多點(diǎn)與他同階層同時(shí)代的人重疊在一起，重疊處就是社會(huì)、人性和民間思維的普遍性。作品的意味，就在他命運(yùn)印證出的普遍性實(shí)質(zhì)。這實(shí)質(zhì)，將是作用于人物人生軌跡和命運(yùn)中的必然性合力。這實(shí)質(zhì)就是閻班長(zhǎng)危難處的惡，是劉萬(wàn)福妹夫貪便宜時(shí)的私，是眾人在劉七死后念他好的渾，是縣委書記深陷其中不能施展的“場(chǎng)”……說(shuō)到底其思維指向了人們?nèi)粘Ｉ鎴?chǎng)中的民族文化、思維和人性等，類似于李佩甫致力洞察的“土壤與植物”的關(guān)系學(xué)。這“土壤”的底料是歷史沉淀和現(xiàn)實(shí)積層的各種元素的化合，它們對(duì)生活其中的“植物”起著奇妙的作用，它讓劉萬(wàn)福生長(zhǎng)得低而不卑，讓劉七生長(zhǎng)得橫而無(wú)恥，讓許多民眾生長(zhǎng)成渾無(wú)是非，讓周啟功有才有識(shí)不能功……這“土壤”的各種成分雜糅一團(tuán)，即便在手中捏成粉末，吹開(kāi)來(lái)，四散而去的各個(gè)小顆粒仍是各種元素的雜糅、無(wú)法析離的化合。小說(shuō)在社會(huì)層面、人性層面、民間思維層面的追究常常如此，到底部發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是頑石一塊，堅(jiān)硬而冰冷，想以文字實(shí)現(xiàn)任何改變，想一想不由人心灰起來(lái)，就覺(jué)得有些渺不可及似的。

《劉萬(wàn)福案件》與邵麗其他小說(shuō)的寫法很不一樣，可以看出她在這篇小說(shuō)中，不是從情節(jié)或者人物進(jìn)入敘述，而是從認(rèn)識(shí)和思考進(jìn)入的，女作家的感受和思想伴隨著她對(duì)事情的一步步了解而不斷深入、豐富。此時(shí)，逐漸復(fù)雜起來(lái)的思考已經(jīng)不能棲身單向度的人事時(shí)空，它需要多維度的自由和更廣闊的空間。也就是說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不僅是情節(jié)的穿插組接，敘述視角和人稱的騰挪變化，其根本是作家對(duì)所寫有關(guān)的種種理解，不同的理解將會(huì)順勢(shì)導(dǎo)引出不同的結(jié)構(gòu)。那么，《劉萬(wàn)福案件》的敘述是什么樣的呢？“我想來(lái)想去，只好把兩個(gè)半成品捧給讀者，一個(gè)是這個(gè)故事的正反兩面，一個(gè)就是我斷斷續(xù)續(xù)而又粗粗拉拉的思考。別人這樣寫過(guò)沒(méi)有我不知道，這樣的寫作于我還是第一次。”[3]邵麗其實(shí)就是想直陳存在這個(gè)地域的大群體們分別又交織的生活的方方面面，就是想直陳這一段歷程中作家內(nèi)心的整塊感受和思考，不愿做取舍，去了哪一塊兒或者抽離出哪條線集中表達(dá)，都難以盡意。所以整個(gè)中篇像扇面一樣，徐徐展開(kāi)不同人生景觀，而背面的題詞，恰恰是這景觀的悟語(yǔ)。這折扇是渾然一體的，缺了哪根竹骨就會(huì)斷了哪出風(fēng)景，破了哪一面的圖案或語(yǔ)詞就會(huì)少了哪一份意味。《劉萬(wàn)福案件》這把折扇，是邵麗對(duì)民間生存與官場(chǎng)生態(tài)了解和認(rèn)識(shí)后的繪形和思語(yǔ)。有趣的是，寫到官場(chǎng)部分，邵麗是深有體會(huì)的無(wú)奈感嘆語(yǔ)調(diào)，“術(shù)不及道，道不及勢(shì)”；而寫到民間的劉萬(wàn)福們，卻在張揚(yáng)一種外在環(huán)境所困不住的不屈和要強(qiáng)。也許這兩者，都是她內(nèi)心真實(shí)處傳來(lái)的聲音，一個(gè)調(diào)子源于生活，一個(gè)調(diào)子源于性情。

[1]邵麗.劉萬(wàn)福案件[J].人民文學(xué)，2011（12）:23.

[2]張新穎.回過(guò)頭來(lái)，回到實(shí)感經(jīng)驗(yàn)之中[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（1）:40.

[3]邵麗.年終盤點(diǎn):關(guān)于劉萬(wàn)福們的姑妄言[EB/OL].[2011－12－31 ]. http://blog. sina. com. cn/s/blog－704091130102dugn.html.