◆姜 洋
(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院)
在啟蒙與時(shí)代變遷同步進(jìn)行的洪流中,亞洲的兩位大師沈從文和大江健三郎(以下簡(jiǎn)稱為“大江”)分別構(gòu)筑了各自的桃花源。啟蒙與解放之風(fēng)刮過中國(guó)大地,在城市化進(jìn)程中,中心地區(qū)逐漸變得文明、西化,鄉(xiāng)村仍然像懵懂的孩子,與城市相鄰且與城市相隔,城市與鄉(xiāng)村的距離加劇,鄉(xiāng)村成為愈加孤寂、煢煢孑立的存在。沈從文生于荒僻而風(fēng)光如畫、富有傳奇性的湘西鳳凰縣。他身上流著苗、漢、土家各族的血液,這給他帶來特殊的氣質(zhì),帶來多彩的幻想和少數(shù)民族在長(zhǎng)期受壓的歷史中積淀的沉憂隱痛。這片神奇的土地不但滋潤(rùn)著周邊的生命,也為沈從文構(gòu)寫湘西世界埋下伏筆。大江的家鄉(xiāng)位于四國(guó)島的的小山村里,四周圍繞著茂密的森林植被,這里是他創(chuàng)作的源泉,他童年和少年時(shí)代都在這里度過。較之中國(guó)的文學(xué)中心北京、上海等地,日本文學(xué)的中心匯集在東京這樣的大都市,湘西世界和森林峽谷都是邊遠(yuǎn)地區(qū),他們二人描寫鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情鄉(xiāng)間文化正如大江健三郎所說的“走向邊緣”是“為了從邊緣出發(fā)”。這樣的文學(xué)作品描述出了來自角落里,即邊緣人的訴求和聲音。與傳統(tǒng)相區(qū)分的,在我們了解傳統(tǒng)的“大多數(shù)”之后,也看到了“少數(shù)”的迷惑與不安,增加了文學(xué)視野的完整性。
沈從文一生都自命為“鄉(xiāng)下人”,他處于左翼文學(xué)和海派文學(xué)之外,取的是地域的、民族的文化歷史態(tài)度,由城鄉(xiāng)對(duì)峙的整體結(jié)構(gòu)來批判現(xiàn)代文明在其進(jìn)入中國(guó)的初始階段所顯露的全部丑陋處。在湘西世界這個(gè)場(chǎng)域之內(nèi),營(yíng)造一種底層人的對(duì)生活的熱切期待關(guān)注。沈從文以浮世繪的方式,把頭腦中的湘西世界與現(xiàn)實(shí)中的湘西世界相融合,在保留地域風(fēng)土人情的同時(shí),逐步升華湘西的生命力。沈從文后來完成了他的湘西系列,鄉(xiāng)村生命形式的美麗以及與它的對(duì)照物城市生命形式批判性結(jié)構(gòu)的合成,提出了他的人與自然“和諧共存”的,本于自然回歸自然的哲學(xué)。四國(guó)島的森林峽谷處于遠(yuǎn)離中心的地理位置,諸多方面的原因(如政治、社會(huì)、文化等),促使他必須重新看待邊緣的價(jià)值,社會(huì)現(xiàn)實(shí)的極大反差,復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)歷,加之受到閱讀加繆、薩特于在存在主義的影響下,所有的因素都在影響著他對(duì)待外界事物的整體感知、體認(rèn)以及做出相應(yīng)的判斷。大江以極其敏銳的視角,從邊緣中那些冷落被無視的區(qū)域立場(chǎng)出發(fā),給這些昏暗的角落帶來光明,同時(shí)通過文學(xué)創(chuàng)作的方式也給這些區(qū)域帶來更多的關(guān)注。
《存在與虛無》中薩特曾這樣講述:正是在談及自由時(shí)我們應(yīng)當(dāng)重復(fù)海德格爾在概括的談到此在時(shí)所說的話:“在自由中存在并支配本質(zhì)”。尼采說:“上帝死了”?!吧系鬯懒恕币馕吨说尼绕穑瑥哪撤N意義上講尼采是“人”先鋒之一。
尤奈斯庫(kù)說:“所謂先鋒就是自由”。這個(gè)“人”是具有人文主義精神的,適用于每一個(gè)人嗎?很顯然主體之外的他者享受不到,處于邊緣的人們,同時(shí)也邊緣著自己的同伴,在這其中以一個(gè)看客,觀賞者的姿態(tài)存在,自己被禁錮的同時(shí),也維護(hù)著“禁錮”,逐漸失去自由。面對(duì)內(nèi)心的苦楚大江和沈從文從邊緣出發(fā),在邊緣中拾起了人的存在。湘西世界中沈從文繞開主流,獨(dú)辟蹊徑,當(dāng)啟蒙的新風(fēng)刮過華夏大地,不論是文學(xué)的象牙塔還是現(xiàn)實(shí)中的世界,與邊遠(yuǎn)的湘西世界都無法同步呼吸。湘西世界中沈從文燭照每一個(gè)淳樸的靈魂,女性作為邊緣中的邊緣人,沈從文不吝惜筆墨,作為湘西作品中典型的童養(yǎng)媳角色蕭蕭,穿過街道的白衣女學(xué)生在她面前只是一個(gè)小寫的符號(hào),在蕭蕭心里也只是一閃而過,她們的交集也只是停留在互相觀看,也是互相的過客。蕭蕭雖為蕓蕓眾生中并不矚目,在遭遇一系列的打擊,想到放棄自己作為主體的最高意義的生命時(shí),轉(zhuǎn)而從小小的身體迸發(fā)出強(qiáng)大的生存意志:“……究竟年紀(jì)太小,舍不得死,卻不曾做?!彼龔?qiáng)大的生存愿望,卻使她在邊緣之中閃爍光輝,生存這種狀態(tài)本身就是一種最原始的狂歡,沈從文不僅要展示邊緣人的身存狀態(tài),對(duì)于值得關(guān)注的是湘西世界中的很多女性。沈從文向外界展示她們旺盛的生命力,給女性更多伸展的空間,使她們不再成為他者的存在,以獨(dú)立的個(gè)體展開生命律動(dòng)。再看大江,以戰(zhàn)后作為大背景,從創(chuàng)作初期起大江以邊緣為主題,在《飼育》中,同樣是作為個(gè)體人的存在,孩子們對(duì)待黑人和成年人對(duì)待黑人截然不同,在某種意義上孩子們也被大人隔離邊緣,邊緣人內(nèi)部也出現(xiàn)裂縫和隔膜,象征希望和未來的孩子們精神上受到這種擠壓?!讹曈分袝浽@樣說道:“仗打到這步天地就可以啦,連孩子的手都要被敲碎”。戰(zhàn)后被異化的心未被解凍,大江感受到戰(zhàn)后人們心靈的創(chuàng)傷,在之后寫作中在安排地域多數(shù)是在森林峽谷村莊,是眾人在閱讀作品的同時(shí)關(guān)注森林峽谷中的人和事,關(guān)注這些人的遭遇和境況。大江認(rèn)為在邊緣地的一些普通人的生活現(xiàn)狀更能展示出整體生活得全貌,這些微弱力量的匯聚,為人類所面臨的、潛伏的諸多問題提供了更多解決的可能性。
湘西這塊神奇的土地,因有了沈從文而以一個(gè)無比淳樸的、自由的、滿溢了生命力的王國(guó)出現(xiàn)在世人面前。他成為湘西人民情緒的表達(dá)者,他本人即是湘西的魂魄所在。在20世紀(jì)30年代的中國(guó)湘西與沈從文作品中的湘西世界,撇開戰(zhàn)亂建構(gòu)理想中的世外桃源,顯然作者不是單純的想象,象征著作者頭腦中的“樂園”,這與沈從文供奉的希臘小廟不無關(guān)聯(lián),這種在精神中塑造起來的具有宗教神秘色彩的湘西世界,人性作為信仰在湘西世界大為舒展,與“文明世界”相對(duì)的“湘西世界”,作者以虔誠(chéng)教徒的姿態(tài)和熱情,膜拜著供奉“人性”的廟宇。藍(lán)棣之認(rèn)為:“沈從文作品的價(jià)值,無論從思想上說,還是從文學(xué)觀念上說,都在某些重要而基本的范疇內(nèi),提出了與德國(guó)哲學(xué)大師海德格爾相近的看法,這就是海德格爾所說的‘詩(shī)意性思想’?!痹凇霸?shī)意的圖畫中”沈從文以鄉(xiāng)下人的眼光審視和比對(duì)外界襯托下的湘西世界,這里有虛幻且真實(shí),美好與隱痛在湘西世界完美的結(jié)合在一起,寄托了沈從文的的審美理想在其中?!哆叧恰分写浯溥@個(gè)當(dāng)然整個(gè)湘西世界在展示美好的同時(shí),也展示著深沉的隱痛?!栋刈印分邪刈优で膬r(jià)值觀,《蕭蕭》中蕭蕭安靜中等待發(fā)賣,《丈夫》中丈夫的隱忍,都暗藏這一個(gè)共同寓意,人可以作為物品貼上價(jià)值的標(biāo)簽,人本身告別自身而以一個(gè)他者或者“物”的形式存在,沈從文摹寫他們正象征著為這些邊緣人的無聲的吶喊。
“森林峽谷”作為一個(gè)重要意象、綿延在大江的作品之中,在這個(gè)與世隔絕的精神王國(guó),以戰(zhàn)爭(zhēng)前后為大背景,人們渴望回歸家園重新構(gòu)筑心靈,從文明社會(huì)返回到母體家園,從而得到內(nèi)心的平復(fù)?!讹曈返谝淮翁岬缴謲{谷,也是在《飼育》里寫道:“我不再是孩子了”這象征著孩子在經(jīng)歷挫折苦悶驚恐之后,一夜之間的蛻變,這同時(shí)也附帶一種隱喻,作者大江的創(chuàng)造展開一個(gè)新的階段,接著在《感化院的少年》《萬延元年的足球隊(duì)》《核時(shí)代的森林隱遁者》《同時(shí)代的游戲》《燃燒的綠樹》《空翻筋斗》,他始終堅(jiān)持最初的文學(xué)理想,以極具張力的手法繼續(xù)闡述森林峽谷,森林峽谷常帶有療傷或者尋根這樣的功用,這種對(duì)森林的復(fù)歸,恰似馬哈魚洄游棲息地一樣,恢復(fù)曾經(jīng)的親緣性的象征,正是外界紛擾中的人們精神孤獨(dú)無法獲得內(nèi)心的自我救贖的解藥。以邊緣為主要關(guān)注和抒寫同時(shí)這也暗含著大江是以一個(gè)時(shí)代觀察員身份在關(guān)注著這個(gè)時(shí)代,森林、樹這樣的事物象征著回歸,同時(shí)也期待有更多的目光關(guān)注邊緣,而不是邊緣人一直以邊緣的身份存在,充當(dāng)默默無聞的他者,希望得到一種集體的承認(rèn)和共鳴。
沈從文和大江健三郎在文學(xué)中堅(jiān)持自身的立場(chǎng),為關(guān)注邊緣的文學(xué)爭(zhēng)取了寶貴陣地,打破人與人之間的壁壘,使邊緣能夠呼吸道與主流同樣新鮮的空氣,扭轉(zhuǎn)對(duì)云端的雄鷹的仰望,轉(zhuǎn)為俯瞰大地角落的生靈。避開主流,開辟了一片以人文關(guān)懷和人道主義的綠洲。
[1]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2]大江健三郎.死者的奢華.光明日?qǐng)?bào)出版社,1995.
[3]薩特著.陳宣良等譯.杜小真 校.存在于虛無.三聯(lián)書店,2007.
[4]尼采 著.錢春綺譯.查拉斯圖特如是說.三聯(lián)書店,2007.
[5]王忠琪.法國(guó)作家論文學(xué).北京三聯(lián)書店,1984.
[6]沈從文.沈從文文別集(蕭蕭集).岳麓書社,1992.
[7]彌爾頓 著.朱維之 譯.失樂園.上海譯文出版社,1984.
[8]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析.清華大學(xué)出版社,2006.
[9]王向蘭.淺析大江健三郎與莫言的邊緣化寫作.日本研究,2004,(4).
[10]姚繼中,周琳琳.大江健三郎與莫言文學(xué)之比較研究——全球地域化語(yǔ)境下的心靈對(duì)話.四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(7).