張?zhí)K芹
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封475001)
女性話語是當(dāng)今時(shí)代最熱門的現(xiàn)實(shí)話語之一。女性作家紛紛以覺醒者的姿態(tài)審視現(xiàn)實(shí)生活中的女性生存狀態(tài),進(jìn)而建構(gòu)女性的精神世界。邵麗的小說創(chuàng)作也在這方面做出了嘗試和努力,其小說中的女性形象大致可以分為三類:第一,從農(nóng)村走向城市的女人。在進(jìn)入城市之后要么格格不入,要么墮落迷離在城市的迷霧里而找不到自己的位置。前者最典型的是長篇小說《我的生活質(zhì)量》中王祈隆的妻子許彩霞,后者可以《明惠的圣誕》里的肖明惠為典型案例。第二,浸染官場中的女人。官場作為故事發(fā)生的大背景,在這個(gè)男性為主宰的世界,處于邊緣化的女性,在工作和婚姻感情的雙重?cái)D壓下,迷失了自己。可以《寂寞的湯丹》《玉株》中的女主人公湯丹和玉株為例。第三,“高知”女性。因?yàn)檫@類女人腦海里充塞了太多知識的緣故,“幾乎在我腦海里出現(xiàn)的所有事物,我都急著給它定性,包括婚姻,包括婚姻外的同居”[1]35,她們更清醒也更矜持,知道自己想要的是什么,但總表現(xiàn)得高姿態(tài)、有自信,最后導(dǎo)致出現(xiàn)生活與情感相互背離的情境。
邵麗表達(dá)身份湮沒的小說沒有濃烈的中國鄉(xiāng)村文化味道,與城市現(xiàn)實(shí)生活有一段不小的距離。她的這類小說的場景設(shè)置往往凌駕于兩者之上,作者更注重的是小說人物從生理、心理上感受到的“城鄉(xiāng)差別”。
長篇小說《我的生活質(zhì)量》是一部講述男主人公王祈隆一步步跳出農(nóng)村走向城市而艱難奮斗的故事,但作者也從女性的視角著力刻畫了他的妻子許彩霞這一女性形象。許彩霞在少年時(shí)期看到“城市”是既期許又害怕,她羨慕城市人的那種懶散和空洞勁,但她自己卻怎么想學(xué)都學(xué)不來,城市是她的一塊心病。待她真正和城市人結(jié)婚之后,卻又不被城市的婆家所接受,和王祈隆結(jié)識的時(shí)候許彩霞已是地區(qū)副專員的兒媳婦,女兒都3歲了。但是在和王祈隆一起吃飯的時(shí)候,她竟然還繪聲繪色地講起女兒屙屎的趣事,讓王祈隆十分反感。從農(nóng)村跳到城市,對許彩霞來說,只是戶口上的轉(zhuǎn)換,骨子里她一點(diǎn)都沒有改變農(nóng)村的形態(tài)。來到新源之后的許彩霞沐浴著丈夫王祈隆官運(yùn)亨通的甘露,也漸漸地經(jīng)營出她自認(rèn)為的充滿小資情調(diào)的生活秩序。殊不知,在丈夫的心里,許彩霞自始至終都是粗人一個(gè),王祈隆甚至都沒有給她一個(gè)婚禮,他只是把她帶到新源,就順理成章地成為夫妻。在丈夫王祈隆升為市長之后,她認(rèn)識到了尊嚴(yán)的重要性,也嘗到了丈夫的權(quán)力給自己帶來的實(shí)實(shí)在在的利益,她的虛榮、矯情無限膨脹起來。她用城市人的眼光看待鄉(xiāng)下的那些包括自己家里人在內(nèi)的親戚,因此,在城市中遭遇心靈的空虛時(shí),她都喜歡回家,并且“每次回家遭遇到的小細(xì)節(jié),都會(huì)在她心理派生出巨大的成就感,會(huì)讓她受用好大一陣子。很長一個(gè)時(shí)期了,她每隔一段時(shí)間便要回去一次,有時(shí)候完全是為了她自己的心理滿足”[2]。在城市的許彩霞被人們捧出來實(shí)實(shí)在在的存在感,卻莫名地感到陣陣的空虛,也許只有回到鄉(xiāng)村才能找到自己優(yōu)于農(nóng)村的城市優(yōu)越感,只有用這種虛空的精神,才能支撐著她在城市的生活。就像她雖然穿著裁剪合體的名牌衣服,卻總像裹著一塊不知名的破布,讓人看了不自覺地厭煩至極,皮相的包裝只是外在的形式,也可說是許彩霞武裝自己的武器,她在這城市沒有找到立足的余地,這也給她的死增添了些許悲壯的意味。
《明惠的圣誕》是邵麗獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的一篇短篇小說,成功地塑造了一位農(nóng)村女孩肖明惠的形象。肖明惠參加過高考,個(gè)性要強(qiáng)、有主見,“在村子里矜持得像個(gè)公主”,這些不同于大多數(shù)進(jìn)城的鄉(xiāng)村女孩的性格,造就了明惠走向不歸路的命運(yùn)。明惠高考落榜以后窩在家里兩個(gè)月沒有出門,明惠從小的玩伴桃子從城里打工回來了,就像邵麗在《我的生活質(zhì)量》里描述給徐小虎捏過腳的女孩子們一樣,這些姑娘進(jìn)了城之后,“什么都不學(xué),專門學(xué)習(xí)城里人的漂亮,她們把自己包裝得像城里人一樣漂亮,讓人聞不到土味兒”。明惠也是一樣,她跟隨桃子來到了城里,但實(shí)際上找到的還是按摩的工作,卻和桃子說在教學(xué)前班的孩子。桃子,是村莊的象征,而明惠在村人面前還是那個(gè)高貴的明惠,在城市里的身份卻是按摩女圓圓,這樣的強(qiáng)烈反差,是明惠和圓圓的斷裂,也是明惠和村莊關(guān)系的斷裂,她用城市人慣有的疏離和掙來的鈔票包裹著自己。同時(shí),和桃子們不同的是,肖明惠受過高中教育,她更注重城市文化對自己的認(rèn)同,和李羊群在一起之后,她過上了和城市太太無差別的生活,直到圣誕的夜里遇到李羊群的朋友們,肖明惠才意識到城市的女人們?yōu)楹文苣敲磧?yōu)越而尊貴,因?yàn)樗齻兪窃谧约旱某鞘欣锇?!她們有這個(gè)自信。以明惠為代表的農(nóng)村女人即使過著和城里女人一樣富足的生活,但她們的根還在農(nóng)村,她們的身體在農(nóng)村長大,對于城市來說,她們不過是外來者。城市的排他性,從來都是城鄉(xiāng)之間不可逾越的鴻溝,明惠們在城市摸索、前行,但不會(huì)被城市從外到內(nèi)地接納、融合。肖明惠明白了這個(gè)道理,所以她選擇了決然地離去。
女性在很大程度上一直受著男性話語的主宰。在這個(gè)主要由男性來掌控的官場世界,這個(gè)特征被無限放大。女性鮮少成為權(quán)力的中心,這種情境使本就處于生活從屬地位的女性,在工作上也被邊緣化了?!都拍臏ぁ防锏恼煞蛐≡?,是有些能力幫助妻子湯丹解決工作的煩惱的,但在面臨機(jī)構(gòu)改革,工作何去何從的重大問題時(shí),湯丹想到的卻是“她幫不上丈夫什么,她也不想受到丈夫的幫襯”,于是轉(zhuǎn)向李逸飛這個(gè)男性上級那里去求助,而李逸飛表現(xiàn)出的熱情也和她心里的想象一致。于是她覺著李逸飛是和她心靈上契合的精神戀人,這一種從未體驗(yàn)過的感覺讓她和丈夫越走越遠(yuǎn)。也許身處圍墻里的男女有想沖破桎梏的沖動(dòng),湯丹更甚,她的這種做法是對丈夫的不信任。追其根源,丈夫小袁和她的結(jié)合是沒有愛情基礎(chǔ)的,好比把兩個(gè)毫不相干的人捆綁在一起,就像那張合成的結(jié)婚照一樣,兩張照片合適的那部分留下,不合適的那部分切掉,然后粘貼成為一個(gè)整體。在外人看來,挺像那么回事的,在他們內(nèi)心深處,婚姻只是鎖著兩人的枷鎖。精神的逃脫,丈夫小袁的出軌,迫使湯丹也經(jīng)歷了一場身體的出軌。這或許是情感無處擱放,抑或是尋找背叛的感覺?在毫無生氣的婚姻里,丈夫成為一道沒有感情的擺設(shè)??墒?,一切都靜下來之后,湯丹還是得浸潤在生活里,她終是沒能找到內(nèi)心的真正所屬。整篇小說對湯丹心理的把握細(xì)致入微,平靜的外表之下,跌宕起伏的心理波浪是此篇小說的看點(diǎn)。
《玉株》里的女主人公玉株,和湯丹一樣,都遇到工作上的麻煩。同樣,玉株在工作上的事情也沒有向丈夫求助,小說只用了一句話來描述丈夫:“玉株的丈夫和玉株在一起生活了六年。玉株的丈夫說,這是一個(gè)好女人?!盵1]230這句話毫無感情色彩,丈夫只是和玉株生活在一起的人,倒是領(lǐng)導(dǎo)們見了玉株能產(chǎn)生些情感的悸動(dòng)。玉株在陷入工作困境時(shí),自然想到那些男人們看她的目光,她理所當(dāng)然地找他們幫忙解決問題,鹽業(yè)局局長項(xiàng)陽就是他們中的一個(gè)。玉株找到項(xiàng)陽家里道謝的時(shí)候,本來道謝后就可以離開的,但是項(xiàng)陽讓玉株等他處理完工作的事情之后再說,玉株竟鬼使神差地留了下來,第一次來到陌生男人的家里,看到項(xiàng)陽充斥著男人氣息的臥室亂七八糟,她竟然有想幫他收拾的沖動(dòng)。收拾臥室,一般都是男人妻子的事情,玉株對項(xiàng)陽的臥室產(chǎn)生這種想法,這時(shí),他們之間的關(guān)系就已經(jīng)不純潔了。在等待的過程中,玉株想到“項(xiàng)陽你不能讓我這樣等待一個(gè)下午,只是說一句話就走吧”[1]237,這時(shí)玉株已經(jīng)對接下來發(fā)生的事情抱著某種不明的期待,接下來的事情就順理成章發(fā)生了。這篇小說也極盡詳細(xì)地刻畫了玉株神態(tài)、心理的變化,只不過在愛情、婚姻方面較湯丹來說,更是無依無靠,丈夫在玉株的生活里是沒有位置可言的,這更加突出了玉株缺乏愛情的空虛,并最終落到被男人玩弄的下場。
在傳統(tǒng)文化的價(jià)值體制中,“人們對女性的要求仍基于傳統(tǒng)的母性認(rèn)同,女性的自我意識也只能是與之相適應(yīng)”[3]。遺憾的是,這種普遍存在的文化心理,在當(dāng)今社會(huì)并沒有多大的改變。女性,很多時(shí)候仍然只是男性的附庸?!抖Y拜六的快行列車》記述“我”在這次旅行途中,對“我”和在北京工作的網(wǎng)絡(luò)工程師“他”的交往做的一次小結(jié):“我們之間應(yīng)該說相處的很不錯(cuò),卻又這樣總被一種莫名其妙的東西阻隔著?!盵1]36這種阻隔,不僅僅是生活情境上的不同,更多的是男性和女性對待生活態(tài)度上的不同?!拔摇笔且粋€(gè)受過博士教育的高級知識分子,過了25歲年齡的警戒線,卻一直沒有男朋友,直到博士學(xué)位論文答辯的時(shí)候遇到他,這樣就開始了每月一次的幽會(huì)。在這匆匆而來、匆匆而去的幽會(huì)中,因?yàn)椤拔摇笔且粋€(gè)接近30仍未嫁出去的女人,結(jié)果常常是“我”到北京找他。同樣是高齡未婚娶的男女,在對待這樣半明半暗的隱諱的幽會(huì)生涯,他是坦然接受并樂在其中,“我”卻是在穿戴高雅、舉止得體的外表下,在名牌皮包的夾層里放著安全套。對于“我”來說,我更想把這種幽暗的約會(huì)包裹起來,因?yàn)椤拔摇笔且粋€(gè)博士,是一個(gè)腦海里充塞著太多知識的女性。男性話語的強(qiáng)權(quán),要求女性處于服從地位,他不想過早走進(jìn)婚姻生活,“我”便同意,他在“我”之外還有別的女人,“我”也默默接受,“我”時(shí)時(shí)刻刻牢記著自己的身份,以這種委曲求全的方式換取屈辱的情感。傳統(tǒng)中國社會(huì),女性從小被教導(dǎo)“女子無才便是德”“三從四德”,大多數(shù)女子沒有文化,一生都生活在男權(quán)強(qiáng)制社會(huì)的壓制下,這是時(shí)代的悲劇。在現(xiàn)代社會(huì),大多數(shù)女子受過教育,小說中的“我”還是個(gè)博士,居然仍像傳統(tǒng)社會(huì)里的女子一樣,屈服于男性。小說極尖銳地提出了在當(dāng)今時(shí)代女性自我意識不強(qiáng)的社會(huì)問題。
《你能走多遠(yuǎn)》里的肖銘子常說的一句話是:“能讓男人喜歡的女人還不夠,讓女人喜歡的女人才是真女人。”[1]306年輕的肖銘子很清醒,她知道自己想要的是什么,她發(fā)奮讀書,把書本知識變成自己有力的武器,她自信、坦率、敢愛敢恨,有無窮的、高昂的熱情。這時(shí)的肖銘子是讓人又喜又妒的,她的前程是繁花鋪路。可是,在與鐘舒的交往中,她那被喚醒的母性大大掩蓋了知識所散發(fā)出來的萬丈光芒,她嘗到了愛情的甜蜜、思念的孤獨(dú),卻也在鐘舒這里受到了無盡的傷害,也許就是從這個(gè)時(shí)候開始,肖銘子不再相信愛情,也無法體驗(yàn)愛情帶來的快樂。就像作者說的,“如果肖銘子是一塊未經(jīng)開掘的原始土地,肖銘子的花園沒有放過五月的鮮花,肖銘子沒有進(jìn)入過‘蘇菲的世界’,肖銘子不知道世界上有幾個(gè)被稱為莫奈、雷諾阿、畢莎羅的印象派畫家,肖銘子沒有聽過關(guān)于吉米紐曼,關(guān)于‘德克薩斯的黃玫瑰’。那么肖銘子的生活將是一條平緩的河流,漫過日子的每一個(gè)季節(jié),寧靜、安詳、舒緩、無怨無悔”[1]321。但是如果只是如果,肖銘子是受過教育又爭強(qiáng)好勝的人,而鐘舒帶給她的傷害是心靈上的重創(chuàng),她處處小心經(jīng)營著以后的愛情,卻找不到曾經(jīng)的悸動(dòng)。后來的丈夫李智毫無波瀾起伏的婚姻生活,刻板生硬的情愛都讓肖銘子大失所望,這段短暫的婚姻迅速結(jié)束。與市長蔣先鋒的婚外情更像是易碎的玻璃制品,蔣先鋒在肖銘子這里找到了久違的激情,肖銘子在這段感情里卻找不到任何可以寄托的精神處所,情感終結(jié)是必然結(jié)果。肖銘子與丈夫老畢的較量可謂到了空前絕后的地步,也就是這場爭強(qiáng)好勝的婚姻斷送了肖銘子鮮活的生命。在現(xiàn)代社會(huì),男性消費(fèi)女性,女性消費(fèi)男性,但也促使肖銘子付出了成為男性欲望犧牲品的代價(jià)。
邵麗的小說還不能稱之為嚴(yán)格意義上的女性主義文學(xué),但小說中無處不充斥著女性作家獨(dú)特的視角、思維與情感體驗(yàn)。法國著名女權(quán)主義批評家埃萊娜西蘇曾指出:“女性寫作有其獨(dú)特的、區(qū)別于男權(quán)文化的語言,這是一種無法攻破的語言,這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律,它是反理性、無規(guī)范、具有破壞性和顛覆性的語言;然而它又并不完全排斥男性話語,相反,它一直在男性話語之內(nèi)活動(dòng)?!盵4]邵麗的小說創(chuàng)作即是這種理論的最好注腳。她的小說沒有明顯的男女二元對立的尖銳沖突,也沒有刻意表現(xiàn)男性強(qiáng)權(quán)社會(huì)對女性的壓制,相較于男性作家,她更多的是在小說中表現(xiàn)女性內(nèi)心世界的激情澎湃,在城鄉(xiāng)身份的對立、婚姻情感里的迷失、文化背離的情境中展現(xiàn)對生活的感悟。
[1]邵麗.碎花地毯[M].北京:大眾文藝出版社,2003.
[2]邵麗.我的生活質(zhì)量[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012:302.
[3]趙捷,張宏文.發(fā)展與婦女素質(zhì)及權(quán)益[M].昆明:云南民族出版社,2001:95.
[4]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997:353.