劉 猛

（蘭州交通大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

一

阮籍和屈原都是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的浪漫詩(shī)人，無(wú)論是屈原的的忠貞，還是阮籍的放達(dá)，從兩人身上都表現(xiàn)出同作為文士的浪漫品格。這種浪漫品格的養(yǎng)成首先源于兩人獨(dú)特的秉性與才情。屈原對(duì)他的出生、世系、修養(yǎng)等充滿自豪，對(duì)他的人生充滿了一種近乎神秘的自信?！峨x騷》自敘其身世：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?；视[揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”在這里，屈原盛贊他的“內(nèi)美”，包括世系，傳說中為高陽(yáng)氏的子孫；出生年月，表現(xiàn)為神奇的巧合；還有靈均這個(gè)名字，一個(gè)帶有神靈身份與神性色彩的名字。屈原認(rèn)為這些都是天賜的美好素質(zhì)，朱熹解釋這段話為“生得日月之良，是天賦我美質(zhì)于內(nèi)也?！盵1]3又司馬遷對(duì)他的外在“修能”作了介紹：“博文強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令，出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯?！盵2]可見他是一個(gè)內(nèi)外兼修、才干超群的政治家。至于他的外在形貌，唐沈亞之《屈原外傳》里有提到，雖然未必確鑿可信，但可以作為參考：“屈原瘦細(xì)美髯，豐神朗秀。長(zhǎng)九尺，好奇服，冠切云之冠。性潔，一日三濯纓。”[3]屈原本是世間偉男子，有著非凡的美質(zhì)與才華，正是由于他的奇特之生命，再加上現(xiàn)實(shí)政治的風(fēng)云際遇，乃釀就了他的浪漫人生。

阮籍也是如此?！稌x書》本傳說他八歲即能著文，可見天賦極佳。又阮籍志趣高雅，性情卓特，與凡人大是不同。阮籍本傳載：“籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色?；蜷]門視書，累月不出；或登臨山水，經(jīng)日忘歸。博覽群籍，尤好莊老。嗜酒能嘯，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸，時(shí)人多謂之癡。惟族兄文業(yè)每嘆服之，以為勝己，由是咸共稱異?！盵4]阮籍性情的奇特較之屈原尤有過之。屈原的奇特表現(xiàn)在他對(duì)于生命個(gè)體的神秘體驗(yàn)，由此而發(fā)展為他的自戀情結(jié)。而阮籍的“癡”，則是個(gè)性的天然流露，由此而發(fā)展為他的佯狂與放達(dá)的外在行為。牟宗三說：“關(guān)于奇特之性情，此實(shí)浪漫文人之性格。此中固有性情之真處，然亦有許多雜處?；蛞蚣嵍唬蛞虺C違而然，或因生物本能而然?！盵5]248這段話用來論屈原與阮籍很合適，屈原的奇特之處更多的表現(xiàn)為“因生物本能而然”的“性情之真”，而阮籍的奇特之處（或曰任誕）則更多的表現(xiàn)為“因激憤而然，或因矯違而然”。

屈原內(nèi)心根植著一種芳草情結(jié)，以一種浪漫的方式來表達(dá)他對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)和險(xiǎn)詐小人的嫌惡之情，從而表現(xiàn)其志行的高潔與不合群。他不但培植花草，佩戴花草，而且還以花草為食，詩(shī)賦中多有提到，如《離騷》：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”，“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！痹谇磥?，花草是生長(zhǎng)于天地間的純粹之物，也是自我品行的象征，他用此種狂狷的個(gè)性精神來表現(xiàn)自己與時(shí)俗的格格不入。劉熙載云：“屈靈均、陶淵明，皆狂狷之資也。屈子《離騷》一往皆特立獨(dú)行之意?！盵6]93此種奇特的生存方式正體現(xiàn)了他作為文士的浪漫情懷，他是那么偏執(zhí)地用自然界的花花草草來建構(gòu)一個(gè)純粹的精神世界。屈原佩戴的芳草計(jì)有江蘺、申椒、蘭、菊、菌、桂、蕙、茝、杜蘅、薜荔、芰荷、芙蓉等，香花異草，蔚為壯觀。花草既是屈原奇特生命的表現(xiàn)，又是他人格精神的物化，屈原借芳草精神傳達(dá)他的皎潔的志向，以示他絕不與宵小同流合污的清白之姿，在其詩(shī)賦中三致意焉：“既替余以蕙兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”（《離騷》）屈原就像一株清白的水仙，芬芳而自戀，以一種浪漫而博大的情懷誓死捍衛(wèi)他信守的道義。司馬遷看出了他的精神旨趣所在，評(píng)價(jià)他“其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皦然泥而不滓者也。”[2]

阮籍不像屈原那樣用一種自戀的方式以示與庸俗之眾的鑿枘不合，在他身上同樣彰顯出一種文士的浪漫精神，那就是放達(dá)?！稌x書》本傳多載阮籍放達(dá)的言行，如箕踞嘯歌，青白眼，與嫂辭行，醉臥美婦榻，哭吊兵家女等，此處不具引。牟宗三認(rèn)為：由阮籍本傳所載可知阮籍之風(fēng)格，有以下三點(diǎn)：“一、有奇特之性情。二、與禮法有嚴(yán)重之沖突。三、能嘯、善彈琴，希慕原始之和諧。”并且指出，“沽酒少婦以及兵家女等事，此皆表示阮籍為一浪漫文人之性格，所謂酒色之徒是?！稌x書》對(duì)此稱其‘外坦蕩而內(nèi)醇至’，實(shí)則只是浪漫文人之性格?！盵7]248在牟宗三看來，阮籍放達(dá)的本質(zhì)就是以其毫無(wú)掛答之生命，本能地沖決禮法與名教，直沖向原始之洪荒。阮籍與屈原的相同之處在于，都是基于文人的浪漫精神對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判的態(tài)度，只是表現(xiàn)形式有所不同罷了，一為自戀，一為放達(dá)。屈原憎恨奸佞小人在楚王面前搬弄唇舌，致使忠義之士獲罪，不能騁其志，最后導(dǎo)致家國(guó)淪亡，因而自覺地表現(xiàn)出一種與香草美人為伍的孤高自芳的品格。阮籍“越名教而任自然”，天然地與甚囂塵上的虛偽禮法為敵，在他身上同樣表現(xiàn)了一種“潔癖精神”。[8]139兩人都是本著文士的浪漫情懷，并以之燭照其特立獨(dú)行的個(gè)性精神，表現(xiàn)出與黑暗現(xiàn)實(shí)的不合作態(tài)度，可謂同始而異流。劉小楓在《詩(shī)化哲學(xué)》一書中指出魏晉名士的浪漫本體論，是從哲學(xué)層面上去認(rèn)知的，與此處所言文士的浪漫精神實(shí)為表里，骨子里也是相通的。

二

屈原和阮籍的詩(shī)賦都表現(xiàn)了游仙之思，有著濃郁的浪漫主義色彩。屈原的《離騷》兩次寫仙界求女的經(jīng)過，詩(shī)人借助楚地的神話傳說，描繪了一個(gè)人神雜處的神仙世界，有美人香草，奇禽怪獸，飄風(fēng)云霓，望舒飛廉，流沙赤水，八龍婉婉，充滿了神秘和浪漫的氣息。劉勰《文心雕龍·辨騷》曰：“至于托云龍，說迂怪，豐隆求宓妃，鴆鳥媒娀女，詭異之辭也?！比欢纳裣墒澜绮⒎且晃兜挠螒蚬P墨，而是寄寓了自己深沉的理性和鮮明的個(gè)體人格精神。屈原其志不在鋪排列仙之趣，而是以一種宏放的氣度和豐沛的力量對(duì)眾仙發(fā)號(hào)施令，頤使氣派，“求女”的行為隱喻屈原在現(xiàn)實(shí)生活中“上下而求索”的苦悶心態(tài)，表現(xiàn)了他對(duì)理想政治的苦苦追求。這里的“求女”，隱喻屈原與楚懷王的政治遇合，屈原希望自己的忠貞不二之志能被懷王接納，重新回到政治舞臺(tái)上來，以實(shí)現(xiàn)他匡時(shí)救國(guó)的政治抱負(fù)，挽狂瀾于既倒，樹威名于狼秦。所以說，屈原的神仙世界其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)世界的翻版，浸透了屈原太多深沉的感喟，而且這個(gè)神仙世界并不是那么純粹，美好。屈原對(duì)于所追求的佳人不無(wú)微詞，宓妃是“保厥美以驕傲兮，日康娛以淫遊”（《離騷》），有娀之佚女則是“佻巧”之人，她們是君王的化身，說明屈原對(duì)懷王心懷慻戀，又兼怨恨。此外，從這個(gè)神仙世界的底層還可以看到死亡的陰影，屈原已經(jīng)抱定自沉的打算，殉道之意已決?？傊?，屈原的神仙世界就是屈原的個(gè)人意志的幻化，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度虛化，隱含了詩(shī)人忠君愛國(guó)，慻懷故舊之意。

阮籍的詠懷詩(shī)如“非子為我御，逍遙游荒裔”（其五十八），“逍遙未終晏，朱陽(yáng)忽西傾”（其二十四）等明顯帶有屈子的遠(yuǎn)游意。有的作品也寫到了神女的遇合，雖然形式上發(fā)生了一些變化，但題旨都是結(jié)以不諧，刺“交道不終”。如《詠懷》其二：

二妃游江濱，逍遙順風(fēng)翔。交甫懷環(huán)佩，婉孌有芬芳。猗靡情歡愛，千載不相忘。傾城迷下蔡，容好結(jié)中腸。感激生憂思，萱草樹蘭房。膏沐為誰(shuí)施，其雨怨朝陽(yáng)。如何金石交，一旦更離傷。

阮籍以浪漫的筆觸，寫二妃與鄭交甫的交接未果，隱喻司馬氏父子對(duì)曹魏政權(quán)的始亂終棄。方東樹認(rèn)為此詩(shī)是刺“交合”，但其隱喻義不明確，并且指出了該詩(shī)藝術(shù)手法上與屈子的傳承關(guān)系：“竊意此即‘初既與予成言，后悔遁而有他’，‘交不忠兮怨長(zhǎng)’之旨。然不知其為何人而發(fā)，公必不茍為空言泛語(yǔ)剿襲屈子也。”[9]84屈阮都是以浪漫主義的手法來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材，用男女旖旎情愛來隱喻君臣遇合。阮籍在表現(xiàn)類似的主題時(shí)，其藝術(shù)手法明顯受到屈原的影響。

阮籍筆下的神仙世界與屈原的畢竟不同，如《詠懷》其二十三、其八十一，詩(shī)人用生動(dòng)細(xì)膩的筆觸，描繪了仙界的美好。在詩(shī)人看來，現(xiàn)實(shí)的一切榮華都不足慕，心靈的高蹈才是脫離塵世苦海的良方。阮籍的神仙世界有兩個(gè)明顯的特征：其一，它是純粹的、超拔于現(xiàn)實(shí)世界之上的永恒存在，從中表現(xiàn)出阮籍對(duì)于自由和幸福生活的向往。他不同于屈原，將現(xiàn)實(shí)的苦難帶到神仙世界里去，或者干脆借神仙抒發(fā)個(gè)人的苦郁情懷。屈原的神仙世界是一個(gè)人神雜處的世界，有好有壞，亦生亦死，只是情感的寓所而非理想的烏托邦。阮籍描寫的神仙世界表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的超越，它凌駕于時(shí)間之上，成為一種永恒之在。屈原是身臨其境，將自身幻化為仙；阮籍則不在仙境中，人仙界域分明，仙界成為個(gè)體心靈凈化的高級(jí)寓所。其二，正始時(shí)期玄學(xué)的勃興與神仙道教思潮的風(fēng)行，也反映在士人的生活習(xí)俗及其文藝作品中。阮籍受到時(shí)代環(huán)境的影響，在他虛設(shè)的神仙世界中，摻雜了道性自然的玄冥之思，文中玄思與仙心顯然合而為一了。如果說屈原的游仙表現(xiàn)的是一種個(gè)體人格精神的投射，是以一種游戲的幻化的筆墨再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，那么，阮籍的神仙世界則更多的表現(xiàn)為莊子的逍遙游境界，既有仙思又有玄理，作者的旨趣在于讓心靈超越沉痛的現(xiàn)實(shí)，沉冥于自然之道中，陶然忘機(jī)，適性逍遙。屈原的仙界是個(gè)體情志的幻化，而阮籍的仙界則更像是帶有神秘思辨色彩的心靈的游樂場(chǎng)。

三

屈原的《離騷》和阮籍的游仙詩(shī)都對(duì)神仙世界作了生動(dòng)的描繪，表現(xiàn)了兩人豐富超奇的想象力和現(xiàn)實(shí)超越的精神，從中亦可見出兩人同作為文士的浪漫情懷和藝術(shù)品格。屈原的詩(shī)賦一開始便站立在一個(gè)讓后人仰視的高度上，以其瑰瑋的神話傳說，豐富雄奇的想象，恢宏的歷史時(shí)空和磅礴激越的情感等，打造出一種積極浪漫主義的詩(shī)歌風(fēng)格。《離騷》中靈均的屢次漫步天庭，不是為了求得永生，而是孜孜以求的去尋求一個(gè)困惑已久的人生答案。雖然作者在詩(shī)賦中貫穿了一股濃郁的生命悲劇意識(shí)，但更重要的是，我們看到了一個(gè)敢于與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的高大而光輝的人格形象，它有益于我們自覺的反思人生，理解并學(xué)習(xí)屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的堅(jiān)毅不拔的精神。在屈騷中，屈原多次提到他的忠貞之志。屈原是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，再大的困難與挫折甚至死亡也嚇不倒他，決不會(huì)讓他更改初衷，也不會(huì)讓他的鋼鐵般的意志有一絲一毫的動(dòng)搖。清賀貽孫《騷筏》指出：

屈子一生，至性過人，多憂少樂。所樂者，惟“好修”而已。……“不變”是屈子一生把柄，亦是千古忠臣把柄。[10]4

屈原終始不變的是他品性的忠正、堅(jiān)貞與憂勤，而他心心念念視若生命的只有“修名”二字。一則曰“老冉冉其將至矣，恐修名之不立”，再則曰“民生各有所樂兮，余獨(dú)好修以為常?！笨梢姾眯廾乔簧臣骋郧蟮木衲繕?biāo)，對(duì)于它的追求甚至超越了死亡。屈原是不畏懼死亡的，在詩(shī)賦中多次表達(dá)了他生無(wú)可戀，視死如歸的情懷，但他卻深恐修名之不立，其勵(lì)志修身，忠君為國(guó)之心，無(wú)一日或忘。此正為屈原的不可及處！換一個(gè)角度看，屈原一以貫之的正道之行同樣體現(xiàn)了一個(gè)文士的極其浪漫的情懷，在這兒我們看到了一個(gè)高貴而痛苦的靈魂，以一種浪漫而狂狷的方式，將蓬勃的生命力張揚(yáng)到極致，揮灑到極致，體現(xiàn)為浪漫與理性兼美！

如果說，屈原核心的精神理念是“不遷”與“修名”，那么正始時(shí)期的阮籍則剛好與他相反。阮籍的人生境界在于一個(gè)“變”字。他并不像屈原那樣，時(shí)常修飾著光鮮的儀容與好名聲，恰恰相反，因?yàn)闀r(shí)代政治的關(guān)系，為了在亂世中茍全性命，他只得選擇自穢其德，自晦其跡的生存方式。從阮籍的出處上，可以看出其生命境界的高低，既有清高自守的一面，又有和光同塵的一面，即非清非和。謝逸《讀阮籍傳》云：“謂籍不仕耶，未嘗隱于山林，清不足以名之也。謂籍仕耶，未嘗俯己以同流俗，和不足以名之也，非清非和，庶幾于夷、惠之間乎？”[11]許慎《說文解字》曰：“清，朗也。澂水之貌。”清段玉裁注：“朗者，明也。澂而后明，故云澂水之貌。引申之，凡人曰清。凡人潔之亦曰清?！鼻迮c濁相對(duì)，意思是不與世推移，不同流合污，在亂世中保持一己的清峻人格。雖然阮籍沒有以死明志，表示出與現(xiàn)實(shí)政治的殊死抗?fàn)帲谒纳砩?，依然顯示出與屈子一樣“不能以身之察察，受物之汶汶”（《漁父》）的貞剛之志。只是阮籍的心曲是以一種隱曲的形式來表達(dá)的，不易為人察覺。同時(shí)由于他對(duì)生命的珍視，又表現(xiàn)出和光同塵的一面，阮籍與司馬氏集團(tuán)始終保持著一種半明半晦的關(guān)系，雖不至于助紂為虐，但總是身在污穢之中，遺人話柄，難入清流?？傊罴褪沁@樣的一個(gè)矛盾體，個(gè)性的懦弱使他不能做到像屈子一樣從容淡定，寧折不彎，而只能掉尾于泥淖中，隨波逐流，所以阮籍總是徘徊在苦悶與痛苦的邊緣，終生不得安寧。

屈原也好，阮籍也罷，他們的生命存在根本上就是一個(gè)悲劇，悲劇的根源在于個(gè)體自由精神與社會(huì)現(xiàn)實(shí)二者不可調(diào)和的對(duì)立沖突。屈原在斗爭(zhēng)中自強(qiáng)不息，退無(wú)可退，故而選擇了自沉，彈奏出一曲生命的挽歌。阮籍出于保全身家性命的考慮，佯狂醉酒，隱忍偷生，選擇了對(duì)時(shí)代政治的妥協(xié)與世俗的和同。值得注意的是，阮籍將這種和光同塵、順變應(yīng)俗的生存方式納之于幽微、廣冥的自然道體之中，這樣，既保住了他的性命氣節(jié)，又能在體玄思道的逍遙游中消釋內(nèi)心的苦悶與窮愁。老莊自然思想的滲入，使得阮籍的詩(shī)賦總體上表現(xiàn)為一種消極的浪漫主義色彩，比如阮籍的游仙詩(shī)、《清思賦》、《達(dá)莊論》等，它們表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于神仙世界的企慕和自由人格的追尋。由于作者取消了對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的積極抵抗，甚至取消了道德倫理的價(jià)值判斷，而采用一種超道德的的價(jià)值觀來求得與世俗的和同，所以他的文風(fēng)總體上是消極的，力求超脫而非進(jìn)取，志在和諧而非對(duì)抗，是激情的消退而非意志的張揚(yáng)，體現(xiàn)了阮籍的消極浪漫主義的情懷。屈原則不同，他是以一種憤世嫉俗的面目出現(xiàn)的，而且終始如一，以一種高揚(yáng)的戰(zhàn)斗者的姿態(tài)與世俗相抗衡，直至以命相搏。所以屈原的詩(shī)賦總體上呈現(xiàn)出一種積極樂觀的浪漫主義，他總是給人以力量、信心和勇氣，即便在虛幻的神仙世界中，也可以把捉到他的骨鯁之氣和磊落不羈的崇高的人格精神。由此可見，雖然屈阮二人的浪漫都屬于文士的浪漫，然而在詩(shī)文中的表現(xiàn)卻大異其趣，這既有個(gè)性差異方面的原因，也是不同時(shí)代背景下的必然結(jié)果。

[1]朱熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,1979.

[2]史記·屈原賈生列傳[M].

[3]蔣驥.山帶閣注楚辭[M].上海:上海古籍出版社,1984.

[4]晉書·阮籍傳[M].

[5]牟宗三.才性與玄理[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2006.

[6]劉熙載.藝概[M].上海:上海古籍出版社,1978.

[7]牟宗三.才性與玄理[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2006.

[8]吉川幸次郎.中國(guó)詩(shī)史[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.

[9]方東樹.昭昧詹言[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.

[10]賀怡孫.騷筏[M].四庫(kù)未收書輯刊第十輯第十三冊(cè).

[11]謝逸.溪堂集[M].文淵閣四庫(kù)全書本.