“邊緣人”的命運沉浮——劉慶邦《紅煤》新解

○張鳳梅

(焦作師范高等?？茖W校，河南 焦作 454000)

人光看重血不看重眼淚是不對的，血你隨便用刀子捅哪兒都可以流出來，但眼淚你不到悲傷的時候就是流不出來?！?—劉慶邦

素有“中國短篇小說之王”、“煤礦文學旗手”之稱的作家劉慶邦自推出了新長篇小說《紅煤》，就引起了來自各方的關注。“生生死死小煤窯，明明暗暗人生路”，這部小說繼續(xù)落筆煤礦，描寫了農(nóng)民出身的宋長玉如何從一個煤礦的輪換工成為煤礦主的經(jīng)歷，描寫了作為“邊緣人”的宋長玉的命運沉浮。《紅煤》是一部描寫“深處”的小說，劉慶邦用掘進巷道的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進。也正如此，他的這部作品才具有了打動人心深處的震撼力和感染力。

在當今市場經(jīng)濟大潮的沖擊下，在實用主義、拜金主義盛行的年代，文學所表現(xiàn)出來的浮躁和失落在美女寫作、胸口寫作、上半身寫作、下半身寫作中被表現(xiàn)得淋漓盡致。不少作家自覺放逐世界觀、價值取向、審美趣味中的理性尺度，以寫刺激人的感官能事，大量地粗制濫造，寫本能、寫欲望、寫一切可以滿足窺視欲的東西，“社會從物質(zhì)匱乏到全面物質(zhì)化，人的身體成了欲望的盛筵，人對金錢的索取也到了瘋狂的程度。頻發(fā)的礦難是物欲橫流結出的一個惡果。作家應該關注在礦難中犧牲的生靈，文學應該記錄和表現(xiàn)他們的命運。作家的這個良知不能失去，這個良知失去了可能比礦難還要可怕?！鄙羁痰纳鐣贾驮谟诤腿嗣裱庀噙B，它是文學創(chuàng)作的功力和生命。在越來越多的作家把關注的目光投向城市、投向官場、投向財富時尚的時候，劉慶邦卻獨自開墾經(jīng)營著自己的文學園地。已經(jīng)成為過去的2005年，劉慶邦曾感覺這一年“好像礦難的總爆發(fā)”。百人以上礦難4起，大小礦難總共死亡5900多人，平均一天16人血染黑煤。2005年秋天，劉慶邦回老家沈丘居住月余，親戚家境即是整個礦區(qū)縮影。“吃喝不愁，但日子普遍緊巴。教育支出占大頭?！贝碎g，劉慶邦耳聞一件真事。一位礦工父親為得到6萬元撫恤金，給下井的患有癲癇的兒子喝了致命的藥。這件事促使劉慶邦的筆走向縱深——由肉向靈掘進，《紅煤》即是掘進的嘗試。

“文學總是要表現(xiàn)人類與大自然的抗爭。礦工和大自然的抗爭是最直接的，最嚴酷的。大自然造化了地球球體表面的萬事萬物，同時也造化了球體深部內(nèi)容豐富變化莫測的世界。煤井下的采礦場就是這世界的一小部分。比之于地面，煤礦井下沒有風霜雨雪，沒有呼雷閃電，沒有洪澇，也沒有地震，可井下的瓦斯爆炸就是雷電，透水就是洪澇，冒頂就是地震，落大頂卷起的颶風就是橫掃一切的臺風……。”這是一個特殊的世界，這是一個特殊的生命群體，沒有鄉(xiāng)村的寧靜和都市的喧鬧，有的只是惡劣的生存環(huán)境，有的只是“這一刻不知道下一刻的命運”，生命在這里變得如此脆弱，生命的價值在這里體現(xiàn)得如此廉價，可這對他們來說已經(jīng)是最大地滿足了，至少在實現(xiàn)走向城市的夢想中他們是近了一步，殊不知前面等待他們的是處在鄉(xiāng)村和城市邊緣的命運，是無處歸宿的命運。在中國現(xiàn)代化、城市化的進程中，他們經(jīng)歷著現(xiàn)代化帶來的陣痛:特殊的環(huán)境，特殊的身份，特殊的命運，他們不屬于自己熟悉的鄉(xiāng)村，也不屬于向往已久的陌生的都市，他們的靈魂在鄉(xiāng)村和城市的上空飄蕩，沒有方向，沒有歸宿，沒有停泊的地方。他們處在心靈的邊緣和生活的邊緣，猶如郁達夫筆下的“畸零人”。

在社會科學領域，邊緣人是對兩個社會群體的參與都不完全，處于群體之間的人。德國心理學家K·勒溫首先提出這一概念，他認為社會性變動的概念亦能適用于個人社會心理的變化。社會地位的改變能使個人的心理特征和行為特征發(fā)生改變。當一個人從一個工作環(huán)境轉(zhuǎn)到另一個工作環(huán)境時，以前養(yǎng)成的習慣還沒有養(yǎng)成，還未適應新的工作環(huán)境，此時對于新的工作環(huán)境來說，他的所屬性是不穩(wěn)定的，因此產(chǎn)生緊張感、失落感，表現(xiàn)出過分小心、謹慎、自卑感和不敢自作主張，對自己的天性進行抑制等。這種人是處于兩個群體的邊緣人。他們行為表現(xiàn)是很特殊的。地位上升或下降、從鄉(xiāng)村到城市或從城市到農(nóng)村，移民等人都屬于邊緣人之列。邊緣人的產(chǎn)生是現(xiàn)代社會發(fā)展的必然產(chǎn)物，在整個過渡期間對每個人的行為都有特別的影響。而我們所說的城市邊緣人他們沒有城市居民的合法身份，沒有固定的生活來源、缺少固定的住所，他們只能靠出賣體力或者尋找一些不被城管承認的灰色工作，他們經(jīng)常遭到城里人的白眼，他們?nèi)倘柝撝氐厣钤谏鐣淖钸吘?。盡管如此，他們也不愿意離開城市。人們稱他們是“城市邊緣人”。其實他們并非一無所有，他們并非是在活命的途中茍延，他們并非是一群淺薄的人。只是因為會掩飾自己，他們虛心得仿佛一地黃土。每日衣冠楚楚出入各種寫字樓的我們有沒有留意到身邊還有這樣一群——“城市邊緣人”。

有人說，認識中國就要認識中國的農(nóng)民，而認識中國農(nóng)民就要認識中國的礦工，他們是中國農(nóng)民的另一種命運形態(tài)。礦區(qū)多是城市和鄉(xiāng)村的結合部，有城市的生活習慣，也有鄉(xiāng)村的生活習慣，是雜交的、復雜的人群。礦工多是離開土地離開田間耕作的農(nóng)民，農(nóng)民的心態(tài)、農(nóng)民的文化傳統(tǒng)，只是他們比田野耕作的農(nóng)民更艱難也更具強韌的力量，這是一群看透生死的人，也是在中國現(xiàn)代化進程中不斷被邊緣化的人，他們的卑微的歡樂和內(nèi)心掙扎的痛苦一樣讓我們震撼。煤礦作為另一種特殊的存在，悶暗的環(huán)境、強悍恣肆的靈魂、粗鄙的語言、殘酷的復仇，進入地層深處的人們，被置于幽暗、險惡的環(huán)境，那里有死亡和本能需求匱乏的陰影，有地下火一樣的頑強和灼熱?！皬膫€體生命的角度看，他們有著不同的個性、不同的生活方式和不同的價值觀念，但他們對未來都有著美好的憧憬，都有自己所追求的人生目標。然而一場突發(fā)于太陽下山時的瓦斯爆炸，把這些活蹦亂跳、蓬勃向上的生命扼殺于瞬間，他們失去了人生存在，什么角度都說不上了?！敝袊V工是一個有著特別犧牲精神的特殊群體。他們在地層底下生活，付出的勞動特別大，對社會的貢獻也特別大，但得到的回報卻很小。中國在工業(yè)化、城市化進程中付出了很大代價，礦工是首當其沖的，他們是最值得寫的群體。

在《紅煤》的后記里，劉慶邦用了很大篇幅描寫農(nóng)民在各個歷史時期與城市被生硬隔開的現(xiàn)實。“農(nóng)民真是要進城才能實現(xiàn)人生的轉(zhuǎn)折，但是能夠成功進入城市扎下根的還是少數(shù)，他們一直在掙扎，在進城的路上掙扎，然后跌倒。城市化是一個比較長期的過程，西歐用了400年，美國用了200年，日本比較快，也用了100年的時間，而我們才開始幾十年而已。在這個過程中，大約1億多的農(nóng)民在農(nóng)村與城市之間流動，這是個漂泊的群體。如今，城鄉(xiāng)的壁壘在體制上的確已經(jīng)逐漸打破，但精神上的壁壘還需要更長的時間來消解。城里人對鄉(xiāng)下人還是排斥的。農(nóng)民進城，注定是一個長期的痛苦的過程，這個過程非常值得作家來關注?！眲c邦用自己的心靈之筆不斷地書寫著他的礦區(qū)小說，寫著他心目中的礦工們。那些生存在黑暗之地的窯工們，通過劉慶邦的筆從暗無天日的地底下走出來，走到世人面前。它讓我們觸摸到了底層的另一種生命形態(tài):處在鄉(xiāng)村和城市交界的“邊緣人”，他們的靈魂在邊緣掙扎、飄蕩。

《紅煤》主要敘述了80年代中期，一個農(nóng)民出身的臨時工宋長玉，為了能走出農(nóng)村，徹底告別農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)身，實現(xiàn)做一個城市人的夢想，高考落榜后來到一家國有煤礦做輪換工，為了將來能夠轉(zhuǎn)成正式工人，當他知道只有5%的希望能成為正式工時，他就牢牢記住了這個敏感的數(shù)字，打定主意雙管齊下，既要好好干給人留下一個好印象，又要趕緊拉關系，唐礦長的女兒唐麗華成了宋長玉追求的對象，后來被講究門當戶對的礦長所拒絕，并把宋長玉開除了，從此宋長玉對唐洪濤有了恨意，這種恨像是在宋長玉胸內(nèi)鼓起了一個疙瘩，疙瘩越長越實，越鼓越大。一個人對另一個人的恨就是這樣偶然產(chǎn)生的。在宋長玉看來是唐洪濤毀掉了他的愛情、前程和憧憬，由此產(chǎn)生了強烈的報復之心?！伴_弓沒有回頭箭，好馬不吃回頭草”，被開除的宋長玉“死活也不會回家”他要爭氣，為自己爭氣，為家人爭氣，他明白“在這個世界上除了農(nóng)村還有城市，城市在高處，農(nóng)村在低處，人往高處走，水往低處流，要想有出息，必須到城里去。”在紅煤廠村磚瓦廠村支書的女兒明金鳳成為宋長玉第二個追求的對象，有了靠山加上自己的努力宋長玉很快成為紅煤村辦煤礦的礦長。隨著金錢滾滾而來，地位步步高升，代表著城市的權力、金錢、美女、高樓、汽車和一切繁華和享樂在宋長玉身上都變成了現(xiàn)實，潛藏在他內(nèi)心的各種欲望急劇膨脹，原先的自卑化作了一種惡意的報復，一種人性的弱點和人性的復雜化豐富化充分釋放了出來。他先后三次舉報唐洪濤的罪狀，最終將唐礦長送進了監(jiān)獄。隨著煤礦的無節(jié)制開采，宋長玉的煤礦發(fā)生了透水事故，死亡礦工17人。像許多遇難煤礦的礦主一樣，他選擇了逃跑，他踏上南下的列車，但他不知道自己要去哪里，他不知道自己屬于這個世界的哪個部分，更不知道等待他的是什么，在火車的終點站，也許就是自己人生的終點，是一個“邊緣人”的命運的歸宿。宋長玉用自己的命運的沉浮詮釋了作為邊緣人的生命形態(tài)，“我的命運大概是永遠做一個城市的邊緣人，脫離了土地，失去了生存的根，而城市拒絕你，讓你永遠地漂泊著，像土里的泥鰍為土松動，為它增長肥力，但永遠只能在土里，不能浮出土層?！边@也許可以看作是對邊緣人最好的注釋。

作為另一種生命形態(tài)的個體，宋慶玉注定是無法逃脫這種“邊緣”的命運，其實這不僅僅是宋長玉一個人的命運，而且是千千萬萬的農(nóng)民工都難以擺脫的命運。正如劉慶邦所說:“我認為煤礦的現(xiàn)實，就是中國現(xiàn)實的縮影，而且是更深刻的現(xiàn)實。在中國向工業(yè)化、城市化進軍的過程中，煤礦既不是農(nóng)村也不是城市，但它又是農(nóng)村又是城市。煤炭占中國全部能源構成的70%，換句話說，中國的能源大廈，是靠千百萬礦工的肩膀支撐的。他們的生活是與中國社會的現(xiàn)實緊密相連的?！弊鳛橐幻骷?，劉慶邦寫作的著眼點從不在風花雪月，不在繁華都市，而是一直關注著社會底層的人們，關注著農(nóng)民、礦工，關注著他們在中國現(xiàn)代化城市化進程中的命運沉浮。他說自己就是從底層出來的，在農(nóng)村當農(nóng)民是一種底層生活，在礦上當?shù)V工也是一種底層生活。他把所有對底層的感情都傾注他的創(chuàng)作之中，他用自己的筆用自己的心來書寫被我們所忽視的一個特殊的生命群體，展現(xiàn)他們被“邊緣”的命運沉浮。當我們?nèi)绨V如醉地沉湎美女作家所構造的燈紅酒綠的世界中的時候，有誰會想起在這個喧囂的都市之外，還會有另一個世界，還會有另一種的生命形態(tài)的存在?有人說他的作品太過沉重，而劉慶邦認為生活本身就是沉重的。但不管寫多么沉重的東西，劉慶邦總是抱著善良、善意的態(tài)度，賦予作品一些理想的東西，力圖通過自己的作品給人帶來希望。他毫不諱言地說文學就應該是勸人向善的，是改變?nèi)诵牡??！叭松偸窃谝粋€困境當中，作家有責任來認識這個困境、反映這個困境，目的是使人心不斷得到改善，我認為這是文學的本質(zhì)，也是作家的社會責任?！倍都t煤》的出現(xiàn)無疑讓我們看到了劉慶邦對底層命運的深切的關照，他用自己的筆書寫著另一種生命形態(tài)的存在，用自己的心靈詮釋著另一種命運的沉浮。在中國現(xiàn)代化城市化的進程中，這是一個特殊的生命群體，他們的命運沉浮的背后折射的是作家對于中國現(xiàn)代化進程的深沉的思考。

［1］戴翊.與農(nóng)民同在［J］.社會科學報，2004(226).

［2］夏天敏.接吻長安街［J］.山花，2005(1).