鄭 楠
(安徽大學(xué)文學(xué)院,合肥 230601)
學(xué)術(shù)界曾將《水滸》[1]一百單八將視為農(nóng)民起義的領(lǐng)袖人物,把梁山泊聚義評(píng)述為一場(chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)。而在今天學(xué)界對(duì)這一判斷進(jìn)行反撥,宋江等人所代表的并非以農(nóng)民為主體的暴亂群體,而是朝廷降將、地方富豪、政府胥吏、罪犯等不事生產(chǎn)之人與部分社會(huì)底層游民結(jié)合而成的武裝集團(tuán)。他們與中央政府時(shí)而對(duì)立、時(shí)而和解,處在極其微妙的關(guān)系中,其反抗性和自覺(jué)性都是不徹底、不完備的。他們是一群游離于社會(huì)正常規(guī)范秩序邊緣,渴望回歸到正常的社會(huì)生活中的“異類(lèi)”——游民[2],社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中某些不可抗的因素將他們從正常社會(huì)生活軌道拋出,使其滑落到社會(huì)邊緣位置,導(dǎo)致這一群體叛逆性的逐步高漲,但他們因自身的性格特質(zhì)又不具有與主流社會(huì)徹底決裂的勇氣,而只能態(tài)度曖昧地高舉“義”的旗幟,打出“反貪官不反皇帝”的口號(hào)暫時(shí)獨(dú)立于廣大社群之外。由于長(zhǎng)期處于徘徊不定的狀態(tài)中,他們往往陷入無(wú)以自處的尷尬境地,在得不到其他反抗組織支持的情況下,被政府當(dāng)局作為逆賊剿滅?!端疂G傳》中的宋江及其所代表的梁山好漢群體就處在生存的夾縫中,面臨歸路的抉擇。
綜觀《水滸》全書(shū),“招安”一詞的出現(xiàn)頻率極高,在梁山頭領(lǐng)的匯聚過(guò)程中起的作用不可小覷。最明顯的實(shí)例便是宋江在勸說(shuō)較有地位的朝廷官員加入梁山陣營(yíng)時(shí),必以“招安”相誘,如第五十七回宋江勸降呼延灼時(shí)說(shuō):“小可宋江,怎敢背負(fù)朝廷。蓋為官吏污濫,威逼得緊……只待朝廷赦罪招安……等朝廷見(jiàn)用,受了招安,那時(shí)盡忠報(bào)國(guó),未為晚矣?!比珪?shū)第一次出現(xiàn)“招安”是在第三十一回,柴進(jìn)莊上,宋江與武松依依惜別,武松對(duì)宋江說(shuō):“天可憐見(jiàn),異日不死,受了招安,那時(shí)卻來(lái)尋訪哥哥未遲!”武松是《水滸》中光芒萬(wàn)丈的英雄豪杰形象,讓人覺(jué)得無(wú)比屈辱的“招安”一詞出自他口中不免有滑稽的意味,然而于此也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)游民的普遍心理,即“招安”不是恥辱的投降,相反的是它意味著一條正道,一條通途,是他們公認(rèn)的歸宿。在此需要考察《水滸》反映的游民階層對(duì)“招安”這一概念的理解,如民間俗語(yǔ)所說(shuō):“要做官,殺人放火受招安!”身在古代皇權(quán)社會(huì),財(cái)富資源和文化資源集中在中上等階層手中,而底層民眾則很少有晉升的空間。從社會(huì)正常運(yùn)行規(guī)律來(lái)說(shuō),與社會(huì)秩序若即若離的游民不僅與升官發(fā)財(cái)無(wú)緣,還因?yàn)楸灰曌饔问趾瞄e之徒和社會(huì)不安定因素遭到官府的打擊,這迫使他們不得不采取相應(yīng)的反抗手段謀求自身的生存。而在與官府的對(duì)抗中,他們卻意外地發(fā)現(xiàn)了提升社會(huì)地位的捷徑,可以概括為“謀反—坐大—招安”的模式,即占山為王,與政府相對(duì)抗,待時(shí)機(jī)成熟時(shí)接受政府的改編,搖身一變成為政府官員,這在歷朝歷代均不乏其例。有宋一代,統(tǒng)治者針對(duì)社會(huì)騷亂情況總是習(xí)慣采用“撫”的手法,將大批災(zāi)荒中的流民和造反者招入正規(guī)部隊(duì),正史中文臣侯蒙曾建議招撫“淮南賊”宋江[3]。因“招安”而“發(fā)跡變泰”對(duì)游民集體極具誘惑力是實(shí)在的情況,何況《水滸》中梁山好漢一伙人大多并不具有“官逼民反”的背景,他們雖然偏離社會(huì)主流但并未與之決裂,而是保持著或顯或隱、若有若無(wú)的復(fù)雜聯(lián)系。
宋江正是這樣一個(gè)典型,他本是鄆城縣的小吏,綜觀他平生所為大致符合宋代胥吏的總體特征,即“弊上欺下,侵官病民,根固窟穴,締交合黨,確實(shí)很有神通”[4]。他慣于腳踩黑白兩道,交際的是形形色色的人物,因?yàn)檎塘x疏財(cái),周濟(jì)貧窮的聲名,雖然有讓眾多好漢“納頭便拜”的本事,卻因殺死小妾而亡命江湖。他本是體制中人,最大的期盼莫過(guò)于做一個(gè)被人認(rèn)可的“忠臣孝子”,作為一個(gè)崇尚等級(jí)秩序的人物,他自然缺少李逵那種“殺去東京,奪了鳥(niǎo)位”的樸直個(gè)性。因此,他將“招安”視為梁山好漢的唯一出路就不難理解。就手段而言,宋江為實(shí)現(xiàn)招安的目的,開(kāi)展了一系列的行動(dòng),除去利益的誘引和威脅恫嚇等手段,還采取了精神感召的方法,這點(diǎn)頗值得注意。
從全書(shū)的描寫(xiě)來(lái)看,宋江是一個(gè)深諳中國(guó)政治管理明潛規(guī)則的陰暗人物,具有政治家的水平和領(lǐng)袖的權(quán)謀手段,而中國(guó)政治人物鮮有不經(jīng)儒家道德倫理思想浸染者,他們以儒家的三綱五常、君臣禮儀為驗(yàn)證統(tǒng)治合理性的外向表現(xiàn),而內(nèi)向上則奉行利益原則和博弈理論。因此“忠義”作為道德神圣外衣成為此類(lèi)人物時(shí)常掛在嘴邊的語(yǔ)匯,以“忠”和“義”標(biāo)榜自己的行為,并以此為標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)對(duì)下級(jí)的“道德綁架”,這是政治手段中極為有效的一招。除此之外,從梁山好漢的對(duì)宋江的認(rèn)可也可看出大多數(shù)人對(duì)“忠”與“義”的追求,除了李逵等少數(shù)人對(duì)宋江忠于大宋王朝的主張不理解外,大多數(shù)人并沒(méi)有站在宋江的對(duì)立面。在書(shū)中第七十一回“梁山泊英雄排座次 宋公明慷慨話(huà)宿愿”,宋江填的讓樂(lè)和演唱的詞曲中,“日月常懸忠烈膽,風(fēng)塵障卻奸邪目。望天王降詔早招安,心方足”就頗為露骨地表現(xiàn)了招安的企望,在場(chǎng)的除了武松、李逵等少數(shù)人外并無(wú)任何表示,足見(jiàn)宋江精神感召式的手段的成功,但也從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了“忠義”主張為多數(shù)游民所接受的事實(shí)信息。《水滸傳》又名《忠義水滸傳》,命題之初究竟是作者有感于宋江等人“奮發(fā)忠義”的行為還是隱約曲折的諷刺,不得而知,但可確定的是“忠”與“義”作為社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)中重要理念,不僅為社會(huì)秩序中人所認(rèn)同,而且也為秩序邊緣的游民群體所追求。
宋江高舉“忠義”旗幟的精神感召為什么能獲取成功,這需要考察“忠”、“義”在“江湖好漢”心目中的特殊地位。須知一部《水滸》,高呼“忠”、“義”的并不止宋江一人:第十八回阮氏三雄應(yīng)對(duì)官軍巡捕時(shí)的“嘲歌”,“酷吏贓官都?xì)⒈M,忠心報(bào)答趙官家”,“先斬何濤巡檢首,京師獻(xiàn)與趙王君”;第二回陳達(dá)對(duì)史進(jìn)說(shuō)“四海之內(nèi),皆兄弟也”;第七十一回作者描寫(xiě)梁山好漢“八方共域,異姓一家。天地顯罡煞之精,人境合杰靈之美。千里面朝夕相見(jiàn),一寸心死生可同……心情肝膽,忠誠(chéng)信義并無(wú)差”??梢?jiàn)“忠義”的說(shuō)法流傳之廣,為江湖人士所習(xí)用、樂(lè)用,從中也可見(jiàn)好漢們對(duì)于忠臣義士身份的企慕心理,傳統(tǒng)儒家思想和宋代理學(xué)思想滲入當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念的方方面面,儒家“忠義”觀念最初作為人一種普遍的主動(dòng)性的內(nèi)在欲求的闡發(fā),在實(shí)踐理性層面具有壓倒一切的話(huà)語(yǔ)權(quán)力,即便是下層人士和社會(huì)邊緣人物都難以擺脫主流意志的強(qiáng)力控制;而且隨著皇權(quán)專(zhuān)制的不斷強(qiáng)化,極權(quán)體制下的社會(huì)成員在等級(jí)思想上很難有所突破,有時(shí)造反者會(huì)打出“反貪官,不反皇帝”這樣的主張,這是長(zhǎng)期體制馴化下產(chǎn)生的思維障礙所導(dǎo)致的。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)從來(lái)就缺乏懷疑論的思想資源,無(wú)法衍生出與等級(jí)秩序觀念相對(duì)的現(xiàn)代平等思想,即使是在號(hào)稱(chēng)實(shí)現(xiàn)了人間平等理想的“烏托邦”——梁山泊,舊的等級(jí)秩序也依然可見(jiàn),一百單八將排座次、定名位,還是有“天罡”、“地煞”之分,“天尊地卑”是理之常數(shù);有職事優(yōu)劣之別,宋江、盧俊義是“總兵都頭領(lǐng)”,蔡氏兄弟是行刑劊子手,一個(gè)發(fā)號(hào)施令,一個(gè)任勞任怨。小吏出身的宋江也學(xué)著皇權(quán)專(zhuān)制統(tǒng)治者的樣子祭神告天、分派任務(wù),確然有“上下有等”的意味,而諸位頭領(lǐng)對(duì)此幾乎并無(wú)異議,而是安然受之,這表明即使在匯集了“下界魔君”,反抗意識(shí)理應(yīng)最強(qiáng)烈的梁山泊,仍有一定適應(yīng)主流社會(huì)“忠義”觀的思想土壤。當(dāng)然,梁山這個(gè)具有自足性、封閉性的小團(tuán)體、小社會(huì)畢竟不能全然等同于正統(tǒng)社會(huì),相比于“忠君”思想,“義”的原則無(wú)疑風(fēng)頭更盛,成為鐵打的律令,任何人都不得違背。主流意識(shí)中君臣父子的關(guān)系在這里轉(zhuǎn)化為兄弟關(guān)系,在一定程度上也制約了舊的等級(jí)秩序效力的發(fā)揮,“成甕吃酒,大塊吃肉”的豪杰們至少暫時(shí)不用受禮法的制約,可以放縱性情,快意人生。
腳踩黑白兩道、朝廷公務(wù)員出身的宋江對(duì)此極有認(rèn)識(shí),因此他試圖將“忠”與“義”貫穿起來(lái),使梁山不僅有“沖州撞府”之威,而且有“吊民伐罪”之名。他最終找到的結(jié)合點(diǎn)就在的梁山泊那面最有名的杏黃旗上——“替天行道”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論看來(lái),宋江一伙是打家劫舍、殺人越貨的強(qiáng)人、匪人,是無(wú)惡不作的賊盜,為“四寇”之首,與田虎、王慶、方臘等人并稱(chēng)。沒(méi)人想象得到他們能和“忠”沾上邊。至于梁山“聚義”、“忠義堂”,也就是土匪們的一廂情愿和癡人夢(mèng)囈,充其量不過(guò)是兄弟之間的“小義”,怎么談得上兼濟(jì)天下的“忠義”?宋江以自己的方式力圖化解這個(gè)問(wèn)題,一方面,他解釋“上梁山”只是自我圖存和反抗貪官的一種手段,與忠君愛(ài)國(guó)不相違背,這與“反貪官不反皇帝”的思路如出一轍,但是卻為宋江等人一直堅(jiān)持,他通過(guò)各種渠道向當(dāng)權(quán)者表明心跡,“兄弟個(gè)個(gè)心懷忠義”;另一方面,宋江祭起“替天行道”這面大旗,在道德倫理上先聲奪人,天是最高的,具有最有力的權(quán)威和效應(yīng),在人世掌握生殺予奪的至上權(quán)柄的君王自稱(chēng)“天子”,便是表示自己代理天統(tǒng)治人間,這已成為其統(tǒng)治神圣性的強(qiáng)力依據(jù)。
宋江等人借天降石碣的神跡證實(shí)自己的行為符合上天或天子的旨意,“替天行道”是最大的“義”,天書(shū)、石碣都向世人表明宋江等人上應(yīng)星宿,下合符契,是天命所歸。兄弟之間的“小義”就此躍然而起,與儒家道統(tǒng)的“舍生取義”相合。因此,“成甕吃酒,大塊吃肉”的游民欲念順理成章地過(guò)渡到“兄弟個(gè)個(gè)心懷忠義”報(bào)效朝廷的義士高度了。這與方臘等造反集團(tuán)割據(jù)自雄,不受招撫的姿態(tài)有很大不同,我們可以從中理出一條分明由“義”到“忠”的精神路徑。自宋江等人游東京(實(shí)際是鬧東京)后,梁山全伙的路線(xiàn)方針就定為千方百計(jì)爭(zhēng)取朝廷招安。經(jīng)過(guò)層層波折,候來(lái)朝廷一道赦免的敕書(shū),其中明言:“切念宋江、盧俊義等,素懷忠義,不施暴虐,歸順之心已久?!彼谓?、吳用等人費(fèi)盡心機(jī),軟硬兼施,終于逼使朝廷定議招撫,且赦免了梁山泊此前“沖撞州府”、“抗拒王師”的罪行,“梁山賊寇”居然成了“忠義全伙人”,宋江“化義為忠”的目的就此達(dá)成。在其后的章節(jié)中,原本性格各異、風(fēng)骨獨(dú)具的梁山好漢們的面目變得模糊、趨同,全書(shū)的描寫(xiě)視角也由豪杰聚義的風(fēng)光水寨轉(zhuǎn)向千篇一律、金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng),因?yàn)樗谓擅睿?jīng)視義氣“如天如地”的英雄好漢早已脫胎換骨,成為為社會(huì)體制效力的積極分子,征大遼、伐田虎、破王慶、討方臘,直到全伙覆滅,蹈死不顧。這驗(yàn)證了宋江對(duì)江湖人忠義觀把控的成功。
宋江其人,平生以“忠義”自詡,時(shí)時(shí)顧念自己“忠臣孝子”的聲名,又是“孝義黑三郎”,又是“呼群保義”,臨末了受賜藥酒,牽掛的也是自己“一世清名忠義”,因?yàn)閾?dān)心自己死后李逵再去“嘯聚山林”,不惜將其毒死。死后皇帝親封“忠烈義濟(jì)靈應(yīng)侯”,這樣一個(gè)人物實(shí)現(xiàn)了他的“忠義”理想了么?遺老龔開(kāi)視其為“盜圣”,才子金圣嘆批之曰“盜魁”,后者甚至稱(chēng)其有忠義之心為“萬(wàn)萬(wàn)不然之事”,且開(kāi)列出宋江“十大不可”之罪狀[5]。供享在“靖忠之廟”里的“圣人”宋江依然是強(qiáng)人宋江、賊寇宋江,《忠義水滸傳》依然是“倡匪倡亂”的邪書(shū),民間俗語(yǔ)也說(shuō):“少不讀水滸?!睋?jù)此,筆者認(rèn)為,宋江等人的忠義觀與正統(tǒng)意識(shí)的忠義觀是不同的,在“化義為忠”的神圣外衣下,隱藏的是非忠非義的游民意識(shí)。
“忠”在先秦時(shí)代尚有盡力任事、對(duì)人誠(chéng)信的含義,《說(shuō)文》:“忠,敬也;從心,中聲?!薄氨M心曰忠?!保?]可見(jiàn),“‘忠’是一個(gè)人心中情感的外化形式,是與他人相互關(guān)系中一種心理狀態(tài)的體現(xiàn)”,“是內(nèi)心情感的自然流露”[7]。但隨著皇權(quán)時(shí)代的來(lái)臨和儒家政治倫理的強(qiáng)化,“忠”的概念走向單一化和具體化,具體表現(xiàn)為對(duì)皇帝和君主的一心跟隨和竭心盡智。所謂“忠臣不事二君”,“君要臣死,臣不得不死”,“主憂(yōu)臣辱,主辱臣死”等等,臣下的理想標(biāo)準(zhǔn)被限定,與“家天下”的政治格局捆綁在一起。在皇權(quán)社會(huì),社會(huì)成員很難突破“君臣父子”這樣的邏輯范式,多數(shù)的“忠”化為生死以報(bào)的愚忠?!傲x”的初始義與后世的理解也大相徑庭,先秦時(shí)代的“義”是一種廣泛而模糊的道德概念,意為處事的公正和公義,有時(shí)與“忠”的理念相混。在后代文化語(yǔ)境中逐漸擴(kuò)展為一種含義極其廣泛的道德范疇,朱熹《集注》:“義者,行事之宜。”“‘義’的基本內(nèi)涵是威儀、美善、公平、正義、適宜?!保?]“忠義”二字連綴則指示多種意涵,有偏義復(fù)詞“忠”之義,其次具有“對(duì)君主忠與對(duì)鄉(xiāng)里親朋等同等級(jí)人義的雙重含義”[9],再次還偏指“義”。
以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視宋江等人的忠義觀及其行為,會(huì)發(fā)現(xiàn)存在很大的問(wèn)題。先就“忠”而言“忠”是一種神圣的“事上”的觀念,“在宋代儒生眼中,它是絕對(duì)的,沒(méi)有討價(jià)還價(jià)余地的”,“是無(wú)條件的、無(wú)償?shù)?、單方面的,是在下位的人們?duì)在上位者應(yīng)該盡的義務(wù)”[10]。而宋江等人對(duì)此的態(tài)度不然,他們積極地?cái)U(kuò)充實(shí)力,屢屢向官府挑戰(zhàn),通過(guò)政治、軍事斗爭(zhēng)向朝廷討價(jià)還價(jià),金圣嘆批評(píng)宋江“營(yíng)窟之心實(shí)已久”不是沒(méi)有道理的。宋江一伙抱定的主意是“可以盡‘忠’,但必須是有利可圖的”,反向而言之,無(wú)利就不能盡忠,這樣的態(tài)度是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài),“特別是帶有絕對(duì)專(zhuān)制主義色彩的程朱理學(xué),決不可能認(rèn)同的,‘趙官家’更不會(huì)接受”[11]。況且,宋江大張“替天行道”的旗幟,誅殺貪官,代天或天子行賞罰,分明構(gòu)成專(zhuān)制社會(huì)中不可饒恕的大罪“僭越”,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中能代天立言行事的唯有天子本人,皇權(quán)專(zhuān)制時(shí)代的統(tǒng)治者是不能容忍除他之外的人擁有這樣的權(quán)力的,宋江一力堅(jiān)持“替天行道”是為了洗白自己,但也同時(shí)犯下更大的罪行,如當(dāng)年在潯陽(yáng)樓題詩(shī)一般,他有被視為“當(dāng)代黃巢”的可能。然后是“義”,古人重“義”恥言“利”,“君子喻于義,小人喻于利”[12],“義”和“利”是相對(duì)的,換言之,“義”是不求回報(bào)的。梁山好漢們的江湖義氣則時(shí)刻與回報(bào)相關(guān),施恩給武松酒肉吃,是指望他為自己奪回快活林,宋江、晁蓋等人“仗義疏財(cái)、結(jié)交天下英雄好漢”的結(jié)果是在江湖上名聲赫赫。以“義氣”聞名的英雄好漢都是慷慨大方、不吝惜錢(qián)財(cái)?shù)?,同時(shí)他們也是指望回報(bào)的,“義氣”在這里就不在是一種奉獻(xiàn)而是投資,《水滸》中最大的一筆“義氣投資”就是“宋江私放晁天王”,宋江事后不僅收獲晁蓋等人的敬重,而且因此獲取了極高的江湖聲望,這才能在日后順理成章地接掌梁山寨主之位。
此外,梁山好漢的“義氣”是有范圍限定的,這個(gè)范圍就是梁山,魯迅先生在反駁水滸“四海之內(nèi)皆兄弟”的譯名時(shí)就曾指出:“山泊中人,是并不將一切人們都作兄弟看的?!崩铄佑鲆?jiàn)強(qiáng)人韓伯龍只因他不是山寨中人便將他砍死,田虎、王慶、方臘等人手下的將帥也都是與梁山好漢經(jīng)歷類(lèi)似的人物,也大多死于非命?!爸摇?、“義”在梁山好漢的觀念及行為中已經(jīng)變了質(zhì),它們不可或缺地都帶上了極端功利主義的色彩,就動(dòng)機(jī)而言難得純粹。而在最終結(jié)果上,也難以得出積極的結(jié)論。第九十回智真長(zhǎng)老譏諷魯智深道:“徒弟一去數(shù)年,殺人放火不易?!彼谓瓰橹q解說(shuō):“智深兄弟,雖是殺人放火,忠心不害良善?!睔⑷朔呕鸬遣缓α忌?,在邏輯上如同搶劫但不是強(qiáng)盜一般荒謬。宋江設(shè)計(jì)收服秦明時(shí),暗地派人去青州城外燒殺,“一片瓦礫場(chǎng)上,橫七豎八,殺死的男子?jì)D人,不計(jì)其數(shù)”,而且秦明的家小也被害;江州劫法場(chǎng),李逵一雙板斧也不知害了多少條性命,其中很多是無(wú)辜百姓;為逼朱仝上山,李逵將一個(gè)四歲的小衙內(nèi)的腦袋摔成兩半。梁山好漢除了林沖、解珍、解寶少數(shù)人是在官府逼迫下不得已上的梁山,還有很大一部分人,如盧俊義、朱仝、徐寧都是梁山好漢們?cè)O(shè)計(jì)將他們“逼上梁山”,這樣的行為很難談得上“忠義”和“不害良善”。
總而言之,宋江雖然極力“化義為忠”,但其團(tuán)體的觀念和行為既不完全符合“義氣”的原則,也根本不能達(dá)到“忠”的要求,宋江們將“忠義”二字自我消解掉了,最后不得不飲鴆而亡,“忠義”宋江終究是那個(gè)“盜魁”宋江。
[1] [明]施耐庵.水滸傳:容與堂本[M].北京:作家出版社,2006.
[2] 王學(xué)泰.游民文化與中國(guó)社會(huì)[M].北京:同心出版社,2007.
[3] [元]脫脫.宋史[M].北京:中華書(shū)局,2012.
[4] 廖仲安.再評(píng)宋江[J].文學(xué)遺產(chǎn),1985(2):103 -111.
[5] [明]金圣嘆.金圣嘆全集[M].沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2009.
[6] [東漢]許慎.說(shuō)文解字[M].北京:中華書(shū)局,2013.
[7] 關(guān)勇.傳統(tǒng)“忠義”及其現(xiàn)代價(jià)值[D].曲阜:曲阜師范學(xué)院,2008.
[8] 秦翠紅.中國(guó)古代“忠義”內(nèi)涵及其演變探析[J].孔子研究,2010(5):82-92.
[9] 楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京:中華書(shū)局,2012.