徐靜波
(復(fù)旦大學(xué),上海 200433)
從世界飲食文化史的角度來考察,中國大概是面類食品的發(fā)祥地。在東漢的劉熙所撰寫的《釋名》中,有“湯餅”和“索餅”的紀(jì)錄,但是沒有詳細(xì)記載,究竟是怎樣的一種食物,后人難有確切的把握。清代的《釋名疏正補(bǔ)》說:“索餅疑即水引餅,今江淮間謂之切面?!钡@也只是后人的推測而已,雖然事實的可能性很大。在魏晉時期,對湯餅的描述就稍微詳細(xì)了,至少我們可以了解到這是一種有熱湯的面制品,也許是面條,也許是面片。對于面條有比較明確記載的,還是劉勰的《齊民要術(shù)》,里邊舉出了一種稱之為“水引”的食品:“水引:挼如箸大,一尺一斷,盆中盛水浸,宜以手臨鐺上,挼令薄如韭葉,逐沸煮?!痹袑<腋鶕?jù)這一記述,經(jīng)反復(fù)模擬實驗,取得了“水引”面標(biāo)準(zhǔn)條的如下數(shù)據(jù):長約75厘米,寬約1厘米。[1](P240)雖與現(xiàn)今的面條稍有些不同,但相去不遠(yuǎn),可以看作是當(dāng)今面條的始祖。值得注意的是,書中還出現(xiàn)了另一種面條類食品“碁子面”,制面工序大抵與“水引”差不多,但是做完后“截斷,切做方碁”,故稱“碁子面”。這種食品在當(dāng)今的中國似乎早已絕跡,但在日本卻還留存,并成為名古屋一帶的特產(chǎn)。我曾有幸在名古屋城下的一家面館品嘗過,仿佛既是在體會日本的食文化,又是在溫習(xí)中國面點的古老傳統(tǒng)。唐代時,面條的形式仍然以“湯餅”一詞表現(xiàn),《新唐書·后妃傳》中有“生日湯餅”的詞語,表示長壽,應(yīng)該是一種細(xì)長的面點。唐代的文獻(xiàn)中還出現(xiàn)了一種名曰“冷淘”的涼面,從杜甫等人的詩文中的頻頻出現(xiàn)來看,涼面的食用也已經(jīng)比較普遍。以上都是根據(jù)文獻(xiàn)做出的分析和推斷。令人欣慰的是,2002年在現(xiàn)今青海省新石器時代齊家文化層內(nèi),考古工作者發(fā)掘出了4000年前用谷子和黍子混合做成的面條,長約50厘米,寬約0.3厘米,粗細(xì)均勻,顏色鮮黃。這大概是目前所能知道的最早的面條了。[1]宋代時,面條已經(jīng)十分普及?!懊妗边@一詞語也正式誕生,從名稱到內(nèi)容都與今天我們所吃的面沒什么區(qū)別。南宋初年的孟元老在追述北宋都城汴州 (今開封)的著作《東京夢華錄》中的《食店》一節(jié)里出現(xiàn)了“插肉面”、“大奧面”等詞語,說明“面”在北宋已經(jīng)比較普遍。而在同為南宋人吳自牧撰寫的記述杭州的《夢梁錄》中,已經(jīng)專設(shè)了“面食店”一節(jié),面的種類就更豐富了,有雞絲面、三鮮面、魚桐皮面、筍潑肉面、炒雞面等等??梢韵胂螅芯弦讶绱耸苋藲g迎,寺院中僧人自然也會食用,只是寺院里不準(zhǔn)有葷腥罷了。
日本是什么時候開始有面條或是與面條相關(guān)的歷史記錄呢?根據(jù)市毛弘子的研究,在奈良時代的天平六年 (734年)的正倉院文書《造佛所作物帳斷簡》中出現(xiàn)了“麥繩”一詞,在758年的正倉院文書《食料下充帳》和《食物用帳》中,首次出現(xiàn)了“索餅”這一曾經(jīng)在中國東漢的《釋名》中出現(xiàn)的詞語,而且在《食物用帳》中還記錄了索餅的配料:“小麥五斗,作索餅春得三斗七升,又粉料米五升?!彼黠灥脑喜粌H只是小麥,還有10%的大米一起磨成粉。拌的佐料一般有鹽、醬、醋和生姜等。根據(jù)文獻(xiàn)記錄,索餅當(dāng)時還作為商品在平城京 (奈良市)的市場上有出售。被認(rèn)為是1144~1177年間完成的。 《伊呂波字類抄》中,對索餅這兩個漢字注有讀音“むぎなわ”,若是成漢字,應(yīng)該是“麥繩”。可見應(yīng)該是一種條狀的食物。日本的中國文學(xué)研究家青木正兒從《今昔物語集》(12世紀(jì))中有麥繩化作小蛇的描寫推斷說:“看來麥繩也就是索餅具有相當(dāng)?shù)拇旨?xì)和長度?!保?]市毛弘子經(jīng)過對奈良時代的文獻(xiàn)的仔細(xì)研究后得出的結(jié)論:“可以認(rèn)為,小麥粉及其加工品,是伴隨著佛教從中國傳過來的。此外,像麥繩、麥形等文字,在鑒真來到日本之前就已經(jīng)在造佛所使用了,因此可以認(rèn)為,在相當(dāng)早的時候就隨著佛教一起傳來,以寺院為中心,漸漸的傳播開來?!保?](P118)在整個平安時代,時??梢砸姷皆趯m廷和寺院中的人們食用索餅或者麥繩,但在當(dāng)時這還是比較珍貴的食物。
大約完成于1341年左右的《頓要集》中出現(xiàn)了“索面”這個詞。在完成于1350年之前的《吃茶往來》中,有鐮倉時代后期人們舉行茶會時食用索面的紀(jì)錄,“這一記述,顯示出在鐮倉時代索面和禪宗一起傳到了寺院的吃茶習(xí)俗中。”[3](P118)但這一時期的文獻(xiàn),都將索面和索餅分別記述,看來兩者還是有一定的區(qū)別,但是,從16世紀(jì)開始,文獻(xiàn)中索餅的出現(xiàn)漸漸減少,說及面類食物時,幾乎只用索面了。1529年刊行的《七十一番歌合》中有“索面賣”的圖畫,可以想見索面已經(jīng)普及到了相當(dāng)?shù)某潭取?/p>
從以上的考察中可知,面條類的食物大約在8世紀(jì)初隨佛教從中國傳入日本,起初的名稱曰索餅或麥繩,鐮倉時代的后期 (大約14世紀(jì))出現(xiàn)了索面的名稱,以后逐漸取代索餅。再往后,索面的寫法變成了素面,在日語中的發(fā)音不變。大約在室町時代末期 (約16世紀(jì)后半期)開始流行,但是它的普及,則是進(jìn)入了江戶時代以后。當(dāng)時的素面,都是將面團(tuán)反復(fù)揉捏了以后用手工拉長的,就像我們的手工拉面一樣。素面的特點是長而細(xì),吃口清爽,按照現(xiàn)在日本的農(nóng)林規(guī)格 (JAS),直徑必須在一毫米以下,奈良南部的三輪素面、大阪的河內(nèi)素面、愛媛的五色素面都是名產(chǎn),素面的主要出品地還是以日本西部為主,以后逐漸擴(kuò)展到東部,進(jìn)入江戶興盛起來?,F(xiàn)在的素面,主要用作冷食,夏天的涼面,都是用素面做的。開始時調(diào)味料很簡單,“藥味”只是芥子、茗荷和蔥花。20世紀(jì)以后,受中國冷面的影響,已有各色澆頭,雞蛋絲、黃瓜絲、胡蘿卜絲、火腿絲乃至西紅柿等等,湯汁略帶酸甜,色彩既絢麗,口味又豐富,夏日在一般的便利店都可買到,價格在500~800日元之間。
至今風(fēng)行于全日本的烏冬面是如何形成的呢?我們首先要把烏冬面還原成它的日文漢字,就是“饂飩”(其發(fā)音用羅馬字寫出來就是wudon),今日中國人根據(jù)它的發(fā)音翻譯成“烏冬面”,這一中文名稱源于臺灣?!梆w飩”這兩個字是日本人自己造的,最初也不是現(xiàn)在這個寫法,而是寫作“混沌”。最早出現(xiàn)在平安末期的《江家次第》一書上,但18世紀(jì)江戶時代的伊勢貞丈在《貞丈雜記》中認(rèn)為當(dāng)時應(yīng)該是一種面粉做的有餡的團(tuán)子狀食品,其卷六云:“餛飩又云溫飩,用小麥粉作如團(tuán)子也,中裹餡兒,煮物也。云混沌者,言團(tuán)團(tuán)翻轉(zhuǎn)而無邊無端之謂也。因圓形無端之故,以混沌之詞名也。因是食物,故改三水旁為食字旁。因熱煮而食,故加溫字而云饂飩也。今世云饂飩者,切面也,非古之餛飩”。[2]江戶時代相距當(dāng)年的平安時代末期,也有600多年的阻隔,他的推斷,也許言之有據(jù),也許只是一家之言。總之,“饂飩”這兩字的形成,應(yīng)該與中國的餛飩有關(guān),但是現(xiàn)在日本的“饂飩”,則是與餛飩大不相同的烏冬面。后來的“饂飩”為何物?伊勢貞丈認(rèn)為它就是“切麥”,也就是“切面”,它的源頭在中國南北朝 (或者更早的漢朝)的“水引餅”。它的定型,大概是在室町時代末期的16世紀(jì),當(dāng)初與索面 (或?qū)懽魉孛?一起,構(gòu)成了日本面條的兩大基本形式?!梆w飩”也就是我們現(xiàn)在翻譯為“烏冬面”的,是一種較粗的面條,與索面 (素面)主要用作冷食不同,它通常用作熱湯面,開始大概多由僧人自中國傳來,范圍也多在寺院,以后逐漸走向社會。
烏冬面在日本的普及,大概是在江戶時代中期以后。這里有兩個條件,一個是都市飲食業(yè)的發(fā)達(dá),另一個是醬油的普及。烏冬面的湯料,在中國人看來,只是淡淡的醬油湯,其實里面有所謂的“出汁”,即由大塊的鰹魚肉經(jīng)風(fēng)干以后制成的刨花、各種風(fēng)干的小海魚和昆布等海產(chǎn)品熬制的高湯,實際上是一種濃度很高的海鮮湯,并無油水,其形式多為所謂的“狐饂飩”,即在面條上放上一個較大的油豆腐(形狀和滋味和中國的油豆腐有些不同),因其顏色像狐貍的毛色,故有此名,此外再撒上一把蔥花,就成了。放在面上的這一塊呈扁平狀的油豆腐,制法也與中國很不同,豆腐油炸之后,卻要將其放入開水中將油氣煮盡,然后瀝干水分,放入糖、醬油、海鮮湯慢慢煮至入味,因此面湯上幾乎沒有油星。近來頗流行“鴨饂飩”,即用做好的野鴨肉碼放在面上,湯水中也有野鴨的肉汁,味道就要鮮美多了,不過江戶時代大概還沒有。江戶時代各種食攤的繁榮,大大推進(jìn)了烏冬面的普及,以后又從都市推廣到鄉(xiāng)村,成了日本人的日常飲食之一。
最早在都市的街頭出現(xiàn)的烏冬面面館或是食攤,不是在江戶,而是大阪,而它更出名的地方是在更西面的四國島上的讃岐 (今香川縣)。我生平第一次吃烏冬面,就在香川縣的高松。第一是驚異于它的粗,比一般面條要粗不少;第二覺得很白 (日本現(xiàn)在多用美國進(jìn)口的面粉);第三覺得湯色看上去似乎只是淡淡的醬油湯,卻有一種獨特的海鮮滋味。今天人們的吃法,更多的是在吃牛肉火鍋或是其他什么火鍋的最后,那時鍋內(nèi)的湯汁已經(jīng)相當(dāng)鮮美,放入原本煮熟的烏冬面,煮熱后撈起來盛入小碗內(nèi),撒上一點蔥花 (日本往往都是切細(xì)的大蔥),自然好吃。
蕎麥作為麥的一種,原產(chǎn)地主要在貝加爾湖以東的亞洲北部地區(qū)和喜馬拉雅山南北兩麓的山區(qū)地帶,在中國的東北部地區(qū)和云南一帶很早就有生產(chǎn)。7世紀(jì)起開始見諸文獻(xiàn)。不過,蕎麥在中國的糧食中所占的比重一直不大。大約在8世紀(jì)經(jīng)由朝鮮半島傳入日本,也有說是在繩文時代的晚期就從中國傳來。日本文獻(xiàn)中最早有記載的是797年成書的《續(xù)日本紀(jì)》,書中記載說在養(yǎng)老六年 (722年)發(fā)生了干旱,元正天皇下令栽種蕎麥以備饑饉。以后,蕎麥主要是作為一種救荒作物在山區(qū)種植,一直未能躋身五谷之列,只是山地農(nóng)民的粗糧而已。最早的種植地是現(xiàn)在滋賀縣的伊吹山附近,之后逐漸向東蔓延,擴(kuò)展到岐阜縣、長野縣和山梨縣一帶,如今以長野縣 (古稱信州)為最有名。就蕎麥?zhǔn)称范?,在日本大抵分為兩種,一種稱之為“更科”(長野縣的一個地名)系統(tǒng)的,蕎麥粉的比例比較低,顏色偏白,而另外一種“藪”系統(tǒng)的,蕎麥粉的比例比較高,顏色偏褐色。
蕎麥粉因為沒有粘性,開始時只是將其制成各種團(tuán)狀或餅狀的食物,如蕎麥餅、蕎麥饅頭、蕎麥團(tuán)子或是蕎麥粥等,蒸煮以后,蘸上味噌吃,大概吃口未必佳,只是作為一種輔助食物。大約在16世紀(jì)末期,蕎麥面開始逐漸形成。蕎麥由于本身沒有粘性,很容易散落,所以未能成為面條的材料。后來蕎麥面的誕生,有多種說法。江戶中期的天野信景在隨筆集《鹽尻》中說,“蕎麥切”(日語的原本說法)始于甲州 (今山梨縣),初時去天目山(這里指的是日本山梨縣境內(nèi)的天目山)參拜者頗眾,當(dāng)?shù)鼐用癖阍谑w麥粉中摻入少量米麥,做成食物賣于參拜者,此后學(xué)饂飩 (烏冬面)的樣式,即成為今日的蕎麥切。還有一種說法是在江戶初年,一位名叫元珍的朝鮮僧人來到奈良的東大寺,教會了日本人在蕎麥粉中摻上小麥粉,使其具有粘性和彈性,于是,蕎麥面條誕生了。而在水戶的文獻(xiàn)中,則記載說是明末的朱舜水向日本人傳授了面條的制法。朱舜水東渡日本是在1659年,在年代上是與蕎麥面的出現(xiàn)頗為吻合??傊w麥面的最后形成,也在江戶時代。除了小麥粉之外,還可加入山藥等具有粘性的材料。其配比有二八、三七、四六等多種,即小麥粉占二成或三成、四成等,其余則為蕎麥粉。制作的方法是將面團(tuán)反復(fù)揉和之后,用搟面杖搟成平面,再用刀具切成長條狀,當(dāng)時稱之為“蕎麥切”,也就是蕎麥面條,在日語中簡稱為“蕎麥 (soba)”。蕎麥面誕生后,因其制作頗費功夫,在山村一般只限于喜慶或祭祀的日子食用,后來其制作技術(shù)經(jīng)岐阜、長野傳到了江戶,它的廣泛傳開,與烏冬面一樣,還是得益于江戶街頭的食攤,立即受到了中低層階級的歡迎。
到了18世紀(jì)下半葉時,蕎麥面館和各種食攤遍布江戶的大街小巷,據(jù)萬延元年 (1860年)江戶町奉行所的調(diào)查,其時江戶城內(nèi)的蕎麥屋的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了3763家,這在當(dāng)時是一個驚人的數(shù)字。其中最著名的是開在江戶麻布永坂的“更科”,更科是原先信州的地名,在今日的長野縣,那一帶以出產(chǎn)上好的蕎麥著稱,當(dāng)時掛出來的店招是“信州更科蕎麥所”,一時名聲大振,后起者打出的招牌往往也是“更科”,于是信州蕎麥聲譽鵲起,成了最具代表性的蕎麥面條。相對于烏冬面主要風(fēng)行于日本西部而言,蕎麥面的產(chǎn)區(qū)主要在日本東部(關(guān)東地區(qū)),信州和江戶的蕎麥面才是它的正宗。日本人雖然一直自稱是食用米飯的民族,其實面制品、尤其是面類的食用量也并不低。據(jù)明治九年 (1876年)《東京府統(tǒng)計表》的統(tǒng)計,東京市民一年內(nèi)食用的烏冬面為1382萬5017份 (價值60,371日元37錢8厘),蕎麥面是1億3414萬0666份 (價值224,367日元71錢9厘)。因為沒有此前的統(tǒng)計資料,無法判斷是否是增長還是減少,但是1876年時包括郡部在內(nèi),當(dāng)時東京府的總?cè)丝谑?90,681人,那么當(dāng)時人均每年蕎麥面的食用量是150.5份,[2](P247)這好像是一個相當(dāng)高的頻率。
蕎麥面有多種吃法,大致說來主要有兩種,一種稱之為“盛”(mori),另一種稱之為“掛” (kake)。所謂“盛”,指的是將蕎麥面在大湯中煮好后撈起,在涼水中后盛入竹制的蒸籠或是竹篦中上桌,佐料盛在一個碗或是類似酒盅的容器內(nèi),日語稱之為“液”或是“汁”,其基本配方是醬油和甜酒。“出汁”,大抵是用小魚干、昆布、蝦干和香菇等多種食物熬制而成的,但絕無油星。吃的時候便是用筷子夾起面條放入盛有“汁”的容器內(nèi)稍微蘸一下即可。這是一種最正規(guī)的、也是最能品味蕎麥面特有風(fēng)味的吃法,甚至更有些美食家,最初的幾口什么味汁也不蘸,就將蕎麥面直接入口,據(jù)說這樣才能真正品嘗出蕎麥獨有的清香味,這大概是到了很高的境界了。所謂“掛”,這里的日語意思是澆在上面,即將湯汁澆在面上,還可以放上各種食物,諸如天麩羅、蛋黃、野鴨肉、海苔等,前者大抵是冷食,后者多為熱食。真正的蕎麥面愛好者,大都取前者。
這種稱為“盛”的冷食的蕎麥面我在各種場合吃過不少,而去專門蕎麥屋的次數(shù)卻不多。1998年的一個夏天,一位日本朋友開車帶我們?nèi)ビ斡[避暑勝地輕井澤,中午在中輕井澤車站附近的一家蕎麥面館用餐。輕井澤位于長野縣境內(nèi),長野古稱信州,多山,種植蕎麥的歷史頗為悠久,信州蕎麥面享譽全日本。
有湯汁的熱食的蕎麥面。印象較深的是在東京大學(xué)附近本鄉(xiāng)大街上的一家面館,時值11月,秋風(fēng)已經(jīng)有些寒意。那次吃的是“鴨南蠻”,所謂“南蠻”,這里與中國所謂的“北狄、西戎、南蠻、東夷”的概念稍稍有些不同,在日本主要是指16世紀(jì)末期大航海時代以后由西方的傳教士帶來的文化和生活方式。當(dāng)時的西班牙、葡萄牙人主要經(jīng)由臺灣、琉球進(jìn)入日本,從方位上來說,位于日本的南面,歷史上的日本人便將這一時期來自西方的元素稱之為“南蠻”(這南蠻的概念最終還是來自中國的華夷秩序),因自7世紀(jì)末開始由于歷代篤信佛教的天皇的倡導(dǎo)和詔令,家畜以及野生的禽獸一般都禁止食用,因此原本的蕎麥面沒有任何葷腥,而我那次所品嘗的“鴨南蠻”,乃是一種將野鴨 (日語中的漢字“鴨”只表示野鴨,就像“豬”只表示野豬一樣)煮成的高湯做底湯、經(jīng)調(diào)味后盛入煮好的蕎麥面條、再放入野鴨肉和蔥花的湯面,這樣的烹飪法,顯然不是傳統(tǒng)日本式的,除了盛面的深底陶碗外,實在感覺不到多少純粹的日本風(fēng)味,不過在中國人看來,滋味倒是相當(dāng)不錯。
如今,烏冬面和蕎麥面已經(jīng)成了傳統(tǒng)日本面點的代表,不僅在日本國內(nèi)深得民心,在海外也擁有相當(dāng)?shù)氖晨停绕涫且恍┪鞣饺?,沉醉于日本傳統(tǒng)的冷食的“盛”蕎麥面,使用著不熟練的筷子,在享受美食的同時,也在努力體味從蕎麥面、烏冬面中透發(fā)出來的日本食文化的內(nèi)蘊。
[1]趙榮光.中國飲食文化史 [M].上海:上海人民出版社,2006.
[2]青木正兒.華國風(fēng)味,青木正兒全集:第9卷 [M].東京:春秋社,1970.
[3]市毛弘子.索餅的起源和使用方法以及從索餅到索面的變遷過程,收錄于芳賀登等監(jiān)修.全集·日本的食文化第三卷米·麥·雜谷·豆 [M].東京:雄山閣,1998.
[4]小木新造.東京庶民的生活,收錄于芳賀登等監(jiān)修.全集·日本的食文化第二卷:食生活和食物史[M].東京:雄山閣,1999.