吳 敏

(華東交通大學(xué)文學(xué)院，江西南昌330013)

死亡主題似乎永遠(yuǎn)都彌漫在余華的作品中，作者以冷峻的視角展示了這些生活中的卑微個(gè)體在特殊的歷史環(huán)境下，在變異的社會(huì)意識(shí)形態(tài)下，在嚴(yán)酷的生存考驗(yàn)下，無(wú)一都走上了死亡之路，或許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，死是最好的解脫，死才是最有尊嚴(yán)的選擇。死亡與生存的殘酷性、偶然性、荒謬性等等被余華堅(jiān)實(shí)地扭結(jié)在一起?！八粌H表現(xiàn)出余華對(duì)人的社會(huì)化和政治性存在的懷疑與摒棄，也展露出作者對(duì)于人的存在基于生命本質(zhì)的極致性思考”[1]。

一、非理性歷史下的反常性死亡

“文革”是中國(guó)歷史上的一個(gè)特殊時(shí)期，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)那是生與死的“十年浩劫”?！拔母铩笔?，全國(guó)人民陷入一種“階級(jí)斗爭(zhēng)”的狂熱狀態(tài)，紅衛(wèi)兵橫行，整個(gè)國(guó)家陷入一種無(wú)序和是非顛倒的狀態(tài)。人們極端而明確的把各個(gè)階層對(duì)立起來(lái)，全國(guó)到處都是“批斗”與“被批斗”的場(chǎng)面。在這精神狂熱的社會(huì)浪潮中，朋友之間、親人之間、同事之間相互背叛和攻擊，人們之間的關(guān)系變得脆弱。在這缺乏信任、缺乏安全感以及人人自危的社會(huì)年代里，人們把攻擊和批斗別人作為自己捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的功績(jī)。在這樣一個(gè)狂熱的年代，生命似乎變得不堪一擊。余華在其作品中展示了在那樣人性狂亂的年代，人們所經(jīng)歷的反常性死亡——自殺與他殺。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干認(rèn)為，“自殺并不是一種簡(jiǎn)單的個(gè)人行為，而是對(duì)正在解體的社會(huì)的反應(yīng)。由于社會(huì)的動(dòng)亂和衰退造成了社會(huì)文化的不穩(wěn)定狀態(tài)，破壞了對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是非常重要的社會(huì)支持和交往。因而就削弱了人們生存的能力、信心和意志，這時(shí)往往導(dǎo)致自殺率的明顯增高。涂爾干在《自殺論》一書(shū)中依社會(huì)對(duì)個(gè)人關(guān)系及控制力的強(qiáng)弱，把自殺分為四種類型:利他型自殺、利己型自殺、失范型自殺、宿命型自殺。認(rèn)為利己型自殺產(chǎn)生于極度的個(gè)人主義。利他型自殺產(chǎn)生于過(guò)分地屈從于一種社會(huì)目標(biāo)和意義，過(guò)分地結(jié)合在社會(huì)目標(biāo)中，以至個(gè)人失去自主，而被一種“社會(huì)價(jià)值”所扼殺。失范型自殺由于社會(huì)的混亂所導(dǎo)致，在混亂中社會(huì)成員的行為失去了規(guī)范增添了痛苦，當(dāng)社會(huì)發(fā)生動(dòng)亂、變遷時(shí)，人們失去了種種秩序和規(guī)范，欲望與手段不協(xié)調(diào)，行為混亂而無(wú)節(jié)制，遂造成種種痛苦，導(dǎo)致自殺率升高。宿命型自殺是由于社會(huì)控制過(guò)度造成的，個(gè)人失去了任何希望。”[2]

在《兄弟》里面，孫偉的父親也是一個(gè)因?yàn)椤拔母铩钡钠群Χ詺⒌娜宋铩＜t衛(wèi)兵把野貓放在孫偉父親的褲子里，用煙頭燒他的肛門(mén)，“他生不如死，還要繼續(xù)忍受新的折磨，只有在深夜才會(huì)有片刻的安寧，他渾身疼痛地躺在床上，唯一不痛的地方就是他的思想，那時(shí)候他就會(huì)一次又一次地想著妻子和兒子，他每天都有自殺的念頭，而且越來(lái)越強(qiáng)烈，好在他在每個(gè)深夜都在不停地想著兒子和孤立無(wú)援的妻子，才讓他一天天地苦熬過(guò)來(lái)?！碑?dāng)孫偉的父親從“紅袖章”的口中得知自己的妻子因?yàn)閮鹤拥乃蓝兂莎傋?，流離失所不知所蹤時(shí)，他心中活下去的唯一信仰一下崩潰了，所有的希望變成了絕望，“這時(shí)他正式?jīng)Q定自殺了……”，“一個(gè)赴死之人沒(méi)有了生時(shí)的痛苦，他靠著墻坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了兩口氣……”孫偉的父親用大鐵釘，殘酷砸進(jìn)自己的腦袋，對(duì)死去的兒子說(shuō)“我來(lái)了”，對(duì)失瘋流離失所的妻子不由流下眼淚說(shuō)“對(duì)不起”，而想到那些惡棍“紅袖章”，在黑暗里對(duì)著這些假想中的“紅袖章”瘋狂地吼道“我要?dú)⒘四銈?”死時(shí)的這三句話如此沉重地表現(xiàn)出孫偉父親死時(shí)的絕望與無(wú)奈。

《兄弟》里的宋凡平被定為地主之后，被“紅袖章”打斷了手，無(wú)論“紅袖章”怎樣地折磨，他都堅(jiān)強(qiáng)地忍受著，還拿自己斷了的手和兒子開(kāi)玩笑說(shuō)那只手這樣晃悠是需要休息的?？墒呛髞?lái)為了去接在上海治病的李蘭，被“紅袖章”殘忍無(wú)情的打死:“宋凡平頭破血流地倒在了墻角，六根木棍瘋狂地抽打著他，直到木棍紛紛打斷，然后是六個(gè)“紅袖章”的十二只腳了，他們的腳又是踩，又是踢，又是蹬，連續(xù)了十多分鐘以后，躺在墻角的宋平凡一動(dòng)不動(dòng)了……”。在這場(chǎng)施暴過(guò)程中，人的獸性被體現(xiàn)得淋漓盡致，而這些“紅袖章”對(duì)別人生命的漠視達(dá)到了極致。在這樣的年代里，人們充分發(fā)揮了他們的惡性，人道關(guān)懷空前地缺乏，人道主義由于種種的革命而喪失殆盡，人們變得冷漠、殘忍、暴力。

余華曾說(shuō)過(guò)人性之惡，首先受制于暴力欲念，而暴力一旦成為暴力，又勢(shì)必屬血腥之舉，非激情達(dá)到沸點(diǎn)而不為，也可以說(shuō)激情因其極致而較為無(wú)情。

對(duì)于“文革”，評(píng)論家洪志剛在其作品中作了如下的描述:“當(dāng)集體性的命運(yùn)理想與現(xiàn)實(shí)權(quán)利在非理性的層面上達(dá)成強(qiáng)烈共識(shí)時(shí)，癲狂與文明便會(huì)自然而然地走到同一個(gè)地點(diǎn)，形成一股奇特的歷史潮流從而對(duì)一切社會(huì)發(fā)展的理性秩序進(jìn)行空前的顛覆?！盵3]。在這“十年”中，中國(guó)的社會(huì)無(wú)任何道德規(guī)范和法律秩序可言。紅衛(wèi)兵只要是打著“捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)”的口號(hào)就可以為所欲為地做任何事情。于是“狂熱分子”肆意地、極大地發(fā)揮自己骨子里的粗暴，對(duì)許多人和事物進(jìn)行批斗和破壞。他們的批斗和破壞涵蓋著政治上的沖動(dòng)、青春期反叛的心理和缺乏理性的情緒宣泄?！凹t袖章”只是在孫偉死時(shí)被嚇了一下，那些劊子手們不會(huì)背負(fù)任何殺人要償命的法律責(zé)任，在這樣一個(gè)命如螻蟻般的無(wú)理性年代里，任何人都可能為這個(gè)時(shí)代輕易地付出生命的代價(jià)，這是一個(gè)時(shí)代的悲哀，亦是一個(gè)民族的悲劇。

二、極度生活困頓下的死亡

“民以食為天“，溫飽問(wèn)題一直是中國(guó)底層民眾所面臨的最大的生存問(wèn)題。貧困是中國(guó)民眾長(zhǎng)期面對(duì)的問(wèn)題。余華小說(shuō)中的社會(huì)背景堪稱中國(guó)近百年鄉(xiāng)村歷史的縮影，三年自然災(zāi)害、大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)所造成的生活的極度貧困不僅考驗(yàn)人的生命承受能力，也是導(dǎo)致生命悲劇的元兇。

在作品《活著》中，福貴的母親因?yàn)榧彝サ臄÷?，和兒子一起下地干活，積勞成疾，福貴本來(lái)拿著家珍攢下的兩個(gè)銀元去城里請(qǐng)郎中給母親看病，卻被抓去充軍拉大炮了，母親在他抓走后兩個(gè)月病死。

貧窮導(dǎo)致家珍積勞成疾，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，導(dǎo)致她的病越來(lái)越重。二喜由于生活的困苦，在他迎娶鳳霞的時(shí)候欠下一些債務(wù)，拼命工作的二喜在工作中“意外”地被壓死?？喔撬赖米顟K、最無(wú)辜的一個(gè)，過(guò)度饑餓使苦根在吃豆子時(shí)吃得過(guò)多而被撐死。

《在細(xì)雨中呼喊》中，孫廣才視他的父親為累贅，是他身體里的一個(gè)蛔蟲(chóng)，在吃飯時(shí)訓(xùn)斥和謾罵他的父親孫有元，而孫有元只能在兒子面前低聲下氣。在生活越來(lái)越困苦的條件下，孫有元想著不能再成為兒子的負(fù)擔(dān)，他精神抖擻越發(fā)起勁地喊叫:“兒子啊，爹不能不死，爹活一天你就窮一天。”而孫有才“他已經(jīng)相信父親不久之后就會(huì)離世而去，喜形于色的孫廣才毫不掩飾自己的愉快心情。孫廣才生活的那個(gè)年代正是饑荒的年代，生活條件艱苦，溫飽問(wèn)題難以解決，而在苦難的考驗(yàn)下，人們最自私的本質(zhì)體現(xiàn)出來(lái)了，所以在基本物質(zhì)都沒(méi)有得到保證的面前，一切道德一切準(zhǔn)則對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是空談。

死亡是無(wú)法體驗(yàn)的，死亡對(duì)每個(gè)人都是一次性的，一旦死亡變成一種現(xiàn)實(shí)，也就終止了人的生命價(jià)值和意義。死纏繞著的，是新生的希望，這里，死亡只不過(guò)是余華揭開(kāi)世界本質(zhì)的一個(gè)工具而已。在死亡面前，活著之外的任何東西都是點(diǎn)綴，當(dāng)死亡變成一種非奢侈時(shí)，活著就是一種奢侈。[4]但很多生活的貧困并非完全是因?yàn)樽匀灰蛩?、客觀原因;導(dǎo)致人們生活的困頓更多地是與當(dāng)時(shí)的無(wú)理性思維相關(guān)。人民公社時(shí)期，浮夸風(fēng)盛行，大煉鋼鐵、吃大鍋飯，完全忽略了自然規(guī)律。歷史證明，五十年代至七十年代期間，由于一連串的社會(huì)運(yùn)動(dòng)造成全國(guó)性的饑荒。在那樣的環(huán)境下，人們食不飽腹，饑餓與貧困伴隨他們的生活，時(shí)刻威脅著他們的生命，此時(shí)貧困變成通往死亡的階梯。

余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)在表現(xiàn)底層民眾的真實(shí)生存時(shí)，更展示了一種生存的迷亂，他把人的生存的痛苦與掙扎狀態(tài)推向極致。“在無(wú)序的社會(huì)中，任何事都無(wú)理可言，無(wú)邏輯可言，而在無(wú)理又無(wú)序的背后它透露的是對(duì)人生命的吞噬。余華用一個(gè)合理的背景揭示了一個(gè)無(wú)理的時(shí)代，用反諷的手法再現(xiàn)了一個(gè)漠視生命的社會(huì)。余華通過(guò)一系列死亡和胡亂交替的景象，展示了底層民眾他們活著的艱辛與不易，以及他們的悲劇性命運(yùn)?！盵5]

三、倫理道德顛覆下喪失的生命

中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化中，倫理道德往往是評(píng)判一個(gè)的行為準(zhǔn)則?！鞍偕菩橄取痹凇对?shī)經(jīng)》中有這么一段話:“父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極?！逼浯笠饩褪亲鳛樽优獔?bào)答父母的恩德，要對(duì)父母盡孝。除了盡孝之外，兄弟之間的友愛(ài)也成為衡量一個(gè)人行為的道德標(biāo)尺。但是在余華小說(shuō)中，原有的倫理道德已經(jīng)徹底被顛覆，父慈不再子孝，兄弟間不再友愛(ài)。

《活著》里的福貴，年輕的時(shí)候，迷上賭博，敗光家產(chǎn)，氣死了自己的父親，好幾次都把丈人氣病了，以至于丈人后來(lái)見(jiàn)到他就想躲，年輕時(shí)的福貴惡貫滿盈，是一個(gè)紈绔子弟，他不懂什么是孝道，不敬自己的父親，不敬自己的丈人，直到他的父親被他氣死，他才悔悟，然此時(shí)已晚矣。

《在細(xì)雨中呼喊》中的孫有才因?yàn)楦赣H成為自己生活中的累贅，每天對(duì)父親罵罵咧咧，詛咒自己父親早點(diǎn)死，甚至在自己父親真的死亡時(shí)，他竟不自覺(jué)地露出一絲笑意。當(dāng)孫有才的父親彌留了很久才去世之后，他如釋重負(fù)地說(shuō)“總算死了，我的娘呵，總算死了?！睂?duì)于自己的父親，孫廣才沒(méi)有盡到任何孝道。對(duì)于自己的子女，他也沒(méi)有盡到養(yǎng)育的責(zé)任。他是一個(gè)無(wú)賴式的小人物，他對(duì)自己的兒子狠心，經(jīng)常暴打他們;他對(duì)自己的妻子不忠，甚至光明正大地和村子里的寡婦來(lái)往，他把自己家的東西偷拿去給寡婦用，而且還調(diào)戲自己的兒媳婦。孫廣才的身份是三個(gè)孩子的父親，一個(gè)老人的兒子，一個(gè)女人的丈夫，但是他即沒(méi)盡到一個(gè)兒子的責(zé)任，也沒(méi)盡到一個(gè)做父親的責(zé)任，更加沒(méi)盡到一個(gè)丈夫的責(zé)任。

父子之間的關(guān)系如此，而兄弟間的友愛(ài)在現(xiàn)實(shí)的重壓下也蕩然無(wú)存。在《兄弟》中，作家描寫(xiě)了一對(duì)非親兄弟之間的友愛(ài)。作品名字是兄弟，但實(shí)際上作者的本意所表現(xiàn)的是人性的扭曲。在《兄弟》的上半部，在當(dāng)時(shí)文化大革命時(shí)期，李光頭和他的兄弟宋剛兄友弟恭，兩人攜手共同度過(guò)艱難的歲月，彌漫著濃濃的溫情。但到了《兄弟》下半部，社會(huì)的改革開(kāi)放，在帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展的同時(shí)，也帶來(lái)了人倫道德意識(shí)的泯滅。社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不再是原有的道德模式，一切以金錢(qián)為中心，從而帶來(lái)人性的墮落。曾經(jīng)患難與共的兄弟也從此變成陌路人。在弟弟李光頭搶了自己的女人林紅之后，宋剛只能走上自殺的道路。

余華通過(guò)其一系列的作品展示了人性之惡。而人性中的惡往往則是由無(wú)序的社會(huì)現(xiàn)狀而導(dǎo)致的。十年文革，父母與孩子斷絕關(guān)系，親友互相揭發(fā)，人與人之間冷漠與零信任。余華在他的《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》、《許三觀賣血記》中一一展現(xiàn)了狂熱的社會(huì)給人們生活帶來(lái)的滿目瘡痍。80年代改革開(kāi)放后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮席卷中國(guó)，中國(guó)再一次進(jìn)入狂熱的社會(huì)狀態(tài)。金錢(qián)利益至上，享樂(lè)主義盛行，市場(chǎng)消費(fèi)化，社會(huì)由一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。人們釋放自己的本能欲望，人們失去了對(duì)自我價(jià)值、社會(huì)價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)倫理道德也被拋諸腦后。從某種意義上說(shuō)，社會(huì)促使了人性之惡，而這種人性之惡訴諸于他人身上，則導(dǎo)致他人的苦難或死亡。[6]

四、結(jié)語(yǔ)

余華的少年時(shí)期是在十年動(dòng)亂的文化大革命時(shí)期度過(guò)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化體系被摧毀，優(yōu)良傳統(tǒng)被否定，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)充斥著社會(huì)各個(gè)角落，人人自危。大字報(bào)、揭露與批斗、流血與死亡時(shí)不時(shí)地上演。[7]這一幕幕殘酷斗爭(zhēng)的場(chǎng)景給年少時(shí)期的余華留下深刻的印象，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)最多的題材，也鑄就了作家作品的冷漠、暴力、血腥的風(fēng)格。在其作品中，作家毫不動(dòng)情地描繪了一個(gè)又一個(gè)鮮血淋漓的殘酷景象，毫不掩飾地嘲諷了那個(gè)狂熱而無(wú)序的現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及身處這個(gè)社會(huì)中的面臨苦難而無(wú)能無(wú)力的尷尬處境。從而引發(fā)了人們對(duì)歷史以及現(xiàn)在狀態(tài)、人際關(guān)系的思考，揭示出了“存在即荒謬”、“他人即地獄”這一深刻的存在主義哲學(xué)命題。[8]

作家在小說(shuō)中揭示了人們生存的苦難現(xiàn)實(shí)，展示了一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命荒謬地死去。其本意不在于熱愛(ài)展現(xiàn)丑惡，其真實(shí)目的希望揭露而讓人驚醒，從而避免歷史的再一次上演。小說(shuō)中人物的死亡不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)也不是因?yàn)榧膊?，他們或許很多可以活得很久，或許可以活得更出彩些，也或許可以壽終正寢，但最后他們只能一個(gè)個(gè)卑微地死去。其最主要的原因是一個(gè)民族文明缺失的代價(jià)，它也是物質(zhì)和道義雙重匱乏所導(dǎo)致的結(jié)果。特殊的歷史境遇、人道關(guān)懷的缺乏、社會(huì)倫理與道德的顛覆與喪失，致使許多人的生命不可避免地成為悲劇。這是作家余華對(duì)人的生存狀態(tài)和存在本質(zhì)的深刻反思和深層次叩問(wèn)。

[1]呂麗.苦難中的人性之思——余華小說(shuō)的主題及其精神向度[J].學(xué)習(xí)與探索，2013，(6):136-138.

[2]埃米爾·迪爾凱姆.自殺論[M].上海:商務(wù)印書(shū)館，2008:45-48.

[3]洪治剛.余華研究資料:2版[M].天津:天津人民出版社，2012:36-37.

[4]龔平.人性之丑惡與美善[J].文教資料.2012，(12):25-26.

[5]賀靖婷.生命不該承受之重——《活著》悲劇性新探[D].湖南:中南大學(xué)，2010:20-22.

[6]楊輝.苦難意識(shí)與人的存在——余華小說(shuō)詩(shī)學(xué)批評(píng)之一[J].時(shí)代文學(xué)，2012，(10):21-23.

[7]嚴(yán)軍.暴力和死亡下的人性悲劇——余華小說(shuō)管窺[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，(2):10-11.

[8]唐虹.傳承與超越——余華小說(shuō)中的存在主義意識(shí)審視[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，(6):32-35.