王威威

(黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)國際教育學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150040)

《兔子，跑吧》是美國當(dāng)代著名作家約翰·厄普代克的成名之作，小說記錄了一位名為哈里·安斯特朗，綽號“兔子”的年輕人在20世紀(jì)50年代的個人經(jīng)歷，成功揭示了美國文學(xué)的傳統(tǒng)主題——個人理想和社會現(xiàn)實之間的沖突?！巴米印弊哉J(rèn)為被困在網(wǎng)狀的社會當(dāng)中，平庸的工作和無聊的婚姻生活就像是一張巨型的大網(wǎng)，粘在他的背上，令他難以呼吸、動彈不得。他屢次逃跑，企圖擺脫現(xiàn)實，實現(xiàn)個人理想，找到真正的自我，但是卻以失敗告終。當(dāng)尋求真正自我的欲望開始消減，個人理想難以實現(xiàn)的時候，“兔子”便轉(zhuǎn)向了體育和性愛，來獲得超驗，尋求擺脫社會現(xiàn)實的途徑。然而，由于自身的世俗性和不確定性，體育和性愛都沒能成為撫慰“兔子”精神急癥的良藥，也沒有幫助他擺脫現(xiàn)實生活的困境。《兔子，跑吧》被譽為美國社會時代的晴雨表，揭示了當(dāng)時美國的社會問題和時代特征;“兔子”被譽為美國文學(xué)中的經(jīng)典人物，他是美國中產(chǎn)階級的象征，他的個人困境反映了那個時代美國人的精神困境。

一、網(wǎng)——對“兔子”的生活困境的展示

《兔子，跑吧》的故事發(fā)生在賓夕法尼亞州布魯厄市的郊區(qū)賈基山鎮(zhèn)。主人公所在的城市就像一張巨大的網(wǎng)，將他緊緊罩住，令他難以呼吸。一天傍晚，“兔子”下班回家，途中看到一群男孩打籃球，便隨即加入，小試身手，沒想到意外地在球場上重拾起往昔的風(fēng)采和消失多年的榮譽感?！澳阋稽c一點往上攀登，最后到達頂峰，人人為你喝彩……四周一片喧騰，簡直把你捧上天……這讓你感到滿足、爽氣、自在。”［1］(P1)籃球使他恢復(fù)了精神，仿佛又找到了了青春。然而，生活的恐懼又將他牢牢抓住:他年輕的妻子，整天沉溺于無聊的電視節(jié)目，不善理家，酗酒成性，整個家里亂成一團，“屋子里他身后的一切，簡直是雜亂無章……真可謂滿目瘡痍——這一切如同一張收攏的網(wǎng)，粘在他的背上?！保?］(P19)“兔子”感到自己必須尋求出路，逃離現(xiàn)實?；@球帶給了他的重獲新生的快感，而這種快感隨即便煙消云散。這短暫重現(xiàn)的昔日的風(fēng)光感現(xiàn)在竟然成了“兔子”逃離現(xiàn)實的導(dǎo)火線。他竭盡全力地要逃離這張大網(wǎng)，于是，在沖動的驅(qū)使下，他拔腿就跑，一邊跑，一邊幻想著自己驅(qū)車趕到南方溫暖的海灘，愜意地在美景中消遣:“黎明時分躺在墨西哥灣溫暖的沙灘上，仿佛車上沙礫似的座椅就是那沙灘，蘇醒中的城市的喧囂就是那大海的咆哮?！保?］(P42)“兔子”想竭力尋求一條直達南方的道路，他渴望這條道路能為他的生命表明意義，為他的生活指明方向［2］(P150)。他的本意是想尋求某種精神支柱，但事與愿違，在直覺的作用下，他僅僅顧忌到自我的感受，開始了自己最擅長做的事情——逃避現(xiàn)實。他驅(qū)車一路向西，“車燈柱上方光禿禿的細(xì)樹枝結(jié)成一張張相同的網(wǎng)，只是這兒的網(wǎng)變得更密了。”［1］(P39)“兔子”開始感到了恐懼，他害怕自己迷失了方向。他拿出一張地圖，想找到回家的路，沒想到手中的地圖仿佛也變成了一張大網(wǎng)，“所有的地名都消失了，他看見的是一張地圖、一張網(wǎng)子、一張由紅線、藍線和星號構(gòu)成的網(wǎng)，一張把他困在某個地方的網(wǎng)”［1］(P39)。憑著直覺，他最終還是回到了布魯厄市。原來，找到回家的路是如此容易，而朝前方的路卻少得可憐。

回到家中的“兔子”得知詹尼斯懷孕了，便打算留在妻子的身邊，承擔(dān)起父親和丈夫的責(zé)任。但是，枯燥乏味的家庭生活讓“兔子”又一次陷入了絕望的深淵。新生嬰兒的憤怒的哭聲猶如一扇門，在他的體內(nèi)不停地刮擦著;孩子那尖利的哭聲仿佛是一把利器，刺破了夜晚的寧靜之膜。一切就像游走的幽靈，隨時都會向他發(fā)出突襲，這令“兔子”驚恐不安。家庭生活是如此乏味，就像是一張巨大的網(wǎng)，把他牢牢困住，令他動彈不得。不久，妻子拒絕了他的求愛要求，他又一次逃離了家庭，投向情人露絲的懷抱，先是吃了閉門羹，緊接著收到了令人震驚的消息—醉酒的詹尼斯在給女兒洗澡的時候意外地將嬰兒溺死在浴缸中。悲劇促使這對夫妻又重新走到了一起，在葬禮上，“兔子”在眾人面前出人意料地吐露了心聲:“別這樣看我，…… 她不是我殺的”［1］(P271)。大家都被“兔子”的無情和殘忍激怒了，當(dāng)他察覺到周圍的人們驚恐的表情時，便拔腿就跑，開始了第三次逃跑的歷程。這一次，他又找到了露絲，不料她也懷了自己的孩子。聽到這個消息，“兔子”又一次跑掉了，這是他的第四次逃跑，這一次，他跑進了“一張細(xì)密的網(wǎng)子中央的一塊純潔無暇的天地”［1］(P283)。

網(wǎng)的意象彌漫在整部《“兔子”，跑吧》中，“兔子”認(rèn)為自己整天價都憋在這該死的網(wǎng)里而無處可逃。他被牢牢地困在家庭和社會的網(wǎng)中，動彈不得。他想竭力逃跑，最終卻落得個徒勞?！八男袨槭遣蛔杂X的、沖動的、感情用事的，他只是憑直覺行事，只是想遠離陷阱”［3］(P37)。他的主要念頭就是想找回“第一流”的東西，而工作、家庭乃至一切，對“兔子”來說，都是“第二流”的東西，正是對它們的不滿才是促使“兔子”離家出走，逃避現(xiàn)實。

二、逃離——“兔子”對個人理想的追求

在現(xiàn)實生活中網(wǎng)給“兔子”帶來的精神困擾只不過是表面現(xiàn)象，真正驅(qū)使“兔子”逃離生活現(xiàn)實的因素是個人理想和社會現(xiàn)實的沖突，即實現(xiàn)自我身份和履行社會責(zé)任之間的沖突。這樣看來，“兔子”的行為既是個人的也是社會的，他選擇以逃離現(xiàn)實的方式來追求個人理想。

首先，“兔子”要逃離平庸的工作。他是昔日的籃球明星，現(xiàn)在只不過是一家小店里的廚刀推銷員，輝煌的過去和平庸的現(xiàn)實形成了巨大的落差。正是這種普通的工作向我們透露了美國20世紀(jì)50年代的社會特征，它說明了一個新興的社會階層—新中產(chǎn)階級的產(chǎn)生。以往的中產(chǎn)階級擁有自己的財產(chǎn)，是自我雇傭的人，而新興的中產(chǎn)階級多數(shù)是那些沒有自己的財產(chǎn)被雇傭的人?！巴米印辈灰欢ň蛯儆谛屡d的中產(chǎn)階級，但他屬于被雇傭的一族卻是不爭的事實。他是個十足的“小人物”:“沒有自己的根，沒有明確的生活目標(biāo)和中心，也許還不知道自己要走到哪里，他們總是那么慌里慌張，還不知道讓他們害怕的是什么，卻被恐懼弄得不知所措”［4］(pxvi)。昔日籃球明星的身份使得“兔子”意識到了自我的存在，而現(xiàn)在的毫不起眼的工作使他變成了根本不具備自我認(rèn)同感的“準(zhǔn)商品”，“一個不具備任何自我身份特征的中介”［5］(P66)。從這個意義上來說，這應(yīng)該成為他尋找真正自我、實現(xiàn)個人理想的真實動機，只不過他選擇以離家出走的方式來表示對社會現(xiàn)實的反抗。

其次，“兔子”要逃離令人窒息的婚姻生活。他的婚姻生活是另一個被自認(rèn)為“第二流”的東西，他對每天都要面對的生活無法滿足，感到自己被粘到一張大網(wǎng)的上面，動彈不得。這種被困的感覺，正是“兔子”竭盡全力要擺脫的東西，也是驅(qū)使他要尋求真正自我，實現(xiàn)個人理想的內(nèi)在動因。他本來想逃離混亂的現(xiàn)實，不料，在教練托賽羅和牧師艾克里斯的誤導(dǎo)之下，他接二連三地陷入一個又一個陷阱。昔日的籃球教練托賽羅沒有能力幫助“兔子”擺脫婚姻的困境，而是為他介紹了一個姑娘，妓女露絲。露絲并不是“兔子”眼中的那個“something special”，只不過是個凡夫俗子，“兔子”所愛的女人是超驗的她，“特殊的她”，她僅僅存在于他的想象中，但絕不是露絲。牧師?？死锼挂矝]能給“兔子”正確的指導(dǎo)。他理所當(dāng)然地認(rèn)為，自己要解決的就是把“兔子”和詹尼斯重新弄到一起，因為他堅信:“婚姻是件神圣的事情，而你的悲劇，雖然十分可怕，畢竟是以神圣的方式把你和詹尼斯連接到一起了”［1］(P259)。他覺察到了“兔子”的精神困境，但卻無法提供任何救贖的啟示。

精神上沒有得到有效的指引，“兔子”只好跟著感覺走，當(dāng)然是既無計劃，又無方向。他越是拼命地逃跑，離自己的追求就越遠，盡管如此，他還是堅持自己的理想，他渴望的是昔日的榮耀，是一個完美的愛人，是一個中產(chǎn)階級的完美家庭，是自由，是最重要的東西—真正自我。但是，他的努力都是徒勞，因為他無法逃脫人類不可避免的自身命運。正如厄普代克所說:“內(nèi)心的欲望和外部的慰籍無法和解……任何一種社會需求都限制了社會成員，個人理想和真正的社會需求沒有和解的途徑?！保?］(P14－P5)

三、體育和性愛——“兔子”擺脫社會現(xiàn)實的途徑

“兔子”執(zhí)著地追求個人理想，卻四處碰壁，他轉(zhuǎn)而投向體育和性愛來滿足精神需求。這兩種替代物的確給他帶來超驗和優(yōu)雅的感覺，也為他擺脫現(xiàn)實起到了一定的作用，但由于自身的世俗性和不確定性，它們最終還是沒有幫助“兔子”走出精神困境。對于“兔子”來說，“所有的性愛可以被視為宗教，所有的體育可以被視為性愛”［8］(P23)，性愛和體育就是他擺脫社會現(xiàn)實的途徑。

對于‘兔子’來說，“籃球、籃球生涯和高中時代的輝煌是懸在他頭頂?shù)囊鄣墓猸h(huán)，無限的榮耀和存在的意義”［9］(P170)?；@球為“兔子”說明了他究竟是誰，它代表的他就是前任全市冠軍?；@球明星和“兔子”被緊密地聯(lián)系在一起，密不可分?；@球帶給“兔子”的感覺，是他在現(xiàn)實生活中找不到的，是一種自我身份認(rèn)同感、一種安全感。他投向體育的目的就是要尋求超驗和生活的真諦?！熬拖褡诮桃粯?，一種體育運動也可以賦予生命意義，帶來光明。如果一個人能認(rèn)真地參與這項運動，它終究會發(fā)揮重要的作用，賦予生活精細(xì)的、超驗的意義，從而令人敬畏?！保?0］(P98)“兔子”一直沉浸在籃球賦予他的往昔的榮耀當(dāng)中，他希望生活能夠像籃球比賽一樣，具備一定的規(guī)則，以他為中心，同時被其他人保護。可是，生活和籃球比賽不可能相同，生活需要“兔子”履行責(zé)任，而“兔子”卻常常以自我為中心，很少顧及他人的感受，更不愿意承擔(dān)社會責(zé)任。

籃球給了“兔子”自我身份認(rèn)同感，證明他與眾不同，然而，社會不需要這樣的高超才能，“兔子”轉(zhuǎn)而投向性愛，尋找精神上的超驗。對于“兔子”來說，“只要體育運動一結(jié)束，性愛就是他唯一的選擇”［11］(P223)。他試圖通過性愛這種人類活動尋求生活的意義，填補現(xiàn)實的空白。

瑪麗·安是“兔子”高中時代的女朋友，在他們之間的性愛過程中，“她總是怯生生的樣子，不敢有什么動作，他則大膽得多，儼然是個勝利者……直到最后，兩種勝利在他的腦海中重合了”［1］(P184)?；@球的勝利和性愛的勝利在他的腦海中交織在一起。他深深地陶醉在往昔的榮耀和如今的勝利感當(dāng)中。對于“兔子”來說，現(xiàn)實生活是失敗的，因為它缺乏勝利感和光榮感。他之所以對性愛如此迷戀，是因為在性愛的過程中，他能夠找到自我?，旣悺ぐ苍谒难壑惺亲畎舻?，因為她給予他的最多，她給予他的永遠都是明星效應(yīng)和勝利感。“兔子”放縱自己，他與妓女露絲的做愛過程中能充分顯現(xiàn)出內(nèi)心深處對優(yōu)雅和超驗的渴求。他希望找到生活的意義，并證明自己是與眾不同的，想在生活中找到更多的“something”。正因為如此，他才把自己同露絲第一次發(fā)生關(guān)系的過程變得非常儀式化。他總是自覺地或不自覺地想通過性愛來找回籃球曾經(jīng)帶給他的那種不一樣的感覺，但卻屢次失敗。所以，在他和露絲的性愛過程中他說:“我覺得我們之間有了一道墻，而這是唯一能越過這道墻的辦法”［1］(P174)。“兔子”認(rèn)為可以通過性愛穿過對方的肉體，直達對方的靈魂，可他偏偏遇到了一堵墻，而這堵墻代表的是肉體，肉體阻礙了他對對方靈魂的探索。所以，和露絲做愛結(jié)束后，他并沒有體會到優(yōu)雅、超驗或勝利感，相反“卻感到絕望”［1］(P83)。這樣看來，性愛帶給“兔子”的更多的是挫折和絕望，他依然無法擺脫現(xiàn)實困境。

四、結(jié)語

就像自己的名字所暗示的那樣，“兔子”就是一個克爾凱郭爾式的人物，“他生活在恐懼當(dāng)中，與上帝分離，受恐懼的迫害，糾結(jié)在動物需求和人類智慧需求的沖突之中，因社會責(zé)任和內(nèi)心需求而苦惱”［12］(P5)。通過對“兔子”這個人物的刻畫，厄普代克描繪了人類生存的困境和造成這種困境的直接原因——即個人理想和社會現(xiàn)實之間的沖突。按照作家的觀點，個人是社會的個人，個人和社會不可避免地會發(fā)生激烈的沖突，這種沖突構(gòu)成了人類生存的外部環(huán)境。個人在尋求真正的自我的過程中，個人理想和社會需求之間必然會發(fā)生沖突，而這正是促使“兔子”逃避現(xiàn)實，拒絕承擔(dān)社會責(zé)任的真正原因?！巴米印笔芡獠凯h(huán)境的控制，又受強大于個人意愿的社會力量的驅(qū)使，他在精神上的追求不單單是自己的，還是他所代表的美國中產(chǎn)階級的，更是世俗世界的整個人類的。生活在精神的荒原，現(xiàn)代的人們一定處在個人理想和社會現(xiàn)實的沖突當(dāng)中，如果缺乏正確的指導(dǎo)，人們的努力是徒勞的，注定會失敗的。

［1］Updike，John.Rabbit，Run［M］.New York:A Fawcett Crest Book，1960.

［2］Burhans，Clinton S.Jr.Things Falling Apart:Structure and Theme in Rabbit，Run［G］.Critical Essays on John Updike .Ed.William Macnaughton.Boston:G.K.Hull，1982:148 －162.

［3］Schiff，James A.Updike Revisited［M］.New York:Twayne Publisher，1998:37.

［4］Mills，C.Wright.White Collar:The American Middle Classes［M］.New York:Oxford University Press，1951:xvi.

［5］Ristoff，Dilvo I.Updike’s America:The Presence of Contemporary American History in John Updike’s Rabbit Tetralogy［M］.New York:Peter Lang，1988:66.

［6］Campbell，Jeff H.“Middling，Hidden，Troubled America”:John Updike’s Rabbit Tetralogy［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novel.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:34 －49.

［7］Greiner，Donald J.No Place to Run:Rabbit Angstrom as Adamic Hero［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novels.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:8 －16.

［8］Uphaus，Suzanne Henning.John Updike［M］.New York:Frederick Ungar Publishing Co.，1980:23.

［9］Moore，Jack B.Sports，Basketball，and Fortunate Failure in the Rabbit Tetralogy［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novels.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:170 －88.

［10］Murphy，Michael.Golf in theKingdom ［M］.New York:Penguin Group，1972:98.

［11］Bragg，Melvyn.Forty Years of Middle America with John Updike［M］.Conversations with John Updike.Ed.James Plath.Jackson:University Press of Mississippi，1994:221 －228.

［12］Yerkes，James，ed.John Updike and Religion:The Sense of the Sacred and the Motions of Grace［M］.Grand Rapids.Michigan:William.B.Eerdmans Publishing Co.，1999:5.